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Prologue
Nous assistons, ces derniers temps, à une salutaire redécouverte de l’enquête populaire qui cherche à
faire émerger la parole des personnes qui partagent un même vécu d’oppression. Cela, avec le but de
construire un certain type de savoir qui puisse être employé comme force politique.

L’enquête redevient donc un outil qui va au-delà de la simple collecte d’informations : elle peut être un
moyen d’action et d’organisation, de produire un savoir partisan contrebalançant les discours dominants,
ou encore de réécrire l’histoire de ceux et celles qui n’ont pas droit à prendre la parole. La Plateforme
d’enquêtes militantes en France1 et Notes from below en Angleterre2 constituent des exemples actuels,
porteurs d'auto-émancipation, qui relèvent de cette approche de l'enquête. Instrument de lutte voire
modalité de la lutte elle-même, ce type d'enquêtes s'avère d'autant plus indispensable que dans un
même temps, les enquêtes dites participatives tendent à se multiplier,  brandies par le pouvoir  pour
justifier  la  mise  en  place  de  diverses  politiques  publiques  devant  répondre  à  un  soi-disant  besoin
populaire observé justement à travers ces enquêtes.

Cette étude du Collectif Formation Société asbl se propose d'aborder trois manières de faire enquête
dans une perspective populaire, trois expériences tirées de contextes différents mais qui ont en commun
d'avoir été pionnières dans les domaines qu’elles se proposaient d’explorer, ne fût-ce que par leur façon
originale de rendre visible les intérêts populaires. Inscrites dans des espaces, des époques et avant tout
des combats précis, leur vocation n’était pas d’imposer des paradigmes, loin s’en faut. Par les questions
qu’elles  soulèvent  cependant,  elles  conservent  une  pertinence  et  disposent  d’un  potentiel  dont  les
enquêtes présentes et à venir gagneraient à s’inspirer.

On commencera ce parcours en Argentine, dans les années 1950 à 1970  avec le travail  de Rodolfo
Walsh (écrivain,  journaliste,  membre de la  guérilla,  entre  autres  choses).  C’est  l’un des premiers  à
travailler en mélangeant fiction et information, ce qu’on appelle à l’époque non-fiction. Il ne s’agit pas
enjoliver ou manipuler la réalité, mais situer le récit. Esquisser les mondes qui se rencontrent dans les
affaires dont il s’occupe. Montrer comment l’auteur aussi, est un personnage de cette histoire. Car la
question qui traverse le travail de Walsh est toujours celle-là, comment fabriquer des prises sur les
histoires que nous vivons, comment ces histoires nous regardent.

On s'arrêtera ensuite en Grande-Bretagne, où les travaux menés dans les années 1950 et 1960 par Eric
Hobsbawm,  historien  et  communiste  convaincu,  sur  les  manifestations  archaïques  de  révolte
anticapitaliste l'ont conduit à être considéré comme l'un des instaurateurs d'une histoire dite d'en bas ou
populaire. Quoiqu'il ne s'en soit jamais revendiqué, et se gardant de toute théorisation, il développera
néanmoins  une  critique  à  son  endroit  et,  à  partir  de  recherches  personnelles,  problématisera  sa
conceptualisation autant que sa pratique afin d’en apprécier les conditions de possibilité. Flirtant avec
une approche anthropologique dans sa façon d'enquêter, Hobsbawm s’est avant tout efforcé d’abolir la
marginalisation touchant traditionnellement les mouvements d’agitation et de violence populaires qu’il
étudie pour les appréhender dans leur réalité socio-économique et politique propre et ainsi rétablir leur
signification historique.

On arrivera enfin en Italie, dans les années 1960, où il y a le travail de Romano Alquati, sociologue et
militant communiste, sur la corecherche, dont il est considéré être l’inventeur, bien qu’il n’aimait pas

1  http://www.platenqmil.com/apropos
2  https://notesfrombelow.org/about
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être appelé comme ça. Alquati distingue l’enquête ouvrière de la corecherche en termes de durée et
de finalité. Là où l’enquête est un processus d’investigation défini dans le temps, la corecherche présup-
pose un travail d’approfondissement et de connaissance qui est potentiellement infini. Ce travail met
coude  à  coude le  chercheur  et  l’objet  de son  travail,  dans  le  but  de construire  collectivement  une
connaissance pour la lutte, qui est donc qualitativement différente de celle produite de l’extérieur par un
spécialiste : un savoir qui se produit dans les réalités sociales d’où sortent les comportements politiques.
La corecherche est, dans cette conception, un véritable style de militance, ayant le but d’organiser la
classe dont on essaie d’investiguer la composition et la subjectivité.

Ces différentes pratiques d'enquête font leur une question jadis formulée par le philosophe Gilles Deleuze
« Alors, comment arriver à parler sans donner des ordres, sans prétendre représenter quelque chose ou
quelqu'un, comment arriver à faire parler ceux qui n'ont pas le droit, et à rendre aux sons leur valeur de
lutte contre le pouvoir? »3

3 Gilles DELEUZE, Pourparlers (1972-1990), Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 61.
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La fiction d’une enquête
policière

Par Guillermo KOZLOWSKI
CFS  asbl

Les classes dominantes ont toujours veillé à ce que les travailleurs
n’aient pas d’histoire, qu’ils aient pas de doctrine, qu’ils n’aient ni
héros ni martyres. Chaque lutte devrait commencer de rien, séparée
des  faits  qui  la  précédent :  l’expérience  collective  se  perd,  les
apprentissages  s’oublient.  L’histoire  apparaît  ainsi  comme  une
propriété  privée,  dont  les  propriétaires  sont  les  propriétaires  de
toutes les autres choses.4

Rodolfo Walsh (1927-1977)

Depuis le XIXème siècle, le terme enquête renvoie
souvent à une enquête de type policier. Une dé-
marche hypothético-déductive :  trouver  les  faits,
les dépouiller des récits et des croyances, les re-
lier de manière logique, établir la vérité. Cette ma-
nière de faire existait dans la physique mécanique
depuis le XVIIème siècle, plus tard la médecine cli-
nique l’avait adoptée aussi, mais l’appliquer mas-
sivement à la société est relativement nouveau.

Un personnage résume à lui tout seul la quintes-
sence de ce nouveau mode d’action sur la socié-
té :  Sherlock Holmes. D’ailleurs,  dans ses aven-
tures, publiées à partir de 1887, nous constatons
bien que la police est encore dans une autre dé-
marche, que Holmes n’arrête de railler. Là où la
police s’intéresse au rang social des personnages :
un tel ne peut pas être le meurtrier parce qu’il fait
partie de la noblesse, tel autre doit être nécessai-
rement coupable vu son mode de vie… Holmes
s’intéresse à des traces en deçà, produites par des
individus  sans  qualités :  la  taille  des  empreintes
laissées par une chaussure, le type de tabac que
fumait  l’assassin,  etc.  Mais  Holmes est  un per-
sonnage de fiction, un idéal libéral, dans le monde
réel c’est une « police scientifique » qui va se dé-

velopper. La promesse de cette nouvelle police est
simple, avec ses méthodes qui permettent de re-
garder en deçà des apparences, trouver la vérité
au-delà des préjugés.

Cette  promesse  se  prolonge,  reflétée  dans  un
nombre infini de scénarios de fiction où des héros
trouvent la vérité derrière des apparences trom-
peuses : tout porte à croire que tel personnage est
coupable, mais si on regarde bien c’est n’est pas
le cas. Cette histoire à été écrite,  jouée, récitée,
filmée,  un nombre  incalculable  de fois.  Ainsi,  la
nappe de fiction qui accompagne l’enquête poli-
cière depuis le début est toujours dense.

Au  cours  du  XXème siècle  la  méthode  d’enquête
policière est devenue hégémonique, à la fois dans
la pratique et dans l’imaginaire. La police est pro-
clamée seul acteur légitime pour enquêter sur un
très  grand  nombre  de  faits  sociaux.  Ceci  pose
toute une série de problèmes plus ou moins évi-
dents, nous tenterons ici de voir ce qu’apporte une
contestation pratique de cette hégémonie.  Com-
ment  une manière  différente d’enquêter  sur  des
faits  censés relever  uniquement  de la  police,  ce

4 Extrait d’un texte publié dans le journal de la CGT argentine.
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que nous appellerons enquêtes populaires, permet
de redonner une prise sur certains faits sociaux.

Une enquête sans police au centre
Parmi les expériences d’enquêtes populaires, celle
menée par Rodolfo Walsh en Argentine à partir du
milieu des années 1950 est l’une des plus origi-
nales.  Elle  est  certes lointaine dans le  temps et
dans l’espace, mais nous semble pertinente d’une
part par sa qualité,  d’autre part parce que vu la
saturation  d’images  d’enquêtes  policières  à  la-
quelle on est soumis, il n’est pas sans intérêt de
regarder un peu plus loin.  Nous tenterons d'es-
quisser à la fin de ce chapitre une utilisation pos-
sible  des  outils  d'enquête  proposés  par  Walsh.
Mais commençons par résumer les choses un peu
à sa manière.

Le personnage
Il  est plus ou moins journaliste de formation. En
fait  il  alterne  toutes  sortes  de  métiers :  ouvrier,
vendeur d’antiquités, employé de bureau dans un
abattoir, il est aussi étudiant en littérature pendant
quelque temps. Engagé comme coursier dans un
journal, on lui a donné quelques articles sans im-
portance à écrire.

Dans les années 1940 il est membre de l’Alliance
Nationale,  un  groupuscule  proche  de  l’extrême
droite.  Peu à peu il  change de camp, début des
années 1960, exilé à Cuba, c’est lui qui décode le
cryptage  des  communications  US.  Histoire  de
passer le temps il avait commencé à lire une ma-
nuel d’initiation à la cryptographie… Cela se passe
juste avant la tentative d’invasion de la Bahia de
los Cochinos. Les informations ainsi récoltées se-
ront importantes pour la défense cubaine. Profitant
de  sa  physionomie  et  sa  maîtrise  de  l’anglais
Walsh était prêt à partir au Guatemala déguisé en
pasteur irlandais, pour espionner les troupes de la
CIA qui s’entraînaient en vue de l’invasion. Cette
histoire c’est Gabriel Garcia Marquez5 qui la  ra-
conte, elle est vraie et c’est juste un exemple par-
mi  d’autres.  Au  début  Walsh  est  farouchement
anti-péroniste. Plus tard, devenu un des référents

5 https://www.nodal.am/2014/06/cuando-en-prensa-latina-
descubrimos-la-invasion-a-bahia-cochinos-por-gabriel-
garcia-marquez/.

de la gauche péroniste, il mourra dans un échange
de coups de feu avec les forces de police de la
dictature de Videla en 1977.

Walsh est aussi écrivain de polars, ses nouvelles
de fiction seront toujours plus vraisemblables que
sa vie et ses enquêtes, qui sont de fait une seule
et même chose.

Les enquêtes
La première enquête qu’il réalise, à la fin des an-
nées 1950, est publiée sous le nom de Operacion
Masacre 6 (Opération massacre). En septembre de
1955 un coup d’État militaire renverse le gouver-
nement (élu) de Juan Domingo Perón. En juin 1956
aura lieu une tentative d’insurrection péroniste di-
rigée par le général Valle,  contre la dictature du
général Aramburu, qui échoué rapidement. Le ré-
gime va alors déclencher une vague de répression.
Walsh  mènera  une  enquête  sur  une  douzaine
d’hommes qui se retrouvent le jour de la tentative
d’insurrection dans la maison d’un ami (pour cer-
tains seulement d’une connaissance) pour écouter
un match de Boxe. Ils ont été arrêtés, transférés
dans un commissariat, puis fusillés sommairement
dans une décharge publique pendant  la  nuit.  La
moitié d’entre eux parviennent à s’échapper.

Le deuxième livre d’enquête,  Caso Satanowski 7,
porte  sur  l’assassinat  du  docteur  Marcos  Sata-
nowski. Un des avocats d’affaires les plus influents
de Buenos Aires est abattu dans son bureau par
trois tueurs à gages, proches de services secrets,
qui  se  présentent  tranquillement  comme  des
clients.

La  dernière  enquête,  Quien  mato  a  Rosendo ? 8

(Qui  a  tué  Rosendo ?),  éditée  en  1969,  raconte
l’histoire de Rosendo Garcia, de Domingo Blajaquis
(dit  « le  grec »)  de  Juan Salazar,  morts  tous  les
trois  dans  une  bagarre  entre  syndicalistes,  ainsi
que celle des autres participants de l’affrontement.
Le premier est un petit caïd un peu folklorique du

6 Rodolfo WALSH, Operacion masacre, 1957, réédition 2001, 
Ediciones de la flor. L’ensemble des traductions ont été 
réalisées par les auteurs de ce texte.

7 Rodolfo WALSH, Caso Satanowski, 1958, réédition 2010, 
Ediciones de la flor.

8 Rodolfo WALSH, Quien mato a Rosendo ?, 1969, réédition 
2008, Ediciones de la flor.
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syndicalisme  corrompu,  l’autre  un  vieux  militant
ouvrier et le dernier est un militant syndical. 

C’est la police qui serait compétente, et qui aurait
droit au monopole de ces trois histoires. Et c’est
aussi elle qui posséderait  la manière légitime de
mener l’enquête sur ce genre de faits.  Les élé-
ments pertinents pour cette enquête seraient alors
ceux que la police peut isoler, comprendre, traiter
en  termes  de preuves,  d’éléments  à  charge,  de
coupable ou innocent, d’auteur matériel, etc. Il y a
aussi  une manière de rapporter les résultats  qui
est propre à cette modalité d’enquête. « Pour les
journaux, pour la police, pour les juges, ces gens
n’ont pas d’histoire, ils ont un casier judiciaire ».

Le travail de Walsh est de trouver d’autres moda-
lités d’existence aux personnages que ceux perti-
nents  pour  un  casier  judiciaire,  d’autres  points
d’intérêt  pour  sa  recherche,  d’autres  critères  de
réussite aussi. Fondamentalement parce qu’il a un
autre objectif. Ces histoires vues avec le savoir de
la police ne nous intéresseraient plus tellement, ce
serait  au  mieux  une  collection  d’anecdotes  cu-
rieuses. Lorsqu’une enquête policière est réussie,
le dossier est classé. Les enquêtes de Walsh sont
réussies, au contraire,  lorsqu’il ouvre un dossier.
Voici  de  manière  un  peu  schématique  quelques
éléments qui permettent de comprendre à la fois
sa manière de travailler et les différentes dimen-
sions que ce traitement lui permet de développer.

Le début : Non-fiction
L’élément le plus saillant de la démarche de Walsh
est  probablement  la  place laissée à la  fiction.  Il
faut s’entendre sur le terme. Fiction n’est pas une
manière d’enjoliver le récit, d’ajouter des effets de
style  pittoresques,  macabres  ou  émoustillants,
pour maintenir le lecteur en haleine. Ce n’est pas
non plus opposer au récit volontairement, ou pré-
tendument, mécanique de la police des sentiments
humains  qui  expliquent,  nuancent  ou  contreba-
lancent les choses. Ce n’est pas un écrit en réac-
tion,  ce  n’est  pas  un  discours  en  miroir.  D’une
certaine manière il s’agit seulement de prendre les
outils  de la fiction,  Walsh est extrêmement soi-
gneux lors de ses enquêtes, il  n’invente pas les
histoires, d’où le qualificatif de non-fiction qui lui

a été donné à l’époque. Seulement on ne peut pas
prendre des outils sans que quelque chose de plus
vienne  avec9.  Mais  plutôt  que  faire  la  liste  des
malentendus  possibles  regardons  ce  que  fait
Walsh.

La fiction du quotidien
« Les premières nouvelles à propos des exécutions
clandestines de juin 1956 sont arrivées à moi un
peu par hasard, vers la fin de cette année-là, dans
un café de La Plata où nous jouions aux échecs ».
C’est ainsi que commence le premier livre d’en-
quête de Rodolfo Walsh Operacion masacre. Quel-
que chose fait irruption dans le quotidien.

Puis…

« Dans ce même lieu, six mois plus tôt, nous avait
surpris, vers minuit, une fusillade proche, c’était le
début  de  l’attaque  au  commandement  de  la
deuxième division de l’armée et au commissariat
de police, lors de la révolution manquée de Valle.
Je  me  souviens  comment  nous  étions  partis
comme un  troupeau,  les  joueurs  d’échecs,  pour
voir  qu’est-ce  qu’on  était  en  train  de  fêter,  et
comment lorsqu’on se rapprochait de la place San
Martin on était de plus en plus sérieux et de moins
en moins nombreux, lorsque j’ai traversé la place
j’étais seul ». Puis Walsh était rentré chez lui, non
loin de là,  juste en face de la caserne attaquée.
« Je n’oublie pas non plus que, collé au volet, j’ai
entendu mourir un appelé de l’armée dans la rue
et que cet homme n’a pas dit "vive la patrie" mais
il  a  dit  "Ne  me  laissez  pas  seul,  enfants  de
putain". Ensuite je ne veux plus me rappeler, ni la
voix du journaliste radio à l’aube, annonçant que
18 civils ont été exécutés à Lanus, ni la vague de
sang  qui  submerge  le  pays  jusqu’à  la  mort  de
Valle.  J’en  ai  assez  pour  une  seule  nuit.  Valle
m’intéresse pas, Perón m’intéresse pas, la révolu-
tion  m’intéresse  pas.  Pourrais-je  revenir  aux
échecs ? »10.

Le deuxième paragraphe vient  déjà contredire le
début, en fait le quotidien paisible est une illusion,
déjà  six  mois  auparavant  il  s’était  passé  des

9 Peut-être que le concept de Gilles Deleuze : Fictionner, 
s’applique mieux à la démarche de Walsh.

10 Rodolfo WALSH, Operacion masacre, pp. 17-18.
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choses hors-norme. Ce qui est réel est la volonté
d’expulser du quotidien ce qui n’est pas paisible,
et de jouer aux échecs tranquille. Plus loin il sera
question  d’autres  événements,  précédant  cette
histoire, au fond il n’y a jamais eu de normalité.
C’est une question de regard, de ce qu’on prend
en compte ou pas, de ce dont on se sent concer-
nés,  d’éprouver  ou pas  certains  liens.  C’est  une
première utilisation des outils de la fiction, mettre
en  évidence les  manières  de regarder,  les  ma-
nières d’être au monde, parce que ce sont elles
qui déterminent ce qu’on peut faire d’une infor-
mation.  C’est  d’autant  plus  important  ici,  parce
que  les  histoires  policières  sont  toujours  cons-
truites à partir du sentiment d’une rupture d’équi-
libre,  la  vie  allait  tranquillement  et  tout  d’un
coup… 

Les films hollywoodiens se sont fait une spécialité
de montrer à quel  point pour les gens qui n’ont
rien à se reprocher la vie est normalement pai-
sible,  équilibrée,  sauf  accident…  C’est  l’aspect
hors du quotidien qui donne à la police le mono-
pole de ces histoires, qui met tout le monde hors-
jeu  pour  s’en  saisir.  Walsh  nous  fait  d’abord
éprouver comment une certaine manière de vivre,
une manière d’être au monde fait  en sorte que,
même lorsqu’on a un rapport direct avec ce qui se
passe, on fabrique une sorte de distance. Com-
ment jouer aux échecs nous semble la vraie vie, et
l’insurrection de Valle une parenthèse. De la même
manière dans  Quien mato a Rosendo ? le  travail
quotidien est vécu comme la vraie vie et la grève
semble une parenthèse. Si on veut avoir une prise
il faut éprouver que tout cela se passe là où nous
vivons, dans le quotidien. Ressentir à quel point ce
qu’on prend généralement pour le quotidien cor-
respond à un certain imaginaire, assez étroit, de la
vie. C’est une question pratique, si ce qui arrive se
passe  dans  notre  quotidien,  le  savoir  que  nous
produisons  dans  nos  vies  est  pertinent,  nous
sommes compétents pour nous occuper de cette
histoire.  Non  pas  être  informés  de  ce  qui  s’est
passé et éventuellement donner un avis, mais être
protagonistes. 

Il  faut  bien  commencer  par  là :  il  n’y  a  pas  un
quotidien  cohérent,  homogène,  solide,  qui  serait

par moments interrompu. Mais un quotidien fait de
toutes  sortes  de  dynamiques  impliquant  diffé-
rentes  temporalités,  différents  périmètres.  Là  où
un rapport de police cherche à établir un fil continu
fait de liens de cause à effet, dans les romans de
Walsh on lit,  comme le remarquait l’écrivain Ri-
cardo  Piglia  dans  une  discussion  avec  Walsh,
« des textes discontinus, c’est le  lecteur qui re-
constitue différents moments qui forment une his-
toire »11. L’imaginaire d’un quotidien cohérent est
une manière de mettre chacun à sa place, la place
qui  lui  revient  dans  ce  monde.  Faire  éprouver
comment le quotidien est discontinu, incohérent,
conflictuel, permet au contraire d’y prendre place.

Garder l’imaginaire
Après cette  nuit  d’insurrection le quotidien étroit
avait  repris  ses droits.  « Six  mois plus tard,  une
nuit étouffante d’été, devant un verre de bière, un
homme me dit :

- il y a un fusillé qui est vivant.

Je ne sais pas ce qui m’a attiré dans cette histoire
vague, lointaine et improbable (..) Après j’ai su. Je
regarde ce trou dans la joue, le trou encore plus
grand dans la gorge, la bouche brisée et les yeux
opaques où flotte encore une ombre de mort. Je
me sens insulté, comme je me suis senti insulté,
sans le savoir, lorsque j’ai entendu le cri derrière le
volet »12.

Le récit peut commencer à partir  du moment où
celui qui le raconte est physiquement concerné par
la chose. À partir du moment où ça le regarde, où
il  se sent personnellement insulté par cette his-
toire, où il fait partie lui-même de cette histoire. À
partir du moment où il se rend compte que cette
histoire faisait déjà partie de sa vie. Ainsi cette di-
mension de la réalité va rentrer dans le quotidien
de Walsh. Mais on ne sort pas de la fiction pour
autant, la fiction est déjà partout.

« Cette  histoire  je  l’ai  écrite  à  chaud,  d’un  seul
coup,  pour  qu’on  ne  me double  pas  à  l’arrivée,
mais après je  vois  qu’elle prend peu à  peu des

11 Cette remarque Piglia la formule dans l’un des entretiens qu’il 
a réalisé avec Rodolfo Walsh. 
http://revistaanfibia.com/cronica/el-periodismo-y-el-arte-
burgues/.

12 Rodolfo WALSH, Operacion masacre, p. 19.
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rides  dans  ma  poche  parce  que  je  la  promène
partout dans Buenos Aires et personne ne veut la
publier,  ni même s’y intéresser.  C’est qu’on finit
par croire les romans noirs qu’on a lus ou écrits, et
on pense qu’une telle histoire, avec un mort qui
parle, les rédactions vont se battre pour la publier,
on  pense  qu’on  est  dans  une  course  contre  la
montre,  qu’à  n’importe  quel  moment  un  grand
journal  va envoyer  une douzaine de reporters  et
photographes, comme dans les films. À la place
tout le monde évite soigneusement la chose (…) à
la fin je descends dans un sous-sol rue Leandro
Alem où se fait une feuille d’information d’un syn-
dicat, et je trouve un homme qui ose. Il tremble et
sue, parce que lui non plus n’est pas un héros de
film, simplement un homme qui prend son cou-
rage, c’est plus qu’un héros de film. L’histoire est
publiée, un ramassis de feuilles jaunâtres dans les
kiosques  à  journaux,  sans  signature,  avec  une
mauvaise mise en page, les titres sont changés,
mais elle sort »13.

On vit,  on écrit dans un certain imaginaire, tou-
jours,  même si  c’est  pour  le  contester.  Un  écrit
renvoie  toujours  à  d’autres  écrits,  à  d’autres
images. Walsh le sait,  ce n’est pas un problème
pour lui,  parce qu’il  n’a pas l’idée saugrenue de
s’en  débarrasser.  Lorsqu’il  enquête  il  se  prend
peut-être  pour  Humphrey  Bogart,  et  il  sait  que
ceux qui vont le lire y penseront aussi. La non fic-
tion, si on nomme ainsi sa démarche, est de faire
en sorte que ces imaginaires soient un élément de
l’histoire, qu’ils soient pensables, comme le reste,
parce qu’il ne faut pas tomber dans l’autre travers
et se figurer que tout est récit.

Penser cet imaginaire n’implique pas le dénoncer,
il ne s’agit pas de débarrasser l’histoire des récits
et  des  croyances  plutôt  montrer  comment  elles
fonctionnent, ne pas se laisser embarquer passi-
vement, travailler avec. C’est d’ailleurs bien ce que
fait Walsh dans cet extrait. Quoi de plus archéty-
pique du roman noir que le personnage d’un justi-
cier un peu cynique, à moitié raté et fauché, qui
pour d’obscures raisons avance dans son enquête
en marmonnant  que dans les  films ça se passe
pas comme ça...

13 Rodolfo WALSH, Operacion masacre, p. 20.

On reproche avec raison aux enquêtes policières
de n’être jamais objectives (Holmes est l’idéal de
l’enquête, pas la réalité). Mais la solution de Walsh
n’est pas de dénoncer l’impartialité de l’enquête, il
ne  fait  pas  des  sermons  sur  l’objectivité,  il  ne
passe pas son temps à regretter un monde idéal.
C’est que ni la police ni personne ne peut regarder
des faits bruts,  on regarde d’un certain point de
vue. La question de Walsh est de montrer com-
ment les uns et les autres construisent les faits, et
là toutes les vérités ne se valent pas.

La fin : Non-vérité
Devenir le personnage
Faire de l’imaginaire un élément de l’histoire ne
signifie pas non plus jouer au détective privé, fic-
tionner la réalité n’est pas vivre dans la fiction. Au
contraire, il est essentiel de comprendre les per-
sonnages dans la situation concrète dans laquelle
ils vivent, l’imaginaire n’est qu’une dimension de
cette  situation.  Walsh vit  en  Argentine,  dans  les
années  1956,  il  se  peut  se  prendre  pour  Philip
Marlowe, mais pour enquêter il  devra réellement
devenir clandestin, abandonner son travail, chan-
ger de domicile, trouver de faux papiers… Défini-
tivement ce n’est pas un problème psy, mais une
question  concrète,  tangible.  Regarder,  penser,
comprendre  toute  cette  histoire  demande  de
changer  sa  manière  de vivre,  non  pas  de  sortir
plus ou moins provisoirement du quotidien, mais
d’inventer  un  autre  mode de vivre  au  quotidien,
élargir son quotidien, faire en sorte que d’autres
éléments aient aussi une place. Non pas devenir
l’auteur de l’histoire, se hisser au dessus de la si-
tuation, avoir une illusion de maîtrise, s’adresser à
la conscience des hommes ; mais devenir un per-
sonnage, jouer un rôle dans cette histoire, parler
d’égal à égal avec les autres personnages, penser
la vie de tous les jours.

Ainsi,  dans ses trois livres d’enquêtes policières,
après une courte introduction, dont nous avons vu
un échantillon,  l’histoire se raconte par les per-
sonnages. Toujours le même procédé, une liste de
personnages,  des  bouts  d’histoires  de  chacun
d’entre  eux.  Carranza,  Garibotti,  Don  Horacio,
Giunta, Lizaso, Gavino, Mario… sont les hommes
arrêtés la nuit du 9 juin 1956, chacun d’entre eux

9

CFS EP asbl / Pratiques d'enquête / 2018



sera esquissé dans un chapitre de deux ou trois
pages. De même quelques années plus tard Rai-
mundo, Zalazar, Rolando El Griego, El Lobo, Gra-
nato… dans Quien mato a Rosendo ? Les person-
nages constituent  toujours  la  première  partie  de
l’enquête. Là non plus la question ne sera pas leur
psychologie.  Mais ce sera surtout quelque chose
de très  différent  d’un  rapport  « objectif »  produit
par la police, par un DRH, ou un assistant social.

Quelques traits, esquissés, ce qui attire l’attention
de Walsh  d’abord.  Walsh  est  un  personnage  de
cette  histoire,  et  les  portraits  n’éludent  pas  son
point de vue, il peut souvent donner une image un
peu stéréotypée, il peut aussi jouer sur les arché-
types  desquels  se  rapprochent  les  personnages.
L’archétype n’est alors pas la vérité de tel ou tel
personnage, mais c’est ainsi qu’on le voit. Ça fait
aussi partie de l’histoire : comment un personnage
est vu par un autre. À quelle image il est relié ? Le
brave gars qui n’a pas eu de chance, l’ouvrier qui
ne se  pose pas de questions,  le  syndicaliste  un
peu idéaliste… Pour  montrer  qu’ils  ne sont  pas
que  ça,  qu’ils  ne se  résument  pas  à  ça,  il  faut
d’abord montrer que spontanément c’est ça qu’on
voit.

Lorsqu’il  raconte  la  mort  du soldat  dans  la  rue,
Walsh n’enjolive pas les choses. Il ne le transforme
pas en héros, ne le rend pas ignoble non plus, il
rapporte juste ce qu’il a dit. Mais il indique aussi
ce qu’il n’a pas dit, ce qu’on aurait attendu qu’il
dise,  c’est-à-dire  ce  que  Walsh  et  les  lecteurs
peuvent  avoir  comme  imaginaire.  En  quelque
sorte, vu les circonstances exceptionnelles il aurait
dû avoir des propos exceptionnels, mais ce n’est
pas le cas. Les protagonistes des moments ex-
ceptionnels sont des gens communs. Walsh lui-
même, avec sa vie d’aventures,  est  un gars qui
voulait jouer aux échecs. Même Victoria Walsh, la
fille  de Rodolfo,  morte quelques mois avant  lui :
elle et son compagnon avaient affronté les cen-
taines  de  militaires  qui  entouraient  leur  maison
pendant  des  heures.  Là  aussi  Walsh  commence
une  enquête,  Victoria  ne  crie  pas  des  insultes,
comme le soldat  de 1956,  elle  rit  après chaque
rafale qu’elle envoie sur les militaires. Selon son
père c’est qu’elle n’avait jamais utilisé ce modèle

de mitraillette, elle était toujours étonnée par les
nouveautés14.

La fiction ne sert pas à simplifier, à transformer les
protagonistes en représentants idéaux de tel ou tel
propos, mais à nous permettre de mieux regarder
la complexité de la chose. Dans Quien mato a Ro-
sendo ? Rolando l’un des syndicalistes combatifs
raconte une discussion avec Blajaquis (le grec), le
vieux  militant  ouvrier  assassiné.  « Dis-moi  une
chose, grec, t’as quel âge ? Il m’a répondu la qua-
rantaine.  Dis-moi  qu’est-ce  que  t’as  fait  de  ta
vie ? T’as passé ta vie en taule, et c’est la vérité, il
avait  participé à la  Résistance,  le  9  juin,  il  était
passé par toutes les prisons du pays le vieux — il
disait qu’il était toujours dans le combat pour les
plus humbles, pour ses frères de classe. Quand il
m’avait dit qu’il n’avait rien, je lui ai répondu : évi-
dement qu’est-ce que tu pourrais avoir ? si  t’as
passé  ta  vie  en  taule,  on  te  casse  la  figure,  tu
crèves la dalle, t’es un homme mûr et t’as pas de
foyer,  t’as pas de famille... »15.  C’est  ainsi  qu’un
des personnages voit l’autre. Cela nous permet de
voir aussi le personnage de Rolando, cela donne
une autre épaisseur à la suite de son récit, quand
il commence à comprendre ce que Blajaquis disait.
Sans  effacer  non  plus  la  pertinence  du  portrait
qu’il fait.

Que ce soit pour les fusillés de 1956 ou pour les
syndicalistes dont il est question dans Quien mato
a  Rosendo ? c’est  important  de  comprendre,
d’éprouver,  comment  le  pouvoir  s’exerce,  com-
ment on fabrique la non-importance de ces gens,
vis-à-vis d’eux, de nous, de tout le monde. Com-
ment  ces  gens-là  deviennent  « fusillables » pour
la police. Comment on invente que les choses im-
portantes sont hors du quotidien, dans un monde
accessible à des êtres exceptionnels.

Faire éprouver au lecteur le poids de cet imagi-
naire,  les  pratiques  qui  le  fabriquent,  et  ensuite
montrer comment chacun des personnages le dé-
borde ou pas. Il y a certes une question d’identifi-
cation, tel personnage de l’histoire nous ressemble

14 Rodolfo n’aura pas le temps de finir cette enquête, c’est son 
autre fille, la sœur de Victoria, Patricia, qui a mené l’enquête 
sur cette histoire-là.

15 Rodolfo WALSH, Quien mato a Rosendo ?, p. 36.
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ou ressemble à un oncle, une cousine, une amie,
un voisin, une collègue, par tel ou tel aspect. Mais
bien  au-delà  de  l’identification  il  y  a  l’action,
comment chacun rentre dans cette histoire, com-
ment  il  agit  ou  pâtit,  comment  cette  histoire  se
diffuse,  comment elle  touche bien d’autres per-
sonnages, tout ceci sert à fabriquer un savoir per-
tinent pour les actions à venir.

L’action des personnages est enchâssée dans dif-
férentes  histoires,  que parfois  ils  connaissent  et
parfois  ils  ignorent.  Ce  n’est  pas  une  question
théorique, par exemple :  un certain savoir  sur le
pays dans lequel ils vivent permet à quelques-uns
des fusillés de partir en courant lorsqu’ils en au-
ront  l’occasion…  Dans  l’action  peu  importe  si,
comme on l’apprend à l’école, la police ne devrait
pas fusiller  des gens,  il  faut  mobiliser  un savoir
populaire sur ce que la police est réellement ca-
pable  de  faire,  pour  savoir  qu’on  fait  partie
des « fusillables » potentiels.

Dans  le  récit  de  Walsh  ce  savoir  idéal  qu’en-
seignent les écoles existe, encore une fois, comme
un élément du problème parmi d’autres. Une par-
tie des policiers est un peu troublée par exemple,
le détail n’est pas sans importance, ça permet à
certains  de comprendre  le  danger  et  aussi  d’en
profiter pour s’échapper. Un des policiers tentera
même d’avertir  par un geste discret.  Mais  il  est
aussi important de comprendre que le trouble ne
les  empêchera  pas  de  tirer  lorsqu’ils  en  auront
l’ordre. Ceux qui jusqu’au bout croient que ce n’est
pas possible qu’ils soient fusillés sommairement,
ne tenteront pas de s’échapper. La multiplicité des
personnages,  leurs  témoignages  directs,  ou  re-
constitués, permettent de réactualiser,  de déve-
lopper tout un savoir populaire, une compréhen-
sion active.

Les manières de penser de chacun des person-
nages sont, de fait, une formation pour n’importe
quel Argentin des classes populaires. Walsh rap-
portera par exemple toute une série de signes que
les prisonniers repèrent : un changement brusque
de  l’attitude  des  policiers,  une  manière  un  peu
différente  de  tenir  leurs  armes,  le  trajet  qui  ne
correspond pas à ce qui est annoncé au début…

Ne  pas  se  laisser  déposséder  de  ces  histoires,
transmettre la légitimité d’autres savoirs, produire
de nouveaux savoirs populaires.  Tout cela passe
par les savoirs situés de ces personnages. Étudier
le savoir populaire, l’actualiser, produire de nou-
veaux savoirs, c’est là l’enquête véritable de Wash.

La faiblesse de la vérité
Le dernier  aspect  du travail  de Walsh  que nous
regarderons ici est le rapport à la vérité. Lorsque la
police enquête le résultat promis est l’avènement
de la vérité. On attend que l’enquête fournisse à
un juge (censé représenter les citoyens) des élé-
ments  lui  permettant  de  prononcer  la  vérité.  Or
lorsque le juge dit la vérité cela produit des effets,
la  vérité est  alors  établie.  C’est  une manière  de
dire la vérité qui est performative, elle transforme
ce qui est dit en ce qui est officiellement légitime,
il  adjoint à ce qui est dit vrai,  la force de la loi.
Cette  démarche  est  par  ailleurs  largement  pré-
sente dans l’imaginaire.  Dans les films et  séries
américains l’image du juge et du tribunal (repré-
sentant alors les spectateurs, qui souvent du fait
du scénario savent déjà ce qu’il en est) est omni-
présente. Et l’idée que lorsque la vérité « éclate »
elle est toute puissante, se propage bien au-delà
du genre policier ou des scènes dans des tribu-
naux.

De son côté Walsh obtient des résultats dans ses
recherches, mais ce qu’il n’obtient jamais, et n’at-
tend plus, est que la vérité éclate, la force de la loi
n’est jamais de ce côté-là.  « Il  y a des années,
lorsque  je  me  suis  occupé  de  cas  similaires,
j’avais confiance qu’une sanction tomberait sur les
coupables : que le colonel Fernando Suarez serait
puni, que le général Quaranta serait puni. C’était
une ingénuité que je n’ai plus aujourd’hui. Sincè-
rement je n’attends pas que l’assassin de Zalazar
aille  en  prison,  que  l’assassin  de  Blajaquis  soit
convoqué par un juge ; que l’assassin de Rosendo
Garcia soit même inquiété pour ces faits »16. C’est
ainsi  que  s’ouvre  la  conclusion  du  dernier  livre
d’enquête publié par Walsh. Les enquêtes, Opera-
cion masacre notamment, ont bien raconté ce qui
s’était  passé,  mais  la  vérité  n’a  pas été  établie,

16 Rodolfo WALSH, Quien mato a Rosendo ?, p. 167.
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elle n’a pas imposé une force capable de renverser
la situation.

Cette attente n’était cependant qu’un des objectifs
de Walsh, qu’il  abandonne rapidement d’ailleurs.
« Ce silence d’en haut ne m’intéresse pas beau-
coup. À cette époque-là, et c’est toujours le cas
aujourd’hui, je me suis adressé aux lecteurs des
classes inférieures, aux plus méconnus. Tout cela
ne sera pas oublié et tout ceci non plus ne sera
pas oublié. Dans les murs de Avellaneda, de Gerli,
de Lanus... »17.

En ce sens le travail de Walsh est beaucoup plus
proche de l’éducation populaire que développent à
l’époque Paulo Freire ou Augusto Boal, que de la
dénonciation journalistique. À condition de regar-
der l’éducation populaire dans son acception ré-
volutionnaire. Non pas simplement parler avec des
mots censés être plus faciles pour convaincre le
peuple. Mais produire une pensée dans laquelle ce
peuple à une place, y compris pour des questions
comme la justice ou la politique.

Walsh ne prend pas le peuple à témoin pour prou-
ver la vérité. Il participe à une manière de penser
qui donne une place à toute une série de person-
nages, dont Rodolfo Walsh. Il participe à la fabri-
cation d’outils qui permettent de produire autre-
ment une vérité que ce que fait la police. C’est ce
que montre,  en creux, son deuxième livre d’en-
quêtes,  Caso Satanowski,  situé parmi des puis-
sants (la  victime est  un avocat  richissime)  il  est
bien moins intéressant que les deux autres. Même
si  le  livre  montre  comment  le  pouvoir  tisse  des
liens avec toute une série de nervis issus des bas-
fonds.

Les  livres  de  Walsh  vont  être  l’objet  de  nom-
breuses rééditions, souvent il est question d’ajou-
ter une nouvelle préface, une postface, de rajouter
tel ou tel élément. Il n’y a pas de fin à l’histoire, il y
a  des  réactualisations  permanentes.  On  sait  qui
est  le  coupable,  mais  la  question n’est  pas tant
celle de cette vérité, ce qui importe est comment
ça se passe, comment les coupables ne sont pas
jugés, comment la mort de certains n’a pas d’im-

17 Rodolfo WALSH, Quien mato a Rosendo ?, p. 169.

portance,  c’est  sur  ces  questions  pratiques qu’il
faut fabriquer une prise.

Conclusion
Walsh peut paraître lointain, vu d’ici ses aventures
dans  l’Argentine  des  années  1950-70  peuvent
passer  pour  une ballade exotique.  Plutôt  que de
faire  une  conclusion  tentons  de  transposer  les
quatre éléments que nous avons relevés du travail
de Walsh. Les problématiques liées à l’immigra-
tion,  aux  papiers  d’identité  sont  elles  aussi  des
questions dont la police réclame le monopole, elles
sont  actuelles,  imaginons  ce qu’on  pourrait  en-
quêter.

Le quotidien
Depuis  longtemps la présentation canonique des
sans-papiers est celle d’une crise : crise migra-
toire,  crise  de  l’accueil,  crise  sociale… Il  serait
peut-être plus intéressant de ramener la question
des sans-papiers dans le quotidien. Depuis  très
longtemps,  depuis  1945  au  moins,  il  y  a  des
étrangers qui ont un statut différencié. En Belgique
par exemple, les pauvres amenés du sud de l’Italie
pour travailler dans les mines… Tout le monde a
un rapport dans sa vie quotidienne aux sans-pa-
piers, ce sont ces gens que l’on voit se faire arrê-
ter  dans  le  métro  par  exemple.  Comme  Walsh
avait  vu  des  combats  en  sortant  de  son  club
d’échecs. Il y a, ici aussi, toute une série de mé-
canismes pour faire en sorte que ça ne fasse pas
partie de la vraie vie de tout un chacun, qu’une
quelconque  notification  sur  son  smartphone  soit
éprouvée comme plus réelle que ces arrestations.
La question n’est pas d’affirmer que moralement
c’est mal, mais de déconstruire pratiquement ces
mécanismes.

Garder l’imaginaire
On ne sort  pas  des  imaginaires,  regarder  com-
ment, par exemple, au-delà des faits, le policier
qui a tué Mawda avait dans la tête l’idée que là il
pouvait tirer. Tout comme dans d’autres types de
situations il sait (sans l’ombre d’un doute) qu’il ne
peut pas tirer. Cet imaginaire n’est pas un simple
préjugé, il se prolonge sur des siècles dans la ma-
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nière  dont  l’Occident  fabrique  l’autre.  Comment
certains sont « fusillables »...

Devenir le personnage
Non pas tenter de prendre la place surplombante
de l’auteur pour pérorer une morale de l’universel,
non  pas  prendre  de  la  hauteur  et  parler  aux
grandes consciences,  mais  rester  au niveau des
personnages, de l’action. Devenir un personnage,
inventer  comment  on  existe  dans  cette  histoire,
plutôt que prendre la place de l’auteur, de celui qui
maîtrise, serait une piste à travailler. Ne serait-ce
que parce que c’est le pouvoir qui divise la popu-
lation entre : avec papiers et sans papiers, qui est
justement celui qui se place au-dessus.

Une vérité fragile
Plus personne ne pourrait énumérer le nombre de
fois que la sonnette d’alarme a été actionnée dans
le  domaine  de  l’immigration.  Tous  les  jours,  ou
presque, quelqu’un expose une situation, une his-
toire, des statistiques censées nous ouvrir les yeux
sur  la  vérité,  nous  démontrer  que  des  lignes
rouges sont franchies. Sans aucun résultat réel, si
ce  n’est  acter  qu’une  violence  plus  grande  à
l’égard  des  migrants  est  possible.  La  vérité
n’éclate pas. C’est qu’il n’y a pas de malentendus
ou d’erreurs, d’où la nécessitée de s’interroger sur
les conditions de possibilité de l’injustice. Réac-
tualiser  toutes  sortes  de  résistances  produites
dans les  50 dernières  années,  trouver  comment
inscrire cette résistance dans la durée plutôt que
miser sur une invraisemblable et magique « prise
de conscience » fulgurante.

*  *  *

« Rodolfo Walsh n’existe pas. Il  n’est qu’un per-
sonnage de fiction. Le meilleur personnage de la
littérature argentine. À peine un détective d’un ro-
man  policier  bon  marché.  Qui  ne  mourra  ja-
mais »18.  C’est ainsi que Osvaldo Bayer concluait
sa préface à la réédition du premier livre de Walsh,
Operacion masacre. Bayer n’est d’ailleurs pas un
intrus  dans  cette  histoire.  Historien  des  classes
populaires,  des bandits  anarchistes  du début  du

18 Osvaldo BAYER, Introduction à Rodolfo WALSH, Operacion 
masacre, 1957, réédition 2011, Ediciones de la flor, p. 12.

XXème siècle, et surtout des grandes révoltes de la
« Patagonie rebelle » dans les années 1920, il est
lui aussi un enquêteur. Son problème, tout autant
que pour Walsh est de raconter toutes ces his-
toires. Non pas de les classer, mais de les réac-
tualiser,  d’apporter  sa contribution pour  que ces
révoltes continuent a résonner, en ce sens l’his-
toire aussi est un territoire d’enquête...
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Enquête de marginalités
Par Philippe VICARI

CFS  asbl

On ne  saurait  échapper  au  passé,  c'est  à  dire  à  ceux  qui
l'enregistrent, l'interprètent, en débattent et l'élaborent.

Eric J. Hobsbawm (1917-2012)

L'histoire, dont l’acception s’est considérablement
enrichie depuis que dans l’Antiquité grecque elle
désigna  l’enquête,  en  accédant  à  la  scientificité
par  la  formalisation  de  méthodes  de  recherche
centrées sur l’examen des sources, s'est imposée
au cours  du  XIXème  siècle  européen en  tant  que
discipline universitaire qui connut dès lors, à la fa-
veur  de  l’affirmation  d’un  métier  à  part  entière,
une remarquable extension de ses champs d’in-
vestigation. Dans sa fabrique, la place qu'y inves-
tissent  ses  artisans  n’en  demeurera  pas  moins
déterminante.

Eric Hobsbawm est considéré comme un des plus
grands historiens de son temps et probablement le
plus  controversé,  en  particulier  pour  sa  fidélité
sans faille  au communisme. Alliant une méticu-
leuse érudition à un souci de vulgarisation, il  est
l'auteur de nombreux écrits dont le succès d'au-
dience tient  autant  à une finesse d'analyse qu'à
une accessibilité de récit. Praticien d'une histoire
dans laquelle la connaissance du passé se doit de
servir la compréhension du présent, son originalité
réside sans doute avant tout dans les questionne-
ments qui l'ont guidé. Sa renommée profession-
nelle  s'est  forgée  à  la  faveur  d'un  matérialisme
historique  relevant  davantage  d'une  démarche
critique  que  du  dogme ;  intimement  liée  à  ses
convictions marxistes,  elle  sera abhorrée par les
uns, révérée par les autres.

Réunis  à  Londres  en  congrès  international  à  la
suite  de  sa  mort  en  2012,  près  de  trois  cents
chercheurs purent en témoigner : s'il n'y a jamais
eu d'école hobsbawmienne à proprement parler, il

y aurait néanmoins un après-hobsbawm, l'histoire
ne serait plus regardée de la même manière19. En
1982 déjà, à l'occasion de son accession à l'émé-
ritat, les hommages d'usage dans le monde aca-
démique,  matérialisés  par  des  volumes de  mé-
langes,  avaient  fourni  une  appréciation  de  sa
contribution à l'histoire  ainsi qu'une rétrospective
exhaustive  de son travail,  attestant  de son em-
preinte sur la profession, à tout le moins sur ses
coreligionnaires  du  monde  occidental20.  Hobs-
bawm a de fait produit des études dont la notoriété
fut certes circonscrite, en Grande-Bretagne et le
cas échéant à l'étranger, aux milieux intellectuels
et militants mais qui pour nombre d’entre elles, en
relevant souvent de l’essai par leur approche no-
vatrice de la modernité, connurent une substan-
tielle  postérité :  sans parler  de la quantité  d'ar-
ticles qu'il  écrivit,  Labouring men paru en 1964,
Revolutionaries en 1973,  The History of Marxism
en  1982  ou  Nations and Nationalism en 1990 en
offrent  quelques  exemples  parmi  les  plus  sail-

19 Voir Jan RÜGER, « History after Hobsbawm », History Today, 
2014, vol. 64/5, p. 6 pour la présentation du congrès. Un 
certain nombre de communications qui y furent présentées 
sont reprises dans John H. ARNOLD, Matthew HILTON et Jan 
RÜGER (éd.), History after Hobsbawm. Writing the past for the 
twenty-first century, Oxford, Oxford University Press, 2018.

20 Eugene D. GENOVESE, « The politics of class struggle in the 
history of society : an appraisal of the work of Eric 
Hobsbawm » dans Pat THANE, Geoffrey CROSSICK et Roderick 
FLOUD (éd.), The Power of the Past. Essays for Eric 
Hobsbawm, Cambridge/Paris, Cambridge University 
Press/Éditions de la Maison des Sciences de l'Homme, 1984, 
pp. 13-36 et Keith MCCLELLAND, « Bibliography of the 
writings of Eric Hobsbawm » dans Raphael SAMUEL et Gareth 
STEDMAN JONES (éd.), Culture, Politics and Ideology. Essays 
for Eric Hobsbawm, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1982, 
pp. 332-363.
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lants21.  Parallèlement,  la  publication  de  grandes
synthèses  d'histoire  globale  sur  les  transforma-
tions du long XIXème siècle,  The Age of Revolution
en 1962, The Age of Capital en 1975 et The Age of
Empire en 1987, qu'est venu clôturer en 1994 The
Age  of  Extremes dédié  au  court  XXème  siècle,
vastes fresques au succès éditorial et commercial
d'ampleur mondiale, l'ont rendu célèbre auprès du
grand public22. À la fin de sa vie, fort d’une exis-
tence consacrée à l’histoire, Hobsbawm se mua en
analyste, livrant sa pensée à propos des héritages
dont est dépositaire le XXIème siècle dans des livres
comme Globalisation,  Democracy  and  Terrorism
en 2007 ou How to Change the World. Reflections
on Marx and Marxism en 201123. Devenus pour la
plupart des références incontournables, ces titres
fournissent surtout un aperçu des sujets de prédi-
lection de l’historien, des sujets délibérément par-
tisans.

Faire  de  l'histoire  est  pour  Hobsbawm  un  acte
éminemment politique, un engagement.  C’est  au
départ  de  cette  position  qu’il  voua  une  grande
partie  de  ses  investigations  aux  classes  subal-
ternes,  se  focalisant,  au-delà  des  dominations
que  celles-ci  subissaient,  sur  les  résistances
qu’elles manifestèrent à l'égard des changements
induits par l’essor du capitalisme qui aggravaient
leur  vulnérabilité :  des  monographies  telles  que
Primitives Rebels éditée en 1959 puis  Bandits en
1969 en sont l’émanation la plus aboutie24.  Bien
qu’il ait contribué de la sorte à l'édification d'une

21 Eric J. HOBSBAWM, Labouring men. Studies in the History of 
Labour, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1964 ; 
Revolutionaries. Contemporary Essays, Londres, Weidenfeld & 
Nicolson, 1973 ; The History of Marxism, Brighton, Harvester 
Press, 1982 ; Nations and nationalism since 1780. 
Programme, myth, reality, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990.

22 Eric J. HOBSBAWM, The Age of Revolution, 1789–1848, 
Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1962 ; The Age of Capital, 
1848–1875, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1975 ; The Age 
of Empire, 1875–1914, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 
1987 ; The Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 
1914-1991, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1994.

23 Eric J. HOBSBAWM, Globalisation, Democracy and Terrorism, 
Londres, Little, Brown, 2007 ; How to change the world. 
Reflections on Marx and Marxism, Londres, Little, Brown, 
2011.

24 Eric J. HOBSBAWM, Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms
of Social Movement in the 19th et 20th centuries, Manchester,
Manchester University Press, 1959 ; Bandits, Londres, 
Weidenfeld & Nicolson, 1969.

histoire que d'aucuns qualifient désormais de po-
pulaire, il ne s’en présenta jamais comme le théo-
ricien, tout au plus comme un historien ayant dé-
veloppé durant  sa carrière une réflexion sur ses
conditions de possibilités, et tout simplement sur
sa  pratique  d'historien,  ce  que  révèle  une  série
d’articles finalement rassemblés en 1997 dans On
History 25. L’intérêt pour les mouvements de révolte
combiné à l’attention aux évolutions historiogra-
phiques aboutit chez Hobsbawm à une propension
à enquêter en dehors des sentiers battus.

Une trajectoire séculière
Eric  Hobsbawm  appartient  pleinement  au  XXème

siècle. Sa vie d'homme, de militant et d'historien
en fut  tout  entière déterminée par  les  éphémé-
rides.  En  2002,  son  autobiographie  dont  le  titre
Interesting  Times.  A  Twentieth-Century  Life en
fournit  déjà un indice, affirme fièrement cet an-
crage séculier, l'entérine autant qu'elle en résulte.
Hobsbawm considère ce livre comme « une intro-
duction au siècle le plus extraordinaire de l’histoire
du monde, à travers l’itinéraire d’un être humain
dont la vie n’aurait pu se dérouler  ainsi dans un
autre  siècle »,  et  précise  bien :  « ce  n’est  pas
l’histoire  du  monde illustrée  par  les  expériences
d’un  individu,  mais  l’histoire  du  monde  formant
cette  expérience,  ou  plutôt  offrant  un  ensemble
mouvant et toujours limité de choix à partir des-
quels, pour paraphraser Karl Marx, "les hommes
font (leur vie), mais ils ne (la) font pas comme ils
veulent, ils ne (la) font pas dans des circonstances
qu’ils  choisissent,  mais  dans  des  circonstances
qu’ils rencontrent directement, données et trans-
mises par le passé" et, pourrait-on ajouter, par le
monde qui les entoure. »26 Conscient de l'influence
de sa propre existence sur sa manière d'envisager
l'histoire, de la centralité de son implication poli-
tique, « Hobsbawm, l’historien marxiste »,  tel qu'il
se plaît  à se présenter pour se conformer à ses
détracteurs,  se  décrit  personnellement  tel  un
« observateur participant » du XXème siècle27.

25 Eric J. HOBSBAWM, On History, Londres, Weidenfeld & 
Nicolson, 1997.

26 Eric J. HOBSBAWM, Interesting Times. A Twentieth-Century 
Life, Londres, Penguin Books, 2002, traduit par Dominique 
Peters et Yves Coleman, Franc-tireur. Autobiographie, Paris, 
Ramsay, 2005, p. 12 et p. 11.

27 Ibid., p. 10 et p. 11.
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L'historien marxiste
Le parcours d'Eric Hobsbawm est empreint d'une
foi communiste pour laquelle il  avoue sans am-
bages  conserver  une  certaine  nostalgie  quelles
qu'aient pu en être les déceptions, ne fût-ce que
par rapport à l’espérance libératrice que le com-
munisme portait : « Le rêve de la Révolution d'Oc-
tobre est toujours en moi. »28 S’il l’a sur la fin de sa
vie  laissée  derrière  lui,  il  n’en  oblitère  pas  pour
autant tout ce qu’elle lui apporta. Le marxisme lui
a  en effet prodigué un cadre de pensée structu-
rant : « À la base de mon travail d'historien, il y a
les questions gigantesques soulevées par la con-
ception matérialiste de l'histoire »,  affirme-t-il29.
L’histoire telle qu’elle lui fut enseignée enfant en
Allemagne lui  étant apparue d’un profond ennui,
c’est d’ailleurs à la lecture d’un livre de Marx et
Engels qu’il doit sa vocation : « Cela m’a presque
détourné de l’histoire pour de bon. Heureusement,
je découvris le Manifeste communiste à la biblio-
thèque de l’école. »30

D'ascendance juive, Eric John Ernest Hobsbaum,
qu’une erreur de transcription sur l'acte de nais-
sance transforme en Hobsbawm, naît à Alexandrie
en 1917 d'un père anglais d'origine polonaise et
d'une mère autrichienne. Installée à Vienne après
la Première Guerre mondiale, la famille de condi-
tion bourgeoise subit durement la dépression éco-
nomique et, suite au décès de ses parents empor-
tés par  la  maladie,  le  jeune Eric  est  recueilli  en
1931 avec sa sœur par un oncle habitant Berlin.
Dès l'année suivante, il embrasse le communisme
en  rejoignant  le  Sozialistischer  Schülerbund une
organisation de jeunesse liée au  Kommunistische
Partei  Deutschlands.  En 1933,  à  l'avènement  du
nazisme, il part pour Londres. « Le temps que j’ai
passé à Berlin a fait de moi un communiste à vie »,
confiera-t-il31.  Il  gardera  aussi  de  ces  années
passées en Europe centrale une profonde aversion
pour le capitalisme et  un goût prononcé pour  le
cosmopolitisme.

28 Ibid., p. 76.
29 Eric J. HOBSBAWM, « Portrait de l'historien en franc-tireur », 

Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 53, 2006/4bis,
p. 72.

30 Eric J. HOBSBAWM, « A Life in History », Past & Present, 
n° 177, 2002, p. 3.

31 Eric J. HOBSBAWM, Franc-tireur, op. cit., p. 76.

En Angleterre, un professeur remarque ses apti-
tudes et l’encourage à postuler pour une bourse
qui le conduit en 1936 à étudier l’histoire à Cam-
bridge où il  devient  la  même année un membre
actif du Communist Party of Great Britain. L’ensei-
gnement qui y est dispensé ne rencontre pourtant
pas ses aspirations, « à l’exception des historiens
économiques, et des radicaux et socialistes avec
leur intérêt pour les classes ouvrières — mais ils
étaient  largement  en  dehors  du  monde  acadé-
mique »32. Il  comporte en outre de profondes la-
cunes  méthodologiques :  « Le  seul  conseil  que
j’aie jamais eu sur la  manière d’utiliser les res-
sources  des  bibliothèques,  même  les  plus  élé-
mentaires, ne vint pas d’un professeur d’universi-
té,  mais  de camarades du Parti  communiste qui
mobilisaient les étudiants pour un coup de main
durant les congés au Labour Research Department
à  Londres. »33 En  conséquence  de  quoi  c’est  à
l’extérieur  du  milieu  universitaire  qu’il  trouvera
satisfaction. 

Conciliant engagements professionnel et politique,
avec  Christopher  Hill,  Georges  Rudé  et  Edward
Thompson notamment, Hobsbawm forme en 1946
l’Historians’  Group  of  Communist  Party  of  Great
Britain, obédience à l’égard de laquelle ses pro-
moteurs conservent toutefois une large autonomie
qui  se  concrétisera  par  la  création  en  1952  de
Past & Present,  revue réputée pour son hétéro-
doxie et  qui s'impose rapidement par sa rigueur
scientifique  comme  le  lieu  d'intenses  échanges
intellectuels34.  Établissant  alors  par  ce  biais  de
nombreuses relations avec des chercheurs de dif-
férents  pays,  qu’ils  soient  ou  non  marxistes,
Hobsbawm se  rapprochera  plus  étroitement  des
Français, de Fernand Braudel surtout qui dirigeait
les Annales dont le britannique était un lecteur as-
sidu  depuis  ses  études.  Défrichant  dès  1929  le
champ  de  l’histoire  économique  et  sociale,  une
matière  que  Hobsbawm  enseignera  lui-même

32 Eric J. HOBSBAWM, « A Life in History », op.cit., p. 4.
33 Ibid., p. 5.
34 Voir à ce propos Eric J. HOBSBAWM, « The historians’group of 

the Communist Party » dans Maurice CORNFORTH (ed.), 
Rebels and Their Causes. Essays in honour of A. L. Morton, 
Londres, Lawrence and Wishart, 1978, p. 21-47 ainsi que 
Christopher HILL, Rodney H. HILTON et Eric J. HOBSBAWM, 
« Past and Present : Origins and Early Years », Past & Present, 
Volume 100/1, 1983, pp. 3–14.
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longtemps, cette revue s'était muée en une véri-
table école historique qui exercera une influence
prépondérante, ne serait-ce que par son ouverture
aux  sciences  sociales,  sur  son  propre  travail
d'historien35.

Du fait de ses idées, Hobsbawm est plus aisément
accepté outre-Manche, et s’il put considérer que
la Guerre froide n’eut pas raison de ses collabora-
tions  européennes,  elle  aurait  néanmoins  eu  un
impact sur le tour pris par sa carrière en Angle-
terre.  N’essuyant  que  des  refus  de  la  part  de
l’Université  de Cambridge,  il  intègre  en  1947 le
moins prestigieux Birkbeck College de l'Université
de Londres qui organise des cours en horaires dé-
calés et où il n'obtiendra d'ailleurs le titre de pro-
fesseur  qu'en  1970.  « Rétrospectivement,  force
est  de  le  constater,  je  n’ai  guère  eu  d’activités
spécifiquement politiques après 1956, ce qui est
surprenant  si  l’on  considère  ma  réputation  de
marxiste  engagé.  (…)  Pour  l’essentiel,  à  part
quelques conférences ici et là, mon activité poli-
tique a consisté à écrire des livres et des articles »,
ironisera-t-il au sujet de l'isolement institutionnel
que lui valut son adhésion communiste36. Quoiqu'il
se soit fortement impliqué dans les débats publics
britanniques à travers la diffusion d'opinions dans
des magazines tels  Marxism Today ou  New Left
Review, il ne se considérait pas comme un acti-
viste, plutôt comme un « observateur engagé »37.

L'observateur participant
La posture  de chercheur  d'Eric  Hobsbawm em-
prunte pour beaucoup à l'anthropologie. « À mon
époque, (...) le "métier d'historien" n'était pas en-
seigné  de  façon systématique  en  Grande-Bre-
tagne.  Nous l'apprenions comme nous pouvions,
avec les moyens du bord », se remémorera-t-il38.
S'efforçant  d'acquérir  un outillage scientifique,  il
trouva dans les travaux menés au début du XXème

siècle dans les îles du Pacifique par l'ethnologue
Bronislaw  Malinowski  une  méthode  d'enquête
dont  il  s'appropriera,  bien qu'assez librement,  le

35 Voir à ce propos Mark MAZOWER, « Devenir Hobsbawm : une 
internationalisation de la profession historienne », Le 
Mouvement Social, n° 259, 2017/2, pp. 13-32.

36 Eric J. HOBSBAWM, Franc-tireur, op. cit., p. 317.
37 Ibidem.
38 Ibid., p. 339.

principe :  l'observation  participante.  Consistant  à
s'immerger dans le terrain investigué en se cou-
pant de ses propres référents pour le décrire de
l'intérieur, selon ses propres termes, une telle dé-
marche  ne  pourrait  évidemment  être  entreprise
que de manière toute relative par un historien dont
l'exploration l'emporte vers les siècles antérieurs.
Hobsbawm qui se décrit volontiers comme « intui-
tif, rétif à la planification et à la recherche systé-
matique » et confesse s'être « laissé porter par les
courants d'une vie dominée par la contingence et
les  hasards »  en  trouvera  personnellement  les
ressources39.

Sa première immersion se déroule dans l'univers
du jazz, découvert en même temps que le com-
munisme  au  cours  de  ses  années  berlinoises.
Combinant  cette passion à ses talents  d'écriture
pour répondre à un besoin financier immédiat,  il
officie  sous  le  pseudonyme  de  Francis  Newton
pour  le  journal  New  Statement  comme  critique
musical :  « J’ai  ainsi tenu une chronique de jazz
pendant 10 ans, de 1956 à 1966. Après mon ma-
riage  et  les  premiers  enfants  il  m’était  devenu
plutôt difficile de faire l’observateur participant. La
vie du jazz se passe le soir et la nuit. J’ai donc fi-
nalement  abandonné. »40 La  fréquentation  des
clubs lui procure un terrain à première vue éloigné
de ses préoccupations historiennes mais qui, sous
certains aspects, s'en rapproche  pourtant : « Tout
cela — j’étais historien, sensible au présent et au
changement — me faisait réfléchir au phénomène
de  la  culture  populaire.  Elle  m’apparaît  alors
comme une culture qui monte d’en bas. Non pas
comme une culture modifiée par son passage par
la classe dominante, mais venant directement d’en
bas.  Je  m’intéressais  aussi  au  problème  de  la
conscience sociale des populations marginales. Ce
n’est  pas  un hasard  total  si  mes deux premiers
livres ont été en 1959 Primitive rebels et The jazz
scene. »41 

À côté de son terrain nocturne, Hobsbawm avait
effectivement,  dans des circonstances tout aussi

39 Eric J. HOBSBAWM, « Portrait de l'historien en franc-tireur », 
op. cit., p. 72.

40 Eric J. HOBSBAWM, « Trois âges du jazz », Le Mouvement 
Social, , n° 219-220, 2007/2, p. 113.

41 Ibid., pp. 112-113.
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fortuites, entamé des recherches sur cet autre en-
vironnement  dont  il  percevait  des  recoupements
avec le jazz, « cri de protestation » par excellence :
la rébellion.42 « Dans mes ballades en Italie et en
Espagne,  au  courant  des  années  1950,  j’avais
rencontré  des  phénomènes  sociaux  assez  inso-
lites, mêlant le XXe siècle et le Moyen Âge, qui me
posaient  question,  et  j’avais  aussi  découvert  les
écrits  de  Gramsci  au  sujet  des  classes  subal-
ternes », relatera-t-il. »43 Le millénarisme, volonté
d'une transformation radicale du monde, qui mo-
bilisait les lazzarettistes toscans et les anarchistes
andalous ayant éveillé sa curiosité, et s'ensuivant
des discussions avec des anthropologues à propos
de révoltes anti-coloniales, il se met à établir des
analogies  avec d'autres mouvements  sociaux en
Europe. Intéressé par ses recherches, l'un d'entre
eux, Max Gluckman, marxiste lui aussi,  l'invite à
l'Université de Manchester en 1956 pour y donner
des  conférences  et  l'encourage  à  carrément  y
consacrer  un  livre :  « J’improvisai  donc  un  ou-
vrage, qui a eu un certain succès parmi les histo-
riens et  les spécialistes de sciences sociales  en
Europe, aux États-Unis et dans le Tiers-Monde »,
s'enorgueillira-t-il44.

De sorte que  Primitive Rebels. Studies in Archaic
Forms  of  Social  Movement  in  the  19th  et  20th
centuries  sort de presses en 195945.  En préface,
Hobsbawm précise la  manière dont il a enquêté :
« Un sujet comme celui-ci ne peut pas être étudié
uniquement sur des documents. Un contact per-
sonnel  aussi  superficiel  soit-il  avec  les  gens  et
même avec les lieux sur lesquels l'historien écrit
est  indispensable  à  la  compréhension  de  pro-
blèmes qui sont très éloignés de la vie courante
d'un professeur  d'université britannique. »46 C'est
dès lors par la fréquentation directe que l'historien

42 Francis NEWTON, The Jazz Scene, Londres, MacGibbon and 
Kee, 1959, traduit par un anonyme, Une sociologie du jazz, 
Paris, Flammarion, 1966, p. 258. Une concordance qu'il 
approfondira ultérieurement avec Uncommon People. 
Resistance, Rebellion and Jazz, New York, The New Press, 
1998.

43 Eric J. HOBSBAWM, « Portrait de l'historien en franc-tireur », 
op. cit., pp. 73-74.

44 Ibid., p. 74.
45 Eric J. HOBSBAWM, Primitive Rebels, op. cit.,  traduit par 

Reginald Laars, Les primitifs de la révolte dans l'Europe 
moderne, Paris, Fayard, 1966.

46 Eric J. HOBSBAWM, Les primitifs de la révolte, op. cit., p. 13.

affine  son  analyse.  Certes  les  personnages  qu'il
dépeint ne sont pas ceux qu'il a pu rencontrer et
les  endroits  qu'il  visite  ont  assurément  changé.
Son immersion dans un milieu resté malgré tout
assez  proche  de  son  objet  d'étude  lui  permet
néanmoins d'étayer son propos. Il met également
à profit  ses  relations  pour  bénéficier  d'une fré-
quentation  indirecte :  « j'ai  utilisé les renseigne-
ments inestimables du professeur Ambrogio Donini
de Rome qui a eu des contacts avec d'ex-ban-
dits »47. Il est bien sûr conscient des limites de son
approche : « Je me suis efforcé de remonter aux
sources et  de travailler  sur  le terrain,  mais  mes
efforts ont été insuffisants. »48 Malgré cet aveu de
faiblesse, la tentative de cerner la rébellion dans
une logique comparatiste,  structuraliste  presque,
reflète chez Hobsbawm une appréhension aux al-
lures anthropologisantes de l'enquête49. Une ap-
préhension qu'il  n'aura de cesse d'aiguiser dans
son  analyse  de  l'histoire,  et  singulièrement  de
cette  histoire  des  rebelles,  tout  au  long  de  son
« parcours d'observateur engagé et curieux »50.

Les révoltes archaïques
Eric Hobsbawm conserve sa vie durant un profond
attachement aux formes premières de résistance
au capitalisme. « Les historiens ne se tiennent, ni
ne sauraient se tenir, à l'écart de leur sujet », es-
time-t-il à propos de l’implication du chercheur,
de l’orientation de ses choix51. Tout marxiste qu’il
est, ses investigations ne se sont pas pour autant
cantonnées à une histoire économique et sociale
axée sur les seules luttes du prolétariat industriel :
« J'ai aussi toujours eu un goût pour la découverte
de la voix autonome des obscurs et des anonymes,
silencieux dans l'histoire, sauf par la logique im-
plicite  de leurs  actions.  Y compris,  et  peut-être
surtout,  les  marginaux. »52 Hobsbawm en  fait  la

47 Ibid., p. 42, note 1.
48 Ibid., p. 14.
49 Voir à ce propos Jackie ASSAYAG, « "Sur les échasses du 

temps". Histoire et anthropologie chez Eric J.Hobsbawm », 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 53, 2006/4bis,
pp. 100-113.

50 Eric J. HOBSBAWM, « Portrait de l'historien en franc-tireur », 
op. cit., p. 73.

51 Eric J. HOBSBAWM, « L'historien entre la quête d'universalité 
et la quête d'identité », Diogène, n° 168, 1994, p. 64.

52 Eric J. HOBSBAWM, « Portrait de l'historien en franc-tireur », 
op. cit., p. 72.
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démonstration à travers son enquête sur les re-
belles dans le cadre de laquelle il élabore la figure
du « bandit  social ».  Désignant  en  substance  un
paysan  qui  devient  hors-la-loi  en  menant  un
combat le plus souvent voué à l'échec contre l'in-
justice inhérente à la société moderne et bénéficie
de la sympathie de la population pour ce qu'il in-
carne son  ressentiment,  elle  est  forgée  pour  un
chapitre de  Primitive Rebels puis affinée pendant
une décennie par l'observation de ce type de phé-
nomène à travers le monde, du Brésil à la Chine,
avant d'aboutir en 1969 à la parution de Bandits.
Le concept connaît un retentissement polémique :
« ma petite hypothèse sur ce que je baptisai "le
banditisme  social"  a  inspiré  depuis  1959  une
énorme bibliographie  sur  l’histoire  des  brigands,
qui, de façon presque unanime, s’oppose vigou-
reusement à la "thèse Hobsbawm". »53 Tirant parti
des critiques qu'il essuie, son auteur étaye alors
sa réflexion au fil de trois éditions du texte original
révisées et augmentées54. Cette volonté de rétablir
la signification historique de révoltes marginalisées
dans l'histoire et généralement négligées par les
historiens ne revient nullement pour Hobsbawm à
initier un genre nouveau qui se définirait comme
populaire ;  elle  implique  par  contre  l'élaboration
d'un modèle d'analyse.

Une histoire populaire ?
La fascination d'Eric Hobsbawm pour les rebelles
et son souci de les sortir  de la marginalité dans
laquelle  ils  ont  été  relégués,  l'élève  dorénavant
pour nombre de professionnels de sa discipline au
rang des pionniers d’une histoire dite « populaire »
ou encore « d’en bas »55. Or il ne s'en est jamais
revendiqué à la différence d'autres personnalités
du  cercle  des  historiens  marxistes  en  Grande-
Bretagne.  Réfutant  le  découpage de l'histoire  en
champs spécifiques institué par les milieux aca-

53 Ibid., pp. 75-76.
54 Eric J. HOBSBAWM, Bandits, Londres, Penguin Books, 1971, 

puis New-York, Panthon Books, 1981 et enfin Londres, 
Weidenfeld & Nicolson, 2000.

55 Voir à ce propos Rohan McWILLIAM, « Back to the future : E. P.
Thompson, Eric Hobsbawm and the remaking of nineteenth-
century British history », Social History, vol. 39, n° 2, 2014, 
p. 149, ou encore Jon LAWRENCE, « The people's History and 
the Politics of Everyday Life since 1945 » dans John H. 
ARNOLD, Matthew HILTON et Jan RÜGER (éd.), History after 
Hobsbawm, op. cit., p. 272.

démiques en fonction des problématiques étudiées
et  endossé par  les  historiens  eux-mêmes selon
les modes, il avait en son temps démontré les im-
passes d'une histoire sociale et  plaidé pour  une
histoire de la société en tant qu'histoire totale, sur
le modèle de l'école française des Annales56. Dans
le même ordre d'idée, il publie au cours des an-
nées 1980 deux textes qui viennent relativiser si-
non démentir la relevance d'une histoire qui se di-
rait populaire. S'étant assigné en tant qu'historien
la mission de déconstruire les mythes dont le pré-
sent enrobe le passé, Hobsbawm l'affirme en ce
sens autant pour l'interprétation des faits que pour
la formulation de celle-ci.

In Search of People's History paraît  en 198157.  Il
s'agit  de  la  recension  d'un  ouvrage  de  Raphael
Samuel, héritier de l’Historians’ Group of Commu-
nist Party, dont le titre People’s History and Socia-
list  Theory interpelle Hobsbawm sur  ce  que re-
couvrerait  en  réalité  l'expression  de  « people’s
history »58. Cette dernière n'était évidemment pas
nouvelle, elle avait été popularisée depuis l'avant-
guerre par Arthur Morton avec A People's History
of England, véritable succès de librairie qui inspi-
rera notablement le travail de l’Historians’ Group
of Communist Party justement59. L'actualité biblio-
graphique fournit seulement à Hobsbawm un pré-
texte pour développer un point de vue à son égard.
Dans sa critique, l'historien commence par souli-
gner que l'auteur du livre semble reconnaître que
l’expression renvoie principalement à « une forme
particulière d’intérêt ou d’engagement politique »,
et d'abonder : « C'est en effet évident parce que le
terme "the people " lui-même combine le maxi-
mum de résonance émotionnelle avec le minimum
de précision en englobant les significations mul-
tiples et croisées qu’il dissimule. C'est [l'expres-
sion  « people’s  history »]  un  emblème,  pas  un
terme technique. Il indique une alternative pour les
sujets ou les citoyens par rapport aux gouverne-

56 Eric J. HOBSBAWM, « From social history to the history of 
society », Daedalus,  n° 100, 1971, pp. 20-45

57 Eric J. HOBSBAWM, « In Search of People's History », London 
Review of Books, vol. 3, n° 5, 19 March 1981, pp. 9-10.

58 Raphael SAMUEL (ed.), People’s History and Socialist Theory, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981.

59 Arthur L. MORTON, A People's History of England, Londres, 
Victor Gollancz, 1938 : en 1979, l'ouvrage comptait quatre 
éditions pour pas moins de quinze impressions.
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ments, pour les hommes et femmes ordinaires par
rapport aux élites minoritaires »60. Le flou du terme
« people » renforce donc l'ambiguïté de l'expres-
sion « people's history »  qui ne s'envisage qu'en
relation à quelque chose d'autre et non pour elle-
même. Son emploi est avant tout pour Hobsbawm
une question de démarche et d’objectif :  « En ré-
sumé, "people's history" n'est rien de plus qu'une
déclaration d'intention, indiquant que les historiens
sont du côté du peuple (quelle que soit sa défini-
tion), souhaitent s'adresser à un large public, es-
sayent de mobiliser des hommes et des femmes à
investiguer  leur  passé,  annoncent  leur  engage-
ment pour une bonne cause, protestent contre une
érudition poussiéreuse, ou concentrent leur atten-
tion sur l'histoire des hommes et — dans ce cas,
avec  une  indispensable  ardeur  —  des  femmes
ordinaires. »61 Le caractère emblématique de l'ex-
pression se voit selon lui renforcé par le fait que
son recours n'a pas vocation à représenter un ob-
jet d'enquête mais bien une finalité. Sentencieux,
Hobsbawm en arrive à considérer : « Quoi qu'il en
soit, ce n'est une catégorie ni descriptive ni analy-
tique, qui ne fournit aucune perspective particu-
lièrement utile pour la recherche historique, bien
que cela puisse fournir  une précieuse motivation
pour l'entreprendre. »62 Dont acte : aucun de ses
écrits, même ceux qui évoquent son métier, ne se
placera  sous  le  signe d'une « people's  history ».
L’ambiguïté dont fait part Hobsbawm s'accroît en
sus dans la  qualification française de ce gendre
d'histoire  puisque  le  substantif  « people »  y  est
généralement remplacé par l'adjectif « populaire »,
dont  l'équivalent  anglais  « popular »  ne sera pas
plus emprunté par l'historien pour caractériser ses
travaux.

History  from  Below.  Some  Reflections paraît
quelques  années  plus  tard,  en  198563.  Il  s'agit
cette fois  d'une communication dont le titre re-
prend celui du colloque organisé en hommage à

60 Eric J. HOBSBAWM, « In Search of People's History », op. cit., 
p. 9.

61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Eric J. HOBSBAWM, « History from Below. Some Reflections » 

dans Frederick KRANTZ (éd.), History from Below. Studies in 
Popular Protest and Popular Ideology in Honour of George 
Rudé, Montréal, Québec, Concordia University, 1985, pp. 63-
75.

son comparse Georges Rudé dans le cadre duquel
elle fut présentée, un titre qui attestait de la pro-
pagation depuis deux décennies de l'usage d'une
autre  expression,  « History  from below »,  dont  il
aurait été fait usage pour la première fois en 1966
par  Edward Thompson pour signifier  « history of
the "common people" »64.  Examinant  son émer-
gence pour ensuite passer en revue les problèmes
qu'elle pose, Hobsbawm ne recourra cependant à
cette  expression  qu'une seule  et  unique fois  en
début de son texte : il précise alors « history seen
from below »  et  en donne d'emblée deux autres
équivalents qu'il lui préférera le reste de son ex-
posé :  « grassroots  history »  et  « history  of  the
common people »65. Les traductions de toutes ces
expressions,  à  nouveau,  ne  sont  pas  exemptes
d'équivoques  même si  elles  paraissent  avoir  un
même objet : « histoire vue d'en bas » ou parfois
« par en bas » dans le premier cas, « histoire de la
base » et plus souvent « histoire populaire » dans
le  second,  ou  encore  « histoire  des  gens  ordi-
naires » et à l'occasion « histoire du peuple com-
mun » dans le troisième, se rapporteraient au final
à  ceux  qui  sont  considérés  comme  les  oubliés
d'une discipline qui a longtemps privilégié l'étude
des dominants, sans pour autant lever toute am-
biguïté ou prétendre à l'unanimité sur ce qu'elles
recouvrent ni pouvoir les assimiler à ladite « peo-
ple's history »66. Mais quelle que soit la pertinence
de la terminologie usitée, Hobsbawm n'en apparaît
pas moins circonspect à l'égard de toute dénomi-
nation restrictive de l'histoire qu'il pratique, préfé-
rant de loin réfléchir à sa méthodologie.

La construction d'un modèle
L'histoire telle que la pratique Eric Hobsbawm re-
flète la situation historiographique de ses débuts
professionnels. Guidée par le matérialisme histo-
rique, influencée par l'anthropologie, elle est éga-
lement conditionnée par un conflit qui divisait alors
les  historiens  britanniques  sur  la  conception  de
leur métier. « Deux approches s'affrontaient : l'une

64 Edward P. THOMPSON, « History from below », Times Literary 
Supplement, 7 avril 1966, p. 279.

65 Eric J. HOBSBAWM, « History from Below. Some Reflections », 
op. cit., p. 63.

66 Voir à ce propos Simona CERUTTI, « Who is below ? E. P. 
Thompson, historien des sociétés modernes : une relecture », 
Annales. Histoire, sciences sociales, 2015/4, pp. 931-955.
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partait  du  postulat  conventionnel  que  "l'histoire,
c'est  la  politique  du  passé"  (...),  l'autre  étudiait
l'histoire  des  structures  et  des  transformations
dans les sociétés  et  les cultures.  D'un côté,  les
adeptes de l'histoire narrative, qui pensaient qu'il
était impossible d'en tirer des conclusions géné-
rales ; de l'autre, les partisans de l'analyse et de la
synthèse, qui jugeaient justement essentiel de gé-
néraliser »,  rappellera-t-il67.  La  généralisation  à
laquelle se livre Hobsbawm dans le traitement des
révoltes archaïques se doit  toutefois de procéder
selon  un  cheminement  méthodologique  élaboré
afin de les appréhender dans leur réalité socio-
économique  et  politique  propre  tout  en  faisant
ressortir ce qu'elles peuvent avoir d'uniforme.

Au fil de son texte History from Below. Some Re-
flections, l'historien en vient à détailler comment la
démarche de son enquête sur le banditisme social
est centrée sur la construction d'un modèle. « Cela
demande trois étapes : nous devons tout d'abord
identifier  ce  que  les  médecins  appelleraient  le
"syndrome" — c'est-à-dire les "symptômes", ou
morceaux de puzzle  qui  doivent  être assemblés.
Nous  devons  ensuite  construire  un  modèle  qui
saisisse la signification de ces différents compor-
tements,  c'est-à-dire  découvrir  un  ensemble
d'hypothèses qui rendrait  la  combinaison de ces
comportements  cohérente  selon  un  schéma ra-
tionnel. Nous devons ensuite découvrir s'il  existe
des  preuves  indépendantes  qui  permettent  de
confirmer ces conjectures. »68 Contre toute attente,
l'historien n'explicite aucunement ces trois étapes,
il fournit seulement des considérations sur les dif-
ficultés qu'elles impliquent.

La première étape de sa démarche, l'identification
des faits, est considérée comme épineuse car elle
« repose sur un mélange entre les connaissances
de l'historien, ses théories sur la société, parfois
son intuition, son instinct ou son introspection, et il
ne sait pas lui-même très clairement comment il
opère sa sélection initiale. Je me trouve dans ce
cas, même si je m'efforce d'être conscient de ce

67 Eric J. HOBSBAWM, Franc-tireur, op. cit., p. 343.
68 Eric J. HOBSBAWM, « History from Below. Some Reflections »,

op. cit., traduit par Christophe Magny, « L'histoire populaire » 
dans Eric J. HOBSBAWM, Marx et l’histoire. Textes inédits, 
Paris, Demopolis, 2008, pp. 154-155.

que je fais. Sur quelle base, par exemple, choisit-
on un ensemble de phénomènes sociaux dispa-
rates, le plus souvent traités comme des annota-
tions  curieuses  en  marge  de  l'histoire,  et  les
classe-t-on ensemble comme les membres d'une
famille  de "rébellion primitive",  que l'on pourrait
qualifier  de  "politique  prépolitique" :  banditisme,
émeutes urbaines, certains types de sociétés se-
crètes, de sectes millénaristes et autres ? Lorsque
j'ai fait un tel choix pour la première fois, je ne le
savais pas réellement. »69 Cette interrogation at-
teste davantage de la fragilité de l'enquête que de
l'assurance de pouvoir  la mener à son terme en
fonction  d'options  sciemment  déterminées.  Et  si
elle  dénote  chez l'historien  une  propension à  la
sérendipité, elle équivaut à confesser la précarité
de l'argumentaire  de  Primitive  Rebels qui  l'avait
encouragé à son renforcement dans  Bandits « en
replaçant  de  façon  plus  systématique  le  bandi-
tisme,  y  compris  le  banditisme  social,  dans  le
contexte politique au sein duquel il opère — celui
des seigneurs et des États, de leurs structures, et
des stratégies qui leur sont propres. »70

La deuxième étape, la plus importante puisqu'elle
a  trait  au  modèle  en  question,  est  présentée
comme tout aussi épineuse. Le risque y est cette
fois « de placer une construction arbitraire parmi
les  faits »  avec  pour  conséquence  « un  certain
manque  de précision  sur  ce  que l'on  essaie  de
démontrer. Car si l'on suppose qu'un certain type
de comportement est logique par rapport à cer-
taines hypothèses, cela ne revient pas à affirmer
qu'il est raisonnable, c'est-à-dire rationnellement
défendable.  Le grand danger de cette procédure
— auquel nombre d'anthropologues de terrain ont
succombé — est de mettre sur le même pied tous
les  comportements  comme  également  "ration-
nels". (...) Le comportement était parfois rationnel
dans  certaines circonstances,  mais  ne l'est  plus
dans  d'autres. »71 Mise  en  garde  contre  toute
conclusion  hâtive  dans  une enquête  d'envergure
comme  celle  qu'il  entreprit,  cette  remarque  fait

69 Ibid., p. 155.
70 Eric J. HOBSBAWM, Bandits, op. cit., 4ème éd., traduit par 

Jean-Pierre Rospars et Nicolas Guilhot, Les bandits, Paris, La 
Découverte/Zones, 2008., p. 7.

71 Eric J. HOBSBAWM, « L'histoire populaire », op. cit., pp. 156-
157.
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écho  aux  attaques  émises  à  l'encontre  d'une
conceptualisation qui en cherchant une cohérence
à une pléthore de mouvements d'opposition so-
ciale diversifiés manqua probablement de nuance.

Quant à la troisième étape, il ne la détaille nulle-
ment, peut-être pour ce qu'elle relève du travail
classique de l'historien. Il préférera revenir sur le
rôle dévolu à ce type d'enquête : « Quel est l'objet
de tous ces exercices ? Ce n'est pas simplement
de découvrir le passé, mais de l'expliquer, four-
nissant  ainsi un lien avec le présent. Une énorme
tentation existe en histoire de mettre au jour ce qui
était jusqu'alors inconnu, et de se réjouir de cette
trouvaille.  Et  une si  grande partie  de la  vie  des
gens ordinaires, et plus encore de leurs pensées,
étant  relativement  inconnue,  cette  tentation  est
encore plus grande dans le domaine de l'histoire
populaire,  d'autant  que  beaucoup  d'entre  nous
nous identifions avec les hommes et les femmes
ordinaires inconnus du passé — encore plus in-
connues ces dernières. (...) Les meilleurs ouvrages
issus d'une telle conception de l'histoire populaire
sont passionnants, mais sans plus. Nous voulons
savoir  pourquoi,  autant  que quoi. »72 En filigrane
pourrait se lire un reproche envers une histoire qui
se voudrait absolument populaire au risque de se
fourvoyer plutôt que, tout simplement, histoire. Car
en insistant sur la compréhension à laquelle doit
mener l'enquête de l'historien, Hobsbawm plaide
en  définitive  sa  propre  cause :  « D'une  certaine
façon, le banditisme est toujours présent. (...) Ce
qui ne prouve pas que l'analyse développée dans
Bandits soit  juste.  Mais  cela  peut  contribuer  à
convaincre les lecteurs que cet ouvrage est plus
qu'un simple exercice de spéculation universitaire
ou de curiosité antiquaire. Même dans ses incar-
nations les plus traditionnelles, la figure de Robin
des Bois a encore un sens aujourd'hui  pour des
gens (...) Ces gens sont nombreux. Et ils méritent
de le savoir. »73

*  *  *

Eric Hobsbawm a l'intime conviction que nonobs-
tant l'interprétation à laquelle il doit soumettre ses
sources  pour  donner  au  passé  une intelligibilité,

72 Ibid., p. 157.
73 Eric J. HOBSBAWM, Les bandits, op. cit., pp. 206-207.

l'historien est bien en mesure d'atteindre la réali-
té : « Je défends fermement l'idée que ce sur quoi
les historiens enquêtent est réel. » À une condition
cependant, et non la moindre, qui est « la distinc-
tion fondamentale et, pour eux, absolument cen-
trale, entre le fait qui peut être établi et la fiction,
entre  les  données  historiques  fondées  sur  une
preuve sous réserve de cette preuve et ceux qui ne
le sont pas. »74 Il n'en apparaît pas moins lucide,
comme en témoigne ses réticences à se réclamer
d'un champ de recherche compartimenté par l'in-
vocation  d'une  quelconque  dénomination,  que
l'histoire en tant qu'enquête, même lorsqu'elle est
dite d'en bas ou populaire paradoxalement, malgré
une sincère volonté d'abolir la marginalisation dont
les gens ordinaires et leurs luttes sont la cible, et
en dépit  de tout effort  d'immersion, est unique-
ment le fait de personnes de métier et non portée
par  ceux  qu’elle  concerne directement :  « On ne
saurait échapper au passé, c'est à dire à ceux qui
l'enregistrent, l'interprètent, en débattent et l'éla-
borent.  Nos vies quotidiennes, les États  où nous
vivons, nos gouvernements sont entourés et im-
prégnés des productions de mon secteur profes-
sionnel. »75

74 Eric J. HOBSBAWM, On History, op. cit., p. viii.
75 Eric J. HOBSBAWM, Franc-tireur, op. cit., p. 339.
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L'enquête comme
militance

Par Paola Bonomo
CFS  asbl

Nous ne l'attendions pas, mais nous l'avons organisée.

Romano Alquati (1935-2010)

    
Une enquête  peut  être  menée avec l’objectif  de
remplir  des  cases,  des  catégories,  avec  des
contenus ; souvent, ces mêmes cases, catégories,
sont  déjà  préconstituées,  le  but  de  l’enquête
n’étant  que  celui  d’assurer  leur  remplissage  de
manière  objective  et  scientifique.  C’est  le  cher-
cheur qui est censé assurer cette objectivité, dont
la  réalisation  n’est  garantie  qu’à  travers  d’une
posture neutre.  Est-ce qu’il est possible de me-
ner  un  type  d’enquête  en  laissant  de  côté  la
conception  traditionnelle  de  « chercheur »,  celle
qui considère ce dernier comme une personne de
science qui applique à la lettre les traits formels
d'une  discipline ?  Est-ce  que,  au  contraire,  le
point de vue engagé et militant du chercheur peut
représenter  une  valeur  ajoutée  à  tout  ça ?  En
outre,  comment  est-ce  qu’on  peut  concevoir  et
mener un type d’enquête en contact étroit avec les
« objets » de recherche, sans se percevoir comme
différent ou « autre » d'eux ?

On essaiera de répondre à ces questions à travers
le  travail  de  Romano Alquati,  qui  a  esquissé un
type d’enquête dissociée des formalismes propres
d'une  approche  disciplinaire,  un  type  d’enquête
ayant, parmi ses objectifs, celui d'aller rechercher
la  subjectivité76 d'autrui  pour,  en  même  temps,
éclaircir sa propre identité militante, ainsi que pour
produire et organiser à la fois savoir et conflit.  Il

76 Par « subjectivité », on entend ici les caractères spécifiques à 
un sujet particulier. Dans la « subjectivité de classe », dont on 
parlera plus tard, la classe est ce sujet particulier.

s'agit d'un type d’enquête militante, aussi connue
sous  le  nom  de  conricerca (en  français  core-
cherche77),  qui  coïncide  avec  l'intervention  poli-
tique dans les luttes et avec l'organisation du sa-
voir en vue d'une transformation radicale de la so-
ciété. 

L'Italie du miracle économique
Entre la fin des années '50 et le début des années
'60, l'Italie vit un période de grands changements,
dont l'un est particulièrement relevant : il s'agit du
processus de restructuration productive et tech-
nologique visant à transformer la structure écono-
mique d’un pays autrefois fondé sur l’agriculture,
pour faire place aux activités industrielles et liées
aux  services,  qui  augmentent  de  plus  en  plus.
Suite  à  ces  changements  dans  la  structure  de
production, la morphologie sociale se transforme
aussi, notamment avec la migration massive des
ouvriers  et  de leurs  familles  du sud au  nord de

77 Afin de donner une petite mise en contexte pour défendre le 
choix traductif employé, on emprunte les mots de Gianluca 
PITTAVINO dans « Romano Alquati, de l’operaïsme aux écrits 
inédits des années 1990 », accessible sur : 
http://revueperiode.net/romano-alquati-de-loperaisme-
aux-ecrits-inedits-des-annees-1990/ « Bien qu’il n’y ait 
pas de traduction française de l’œuvre de Romano Alquati, des
textes commentant ou rappelant son œuvre utilisent le terme 
"corecherche" pour traduire de l’italien conricerca. La 
consonance des termes fonctionne bien – même intuitivement 
– pour décrire une action de recherche menée en coopération 
(…) Si l’on peut donc effectivement maintenir cette traduction,
il faut bien entendre sous ce « co-» le signifié de "avec". Une 
traduction plus exacte (mais cacophonique) serait alors 
"recherche-avec" ».  
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l'Italie. Les villes du nord sont celles où ce chan-
gement se voit le plus : parmi celles-ci, il y a Tu-
rin, où le développement industriel des années de
l’après-guerre fait  arriver beaucoup de migrants
venant du sud à la recherche d’un travail dans les
grandes  entreprises  de  la  ville  piémontaise,
comme la FIAT ou l’Olivetti. 

Selon  Alquati  et  les  intellectuels  et  militants  qui
s'inscrivent dans la tradition de l'operaïsme italien,
courant de pensée dont on parlera d'ici  peu, les
partis  de  gauche  et  les  syndicats  traditionnels
n’auraient pas l’air de saisir ces changements au
sein de la composition ouvrière et prolétarienne du
pays ;  par  contre,  les  operaïstes  remarquent
comme  la  volonté  de  suivre  les  nouvelles  exi-
gences  de  programmation  du  néocapitalisme se
dessine de plus en plus, avec les partis au pouvoir
qui invitent les syndicats à « s’asseoir à la table de
la  planification  et  du  développement »78.  Ils  ob-
servent encore que le décalage entre la base et les
bureaucraties  syndicales,  entre  la  classe  et  les
institutions du mouvement ouvrier (partis et syndi-
cats)  augmente,  car  ces  derniers  se démontrent
plus intéressés par une politique qui vise à gagner
le  soutien  des  couches  moyennes.  Face à  cette
situation,  Alquati  et  ses camarades expriment  le
besoin d’entamer un parcours de révision et des
instruments théoriques et des pratiques politiques
qui avaient été utilisés jusque-là ; ce besoin par-
tagé résulte aussi de la nécessité d’enquêter au-
tour de cette nouvelle classe ouvrière à partir de
sa subjectivité de classe, au-delà de la composi-
tion de classe traditionnelle. Il s'agit d'une volonté
qui s’oppose à la tradition et aux règles institu-
tionnelles établies, ainsi qu’à la conviction que la
classe ouvrière est désormais intégrée aux pro-
messes consuméristes du néo-capitalisme79.

Le besoin d’enquêter autour de la classe ouvrière,
ressenti par ce groupe d'intellectuels et militants,
vient du fait d'avoir réalisé qu'elle ne correspond
plus à l'image qu'ils se faisaient d'elle. Dès lors, à
partir de la deuxième moitié des années '50, on se
trouve face à une redécouverte de l’enquête ou-
vrière, considérée comme outil nécessaire pour se

78 Nanni BALESTRINI, Primo MORONI, L’orda d’oro 1968-1977,  
Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2017, p. 34. 

79 Gianluca PITTAVINO, op. cit.

rendre  compte  des  transformations  qui  s'étaient
produites au sein de la classe, mais aussi dans les
nouvelles formes d'organisation du travail. Dans ce
contexte bouillonnant, un groupe d'intellectuels et
militants épaulés par des cadres ouvriers met en
place les Quaderni rossi 80 (Cahiers rouges), un ré-
seau d'intervention et de recherche qui commence
à être actif  dans un certain  nombre de grandes
usines du nord de l'Italie,  ainsi  qu’une revue se
proposant de publier  toute contribution liée à ce
réseau.

La pensée operaïste et l’expérience des 
Quaderni rossi (1961-1964)
Avant d'aller un peu plus dans le détail de l’expé-
rience des QR, il est important de s'attarder sur le
concept d'operaïsme. Il  faut  avant  tout  souligner
que la pensée operaïste italienne ne peut pas être
considérée comme un tout homogène, mais plutôt
comme  un  ensemble  d’expériences  singulières,
alimentées par le désir collectif de participer, et au
niveau théorique et au niveau pratique, au conflit
social en cours dans l’Italie des années '60 ; cela
surtout à partir du moment où, selon les initiateurs
de cette pensée, le rôle des référents traditionnels
de la classe ouvrière montrait ses contradictions.
Les operaïstes essaient de combiner une lecture
de la pensée marxiste avec la réalité vécue par la
classe ouvrière, autrement dit la réalité de l’usine,
dans  un  échange  continu  entre  la  théorie  et  la
pratique. Ils partagent la conviction que la classe
ouvrière représente le  moteur du développement
économique et que c’est  aux luttes ouvrières de
définir  le  développement  du  capitalisme,  et  non
pas  l’inverse.  En  partant  de  ces  constats,  leur
perspective était celle de « redonner au marxisme
son statut de 'science de la révolution' contre cer-
taines  interprétations  strictement  métaphy-
siques »81.

La réflexion autour de l’enquête ouvrière en tant
qu’outil  de  lutte  se  développe dans  le  cadre  du
groupe  des  QR,  revue  fondée  en  1961  à  Turin,
« berceau du capitalisme italien et de son contre-

80 Dorénavant QR dans le texte. 
81 Davide GALLO LESSERE, Opéraismes, accessible sur : 

http://revueperiode.net/guide-de-lecture-operaismes/
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champ ouvrier »82.  Parmi ses fondateurs,  Raniero
Panzieri et Mario Tronti, considérés généralement
comme les initiateurs de la pensée operaïste. Sans
forcément aller retracer toute l'histoire de l’expé-
rience des QR, qui a duré de 1961 à 1966 et qui a
été un véritable et vibrant laboratoire pour le dé-
veloppement de la pensée operaïste, il est quand
même intéressant de s'attarder sur la conception
de l’enquête ouvrière telle qu’elle a été théorisée
par  Panzieri.  L'extrait  d'une de ses interventions
lors d'un séminaire interne aux  QR sur l’enquête
ouvrière, qui s'est tenu en septembre 1964 et qui
a été publié posthume dans le numéro 5 de la re-
vue en avril 1965, présente la question du but po-
litique de l’enquête de cette façon :

« Nous  avons  des  objectifs  instrumentaux,  bien
évidemment très importants, et ces objectifs sont
représentés par le fait que l’enquête est une mé-
thode  correcte,  efficace  et  politiquement  fruc-
tueuse pour prendre contact avec les ouvriers et
les  groupes  d'ouvriers.  Ceci  est  un  objectif  très
important :  non seulement il n'y a pas de déca-
lage, d'écart ou de contradiction entre l’enquête et
ce travail de construction politique, mais l’enquête
apparaît comme un aspect fondamental de ce tra-
vail  de construction politique. En outre,  le travail
que l’enquête nous forcera à faire est un travail de
discussion, théorique même, entre les camarades,
avec les ouvriers etc., il s'agit d'un travail de for-
mation politique très approfondie et donc l’enquête
est  un  très  bon  outil  pour  faire  ce  travail  poli-
tique »83.

Dans  la  conception  de Panzieri,  l’enquête  est  le
moyen pour atteindre la finalité de la construction
politique, elle en est un aspect fondamental : dans
cette démarche, il  y a aussi la volonté d'orienter
les organes du mouvement ouvrier traditionnel de
l’extérieur, en mettant à leur service un savoir of-
fensif. Panzieri souligne l'importance de pratiquer
l’enquête ouvrière avec le but de comprendre, d'un
côté, la nature et la forme du cycle productif dans
l'usine et,  de l'autre,  l'expression des demandes

82 Nanni BALESTRINI, Primo MORONI, op. cit., pp. 33-34. 
83 Raniero PANZIERI, Intervento socialista nella lotta operaia, 

dans Quaderni rossi 5, (Aprile 1965), Nuove Edizioni Operaie, 
Roma, 1971, p. 76. 

d'autonomie ouvrière84. Son marxisme est, comme
celui des autres operaïstes, un marxisme hétéro-
doxe qui essaie d'aller au-delà du marxisme dia-
lectique  classique,  selon  lequel  la  seule  science
qui avait la légitimité d'étudier les formations so-
ciales était le marxisme dialectique même85.  Fe-
derico  Chicchi  définit  l’enquête  comme la  « fille
illégitime du marxisme », précisément pour souli-
gner le fait que les operaïstes, tout en gardant et
en employant des principes du marxisme dialec-
tique classique, surtout au niveau théorique, ex-
périmentent de nouvelles formes dans leurs pra-
tiques militantes, dont par exemple l’enquête ou-
vrière. 

Marx et l’enquête 

À vrai dire, l’enquête avait déjà été employée en
tant qu'instrument de lutte par Marx lui-même et
celle-ci  est  un  héritage  fondamental  pour  les
operaïstes : le premier chapitre du numéro 5 des
QR,  écrit  par  Dario  Lanzardo,  lui  est  dédié86.  En
1880, Marx avait été sollicité par la Revue Socia-
liste avec la demande de coordonner une enquête
sur la situation des ouvriers des villes et des cam-
pagnes en France. À travers les cent entrées du
questionnaire, l'intention de Marx était de les ex-
horter à se livrer à une description de leurs condi-
tions économiques et sociales, pas dans le but de
produire des effets de connaissance comme fins
en soi, mais des effets pratiques. Ces effets pra-
tiques passent à travers la possibilité, donnée par
l’enquête,  de  rendre  évidentes  les  conditions
d'exploitation que les ouvriers subissent. Au tra-
vers de la précision de ses questions, Marx envi-
sage de nouvelles perspectives d’organisation des
luttes ;  les  questions  suivantes  en  sont  un
exemple : 

« Est-ce que votre catégorie de métier a soutenu
des grèves d’ouvriers appartenant à d’autres ca-
tégories ? » « Est-ce que vous savez si des coali-
tions  d’employeurs  ayant  le  but  d’entraver  des

84 Nanni BALESTRINI, Primo MORONI, op. cit., p. 136.
85 Vidéo « Da Marx all’operaismo », accessible sur : 

http://www.uninomade.org/da-marx-alloperaismo-8-video/,
min. 13.26.

86 Quaderni rossi 5, Intervento socialista nella lotta operaia, Ibid., 
pp. 1-30.
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grèves  et  d’imposer  leur  volonté  ont  été
créées ? »87

En effet,  même si  les  réponses à  ces questions
étaient négatives, ce qui était important pour Marx
c’était  faire  comprendre  aux  ouvriers  que  leur
union pourrait servir à battre les capitalistes, eux
qui sont déjà unis et organisés pour protéger leurs
intérêts. 

Dans  le  numéro  5  des  QR,  conjointement  aux
contributions de Panzieri et Lanzardo,  il y a aussi
un  chapitre  qui  présente  la  méthodologie  et  les
principaux  résultats  d’une  enquête  « sociolo-
gique »  menée  en  1960-61 à  la  FIAT  de  Turin,
définie  comme une  « analyse  politiquement  ca-
ractérisée  par  les  objectifs  auxquels  elle  voulait
servir  (c’est-à-dire la reprise des luttes au sein
de la FIAT), mais qui doit être politiquement ou-
verte ;  elle  ne  doit  ni  exister  en  fonction  de  la
confirmation d’une ligne politique déjà établie, ni
prédéterminer le type et les instruments de l’in-
tervention  politique  et  syndicale  qu’on  entend  y
faire  suivre »88.  On  voit  bien  comment,  pour  qui
écrit (Dino De Palma, Vittorio Rieser et Edda Sal-
vatori), l’enquête devait avoir un véritable rôle po-
litique visant à l’organisation des ouvriers finalisée
à une reprise des luttes au sein de la FIAT : pour
ce faire, « l’approche de l’enquête devait être im-
pulsée par nous (les chercheurs, ndr.), très claire-
ment, au tout début, et elle ne pouvait pas surgir
spontanément de la succession des contacts avec
les ouvriers »89. 

Une partie de la rédaction des QR, notamment Ra-
niero Panzieri, partage cette approche, plus socio-
logique et visant à former une avant-garde révo-
lutionnaire, toujours en lien étroit avec des struc-
tures  déjà  existantes  tels  que  le  syndicat.  Pour
l’autre partie de la rédaction, dont faisaient partie
Romano  Alquati  et  Mario  Tronti,  l’enquête  n’est
pas un des outils de l’activité politique, elle doit
être  LA  pratique  politique  principale,  la  réponse
aux besoins de la classe ouvrière,  notamment à

87  Karl MARX, L’enquête ouvrière, questions 89 et 91, accessible
sur : https://www.marxists.org/italiano/marx-
engels/1880/4/quest.htm.

88 Raniero PANZIERI, Intervento socialista nella lotta operaia, op. 
cit.,  p. 217. 

89 Ibidem. 

son besoin d’organisation ; en outre, elle doit être
une avec l’intervention politique directe dans les
luttes des ouvriers, dans une optique d’autonomie
de classe.

Arrêtons-nous maintenant sur la figure de Roma-
no Alquati,  celui  qui  détestait  être appelé l’« in-
venteur de la corecherche », car selon lui « il  ne
peut  pas y  avoir  militantisme politique s’il  n’y  a
pas de corecherche : elle est un processus abso-
lument politique, un style de militantisme »90.

Romano  Alquati :  l’enquête  sur  la  classe
ouvrière de Cremona à Turin   
Romano Alquati naît en 1935 à Cremona, pas loin
de Milan ; dans les années ‘50, Cremona se trouve
au carrefour entre les luttes du prolétariat agricole
et l’industrialisation tumultueuse du boom écono-
mique.  L’expérience  politique  de  Romano  com-
mence entre Milan, où il est syndicaliste dans une
usine, et Cremona, au sein du groupe des « ricer-
catori scalzi » (chercheurs aux pieds nus) dont fai-
sait  partie,  entre  autres,  le  sociologue  Danilo
Montaldi.  Ce groupe de chercheurs se proposait
d’aller investiguer la classe ouvrière et de s’inter-
roger  autour  de  sa  nature  dans  le  nouveau
contexte du miracle économique, avec la volonté
d’aller au-delà de comment elle était censée être.
Pendant un entretien réalisé en 1998, Alquati dit
que  « mon  expérience  de  corecherche  part  de
Cremona  et  elle  est  beaucoup  plus  à  moi  qu’à
Montaldi, même si elle est commune ;  c’est moi
qui tire et Montaldi qui est après moi »91. Alquati
s’inspire  grandement  de  son  travail  syndical  du
point de vue des rencontres et des échanges avec
les ouvriers, mais il ne veut pas faire le syndica-
liste. Il lit beaucoup et découvre le français Daniel
Mothé, avec qui il entretient un échange épisto-
laire ; Mothé, auteur de Journal d’un ouvrier, tra-
vaille chez Renault et son livre est, comme le titre
le  dit  bien,  le  témoignage direct,  pris  sur  le  vif,

90 Gigi ROGGERO, La co-recherche comme style de militance, 
accessible sur : 
http://www.platenqmil.com/blog/2017/10/23/la-co-
recherche-comme-style-de-militance.

91 Entretien de Paolo RIDELLA et Giuseppe TROTTA avec Romano
Alquati (Torino, 6 aprile 1998), paru dans Bailamme, 24:2, 
1999, pp. 173-205, p. 173. 
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d’un ouvrier spécialisé92 : en s’inspirant aussi de la
démarche de Mothé, Alquati s’intéresse de plus en
plus aux vies quotidiennes des exploités, dont il a
envie  de  saisir  toutes  les  pratiques,  toutes  les
formes de lutte et les besoins individuels, surtout
les  inattendus,  au  travers  d’une  démarche
constante d’enquête. 

En 1960, Alquati déménage à Turin,  non pas pour
« pleurer  sur  les  valises  de  carton  (des  ouvriers
provenant du sud de l'Italie, ndr), mais pour cher-
cher la puissance du conflit qui se passe à l’inté-
rieur des murs de l'usine »93. Pendant l'été de la
même année, un travail d’enquête à la FIAT com-
mence,  mené par  un groupe composé par  deux
courants :  d'une part,  celle qui  tourne autour  de
Panzieri (les jeunes sociologues socialistes comme
De Palma, Rieser et Salvatori), de l'autre les « co-
chercheurs » autour d'Alquati ; ces derniers s'em-
parent de l'activité d’enquête,  « le schéma d'en-
tretien était préparé par nous, ainsi que sa struc-
ture,  et  on  s'occupait  de  faire  et  enregistrer  la
plupart  des  entretiens »94.  L’année  1961  voit  la
naissance des QR; le groupe des cochercheurs ne
participe pas à la rédaction du premier numéro, et
continue  à  se  concentrer  sur  son  activité  d’en-
quête  à  la  FIAT.  Bien que les  résultats  de cette
enquête n’aient  jamais été  publiés,  comme écrit
par Romano dans l’introduction de son livre « Sulla
Fiat e altri scritti »95,  ce même livre nous permet
de nous aventurer dans la technique de la core-
cherche, démarche  « jamais formalisée et, peut-
être, pas formalisable, qui garde ce caractère in-
saisissable  même  si  on  l’appelle  méthode,  ap-
proche »96.

92 Daniel MOTHE, Journal d’un ouvrier (1956-1958), Paris, Les 
Editions de Minuit, 1959. 

93 Gigi ROGGERO, La libertà operaista, accessible sur: 
https://www.globalproject.info/it/in_movimento/La-liberta-
operaista/4470.

94 Romano ALQUATI, Camminando per realizzare un sogno 
comune, Velleità Alternative, Torino, 1994,  p. 145.

95 Romano ALQUATI, Sulla Fiat e altri scritti, Feltrinelli, Milano, 
1975,  p. 10.

96 Sergio BOLOGNA, Hommage à Romano Alquati, accessible 
sur : https://www.nazioneindiana.com/2010/04/08/radio-
kapital-romano-alquati/.

La corecherche : non pas simple enquête 
par le bas, mais organisation de 
l’autonomie des ouvriers
Dans les mots de Romano Alquati, la corecherche :
« ne se propose pas comme fait culturel visé à une
connaissance  anthropologique  des  zones  et
formes de vie avec l’utilisation d’une méthodologie
marxienne, mais comme fait  politique affirmé de
manière  spontanée  par  les  exécuteurs  mêmes
dans l’effort organisationnel des groupes de jeunes
ouvriers et employés de la FIAT avec qui on a été
en contact. La corecherche découle de la dialec-
tique structurelle comme réponse aux problèmes
politico-organisationnels de la classe ouvrière »97. 

La  corecherche  se  veut  comme  véritable  dé-
marche organisationnelle :  contrairement  à  l’en-
quête ouvrière de Panzieri,  la  corecherche d’Al-
quati n’est pas un des moyens possibles pour at-
teindre  cette  finalité,  elle  représente  en  même
temps le moyen et la finalité même : cela dans un
seul  processus,  sans discontinuité.  Le  temps de
l’enquête  correspond  donc  au  temps  de  l’inter-
vention politique, et ce temps-ci ne prévoit ni un
début, ni une fin.

Dans ce processus, qui pourrait donc être infini, le
chercheur se trouve coude à coude avec  l’objet de
sa  recherche,  et  ce  dernier  devient  lui-même
chercheur : « dans la corecherche, les parties de la
classe ne devaient pas seulement être informées
ou participer, mais être le sujet même de la pro-
duction et l’usage pratique de la connaissance co-
élaborée  et  co-produite,  afin  qu’elle  devienne
contre-connaissance »98 ;  cela,  dans un échange
continu de transformation mutuelle entre l’identité
du chercheur  et  la  subjectivité de la classe ou-
vrière, que la corecherche se donne l’objectif d’in-
vestiguer et de transformer. 

Dans la façon dont il emploie le concept de sub-
jectivité de classe, Alquati amène une interpréta-
tion qui rompt avec la conception des institutions
du mouvement ouvrier traditionnel, selon laquelle

97 Romano ALQUATI, Sulla Fiat e altri scritti, op. cit.,  p. 51. 
98 Romano ALQUATI, « Su Montaldi (Panzieri io) e la conricerca », 

dans Camminando per realizzare un sogno comune, op. cit.,  
p. 206.
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les ouvriers n’étaient que des sujets sans pouvoir
d’action, victimes et impuissants face à l’avancée
du capitalisme ; il introduit un élément très impor-
tant, notamment la puissance d’agir caractérisant
les « forze nuove » (forces nouvelles), composées
surtout par les ouvriers arrivant du Sud d’Italie, qui
sont :  « conscientes  de  leur  très  dure  condition
ouvrière à l’intérieur et à l’extérieur des usines, et
en  même  temps  conscientes  aussi  des  aspects
positifs  de  leur  grande  force,  une  contre-force
potentielle, disponible  pour  lutter  contre  (le
capital), en partant des aspects les plus négatifs et
douloureux propres à leur situation et condition ;
ces ouvriers sont les activateurs de cette nouvelle
puissance grandissante »99.

C’est dans « Relazione sulle forze nuove » (rapport
sur les forces nouvelles), transcription d’une inter-
vention  d’Alquati  au  Congrès  du  Parti  Socialiste
Italien  (PSI)  sur  la  FIAT  (1961),  publiée  dans  le
premier numéro des QR,  qu’on peut observer les
premiers  résultats  tirés  de  l’enquête  à  la  FIAT,
commencée  en  1960.  C’est  ici  qu’Alquati  se
plonge dans la description de la composition de la
classe  ouvrière  qu’il  rencontre  dans  l’usine,  en
faisant une distinction entre composition technique
et politique. La composition technique de la classe
renvoie effectivement à l’articulation objective de
la  main-d’œuvre,  à  l’analyse  du  processus  de
travail et de la technologie non pas en termes so-
ciologiques, mais en termes de rapport de force
entre les classes (car, « pour les operaïstes, le dé-
veloppement technologique est la réponse du ca-
pital  à  la  lutte  des  ouvriers »100).  L’organisation
technique du travail est étroitement liée à l’exploi-
tation, dont elle fait directement partie : c’est ainsi
que  la  technologie  est  reconnue  comme  étant
fonctionnelle au contrôle,  et  du coup pas neutre
dans son action mais, au contraire, subsumée au
capital.  L’analyse  des  tendances  de  développe-
ment du capital  représente une autre des pistes
d’enquête creusées par Alquati. 

Grâce à ses échanges avec les ouvriers,  Alquati

99 Guido BORIO, Francesca POZZI, Gigi ROGGERO, Futuro 
anteriore. Dai Quaderni rossi al movimento globale. Ricchezze 
e limiti dell'operaismo italiano, DeriveApprodi, Roma, 2002, p. 
22. 

100 Gianluca PITTAVINO, op. cit.

observe  comment  la  phase  de  « rationalisation »
commencée dans l’usine en 1949 a conduit à une
modification des systèmes de transformation, « en
nécessitant  l’élimination  technique  des  anciens
ouvriers de métier (…) aussi à travers les soi-di-
sant « licenciements internes » qui, si considérés
comme simple fait technique, ne sont que des as-
pects d’un processus de déclassement de la main
d’œuvre »101. Or, ces anciens ouvriers étaient aussi
les plus politisés et conscients que les partis et les
institutions  du  mouvement  ouvrier  avaient  dans
l’usine ; l’analyse des fractions de la classe ou-
vrière relève de ce qu’Alquati a appelé « composi-
tion  politique  de  la  classe »,  en  perpétuelle  re-
composition pour réagir à la domination du Capital,
qui contre-attaque par une restructuration cons-
tante du processus de travail. 

Ce  qui  est  déterminant  dans  la  composition  de
classe  est  la  subjectivité,  le  « système  de
croyances,  visions,  conceptions,  représentations,
savoirs, culture, désirs, imaginaire (…) Voilà donc
ce  que  les  operaïstes  ont  cherché  devant  les
grilles  de l’usine :  non pas la  conscience (pure),
mais la subjectivité (ambivalente) »102. La subjecti-
vité n’est pas une question psychologique, c’est la
manière dont la classe appréhende les modes de
production,  les  dominations  auxquelles  elle  est
confrontée, et son mode d’exister dans tout ça. La
production de cette  subjectivité,  sous  le  capita-
lisme, est inhérente à la relation sociale de pro-
duction et d’exploitation : c’est comme ça qu’elle
se produit. Alquati et ses camarades ont observé
comment la subjectivité se produit dans les forces
nouvelles,  les  ouvriers  venant  du  sud  de l’Italie,
dont ils ont voulu connaître les intentions, les dé-
sirs et les valeurs, même les plus inattendus.

C’est  dans  ce  champ d’expression  de  possibles
que réside une des intuitions d’Alquati,  c’est-à-
dire le fait que la classe, au moins en puissance,
peut  se  constituer  comme  sujet  révolutionnaire
autonome,  à  partir  de  sa  subjectivité  et  de  sa
composition. Ces nouveaux ouvriers, déqualifiés et

101 Romano ALQUATI, Relazione sulle forze nuove,  dans Quaderni 
rossi 1, Nuove Edizioni Operaie, Roma, 1961, p. 220.

102 Gigi ROGGERO, Elogio della militanza, note su soggettività e 
composizione di classe, DeriveApprodi, Roma, 2016,  pp. 97-
100. 
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fonctionnels au nouveau processus de production,
sont vus par Alquati comme les acteurs potentiels
d’une nouvelle conflictualité. C’est donc autour de
l’articulation entre composition et subjectivité de la
classe que la corecherche se propose d’enquêter,
avec à la fois une attention particulière à la capa-
cité de la classe de remettre en discussion l’ordre
imposé par le Capital,  afin de s’engager dans la
lutte,  et  en ressentant  un  « sentiment d’urgence
politique, d’une occasion qu’il faut saisir, en anti-
cipant l’adversaire de classe »103.  

Comme on l’a déjà dit, au sein des  QR il y a une
grande différence en ce qui concerne le rôle donné
à l’outil de l’enquête entre le courant des cocher-
cheurs  (avec  Alquati)  et  celui  des  sociologues
(avec  Panzieri) :  cette  différence  amène  à  une
rupture,  qui  aura  lieu  suite  aux  événements  de
Piazza Statuto de juillet 1962. 

Piazza Statuto, « Nous ne l'attendions pas, 
mais nous l'avons organisée »104

L’année 1962, l’ « année des contrats »,  est ca-
ractérisée par le processus de renégociation des
contrats nationaux de plusieurs catégories de tra-
vailleurs. Parmi ces catégories, il y a les métallur-
gistes, travailleurs d’un des secteurs au centre de
l’expansion capitaliste de la période, dont le nœud
central est représenté par la FIAT de Turin. Déjà
dans les premiers mois de 1962, de grandes ma-
nifestations traversent la ville de Turin et  « dès le
début  du  conflit,  le  syndicat   UIL105 tente  de
conclure  des  accords  séparés.  La  lutte  sur  les
contrats s’étend aux autres usines métallurgiques
de la ville, qui se mettent toutes en grève. Ils sont
100.000 grévistes le 13 juin 1962, et la FIAT n’est
pas encore entrée dans le mouvement (…) le 19
juin, après des années d’immobilisme, les avant-
gardes FIAT entrent en lutte. (…). Le 23 juin 1962
commence la grève des 60.000 de la FIAT. Il y a
désormais 250.000 ouvriers en grève à Turin »106.

103 Gianluca PITTAVINO, op. cit.
104 Intervista a Romano ALQUATI  in Giuseppe TROTTA, Fabio 

MILANA, L'operaismo degli anni Sessanta. Dai "Quadeni 
Rossi" a "Classe Operaia", DeriveApprodi, Roma, 2008, p. 
738.

105 Unione Italiana del Lavoro (Union italienne du travail).
106 Nanni BALESTRINI, Primo MORONI, op. cit.,  pp. 131-132.

Le 7 juillet la UIL signe un accord séparé107 avec la
FIAT, et cette signature déclenche une vague de
protestations qui dépasse les grilles de l’usine et
arrive  jusqu’à  la  centrale  Piazza  Statuto,  où  se
trouve le  siège de la  UIL  à  l’intérieur  duquel  se
sont barricadés les syndicalistes de l’accord sé-
paré, protégés par la police. Des milliers de mani-
festants tels que des ouvriers de toutes les usines
et beaucoup de jeunes faisant partie des « forces
nouvelles » s’affrontent avec la police : voilà que la
composition de classe, enquêtée par Alquati à la
FIAT,  devient  protagoniste  des  affrontements  de
rue même au-delà des murs de l’usine. 

La nouvelle des affrontements se diffuse dans la
ville,  et  davantage  de  personnes  rejoignent  les
manifestants dans  la  Piazza Statuto ;  des  barri-
cades sont montées et les caillassages continuent
sans cesse, ainsi que les affrontements au corps à
corps avec la police, qui répond par des matra-
quages,  des  lacrymogènes  et  des  arrestations.
Après trois jours d’affrontements durant lesquels
le secrétaire de la Camera del lavoro de Turin et
quelques dirigeants syndicaux avaient tenté, sans
succès, de calmer les manifestants108, la police et
les Carabinieri arrivent à reconquérir la Piazza et à
la tenir.  

En parlant de l’émeute de Piazza Statuto, Alquati
nous dit comment « la lutte avait été organisée et
elle est partie très rapidement car la UIL avait fait
l’accord séparé pendant la nuit. Nous sommes al-
lés aux grilles de la FIAT afin de prendre contact
avec les délégués et les cadres de la FIOM  109, en
faisant ainsi décoller la lutte, qui a grandi très très
rapidement à cause du mécontentement qui ré-
gnait. Les gens arrivaient, tout le monde arrivait ;
l’agitation a duré deux jours. La police a fait plein
de bêtises »110. Selon Alquati et le courant des co-
rechercheurs  des  QR,  la  radicalité  des  faits  de

107 L’accord séparé octroie quelques augmentations salariales, 
mais rien du tout concernant l’horaire et le rythme du travail et
la révision des normes disciplinaires, qui sont les 
revendications clé des ouvriers. 

108 Dario LANZARDO, La rivolta di Piazza Statuto - Torino luglio 
1962, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 1979, pp. 17-
18.

109 Federazione Impiegati Operai Metallurgici (Fédération des 
employés et ouvriers métallurgistes).

110 Entretien de Paolo RIDELLA et Giuseppe TROTTA avec Romano
Alquati, op. cit., p. 179.
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Piazza Statuto devait servir à pousser les QR vers
une identité politique et une finalité organisation-
nelle encore plus claires et définies. Panzieri et le
reste de la rédaction, par contre, aussi suite aux
attaques de la part des partis et des syndicats ac-
cusant les  QR d’être derrière l’émeute, arrivent à
une position de blocage tendant à geler toute ini-
tiative politique. Voilà comment se joue la rupture
au sein de la rédaction, dont la scission a lieu en
1963.  Le courant  des  QR dont  l’objectif  est  une
intervention directe  au  sein  des luttes  ouvrières,
fondera la revue Classe Operaia111 (classe ouvrière)
en 1964. 

*  *  *

L’apport méthodologique matérialiste de la core-
cherche,  telle  qu’Alquati  l’a  conçue,  reste  une
base solide ainsi  qu’une référence centrale pour
tout  militant  qui  se  donne  comme objectif  celui
d’enquêter autour de la classe afin d’anticiper les
tendances  et  les potentialités  pas encore  appa-
rues, les caractères et  aspects politiques intrin-
sèques, qui peuvent se manifester de manière ex-
plicite. Alquati nous apprend qu’il est fondamental
de  mener  un  travail  continu  d’enquête  visant  à
analyser la composition politique et technique de
la classe, ainsi que sa subjectivité et toute ten-
dance de développement du capital. Il continue sa
réflexion jusqu’à sa mort, qui a eu lieu le 3 avril
2010 à Turin, et l’évolution de sa pensée mériterait
d’être l’objet de beaucoup plus d’analyses. 

Romano Alquati nous laisse en héritage une nou-
velle figure militante qui se doit de reconstituer un
lien  entre  théorie  et  pratique,  tout  en  enquêtant
autour des ressources, des savoirs, des émotions
inédites et inattendues au sein de la classe. L’ap-
proche méthodologique de la corecherche repré-
sente  une  véritable  démarche  expérimentale  et
innovante : son objectif, celui de produire et orga-
niser à la fois savoir et conflit jamais détachés l’un
de  l’autre,  reste  encore  parfaitement  d’actualité
pour ceux et celles qui, aujourd’hui, se proposent
de défier le présent afin de le changer.   

111 Il n'y a pas lieu ici d’approfondir les caractéristiques de la 
revue Classe Operaia, au sein de laquelle la pensée operaïste 
a continué à se développer.  
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Épilogue
Trois manières d’enquêter, inutile d’en faire un résumé, où d’aller chercher une sorte de synthèse des
trois. Tout ceci sont des outils, à chacun de puiser là-dedans, prendre ce dont il a besoin, mélanger,
ajouter, modifier. Parmi les points communs de ces trois expériences, ce dernier est central : l’enquête
se modifie à partir de l’expérience, l’enquête populaire se fait au fur et à mesure de l’enquête. En ce
sens elle ne peut venir que d’une pratique hétérodoxe, non dogmatique, elle ne cesse de contester toutes
les grilles dans lesquelles les commissaires politiques ou les managers veulent faire rentrer la vie. Les
erreurs, les impasses font partie de l’enquête, les analyser, modifier la démarche, expérimenter, n’est
pas l’exception ou l’accident, mais le quotidien. Enquêter ne peut pas être un processus industriel. C’est
encore moins produire des données brutes, qui seront traitées ailleurs, dans un quelconque programme.
Il s’agit, au contraire, de travailler à la manière d’un artisan, de regarder les qualités spécifiques des
matériaux avec lesquels on travaille, de construire à partir des situations concrètes où les choses ont
lieu, d’inventer et renouveler les manières de faire.

Ces genres d’enquête ne visent pas à produire des résultats à partir desquels on travaillera par la suite.
Que ce soit pour Hobsbawm, pour Walsh ou pour Alquati, chacun à sa manière, l’enquête est le travail
même. Ce n’est pas un préalable, ni un objectif, mais un mode d’intervention politique. On voit d’ailleurs
que pour tous les trois une enquête n’est jamais finie, elle est sans cesse réactualisée, quitte à traiter de
quelque chose de très différent de ce dont il était question au début. L’enquête n’est pas une manière de
démontrer ce qu’on voulait dire : si elle est bien menée, elle nous amène ailleurs. Si on enquête, c’est
parce que, réellement, on ne sait pas.

Nous l’avons souligné dans les trois cas, il y a bien une intention claire à l’enquête, aucun ne se cache
derrière le faux nez de l’objectivité scientifique. Tous les trois revendiquent leur appartenance au mou-
vement révolutionnaire. Il s’agit toujours de construire un savoir politique populaire, mais il ne s’agit pas
de faire de la propagande, ni de se raconter des histoires de peuples idéaux. Il faut produire soigneuse-
ment un savoir populaire pour qu’il ait une efficacité, pour qu’il permette une prise sur le monde dans
lequel les personnages habitent.

Dans ce processus de construction du savoir populaire, on ne fabrique pas un savoir généralisant, qui
permet de parler à la place de quelqu’un, ou de le représenter. On ne cherche pas l’essence des gens,
mais on produit un savoir qui sert pour l’action collective. Le chercheur a une place particulière, mais
celle-ci ne surplombe pas l’ensemble, il fait partie de la situation, il est un personnage de plus dans
l’histoire.
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