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L'histoire de la dette sans fin 

 
Large débat de société, la dette s'invite souvent dans le travail social à travers les 
crédits contractés par les ménages. Elle peut prendre aussi une forme plus 
politique. Depuis quelque temps en Europe, les gens s'intéressent à l'endettement 
extérieur des États.  
 
Dans le travail social, la dette peut prendre une apparence moins visible, mais 
pourtant très concrète: celle que l' « aide » sociale crée auprès de la société. 
Combien un bénéficiaire d'un service social - l'école, le CPAS, la sécurité sociale...- 
doit-il ? Et, à qui le doit-il ? Et surtout : comment doit-il rembourser ? La récurrence 
de la question dans les débats actuels atteste certainement de sa valeur ! A moins 
que ce ne soit l'opposé. 

Guillermo KOZLOWSKI 

 
Dans son ouvrage récent sur les cinq mille dernières années de la dette, David Graeber1 
rapporte la réflexion d'un moine bouddhiste chinois du Moyen âge : « un nourrisson 
consomme en moyenne 180 boisseaux de lait maternel. Comment, une fois adulte, 
pourrait-il rembourser cette dette ? » C'est impossible. Ce n'est pas la valeur du lait en soi 
qui pose problème, mais ce lait-là, dans cette situation précise n'a pas de prix.  
Cette réflexion est aussi valable pour le langage. Comment payer sa dette à ceux qui nous 
l'ont légué ou appris ? Et l'invention de la chasse des toilettes ? Et, ce que nous devons à 
la nature, à l'histoire, ou à la société ? Au fond, nous sommes redevables à l'infini, notre 
« dette » est infinie et impayable. Mais alors? Pourquoi penser cela comme une dette, 
comme un dû ?  
 
La question du « pourquoi ? » est peut-être un peu ambitieuse ou vaine. Pourtant, rien ne 
nous empêche d'avancer qu'un des effets de la dette est de créer une très puissante 
relation de pouvoir, une relation d’assujettissement.  
Un jour, il nous faut affronter nos créanciers. Quand nos arriérés deviennent difficiles à 
solder, dès que nous devons négocier les modes de payements, lorsque le préteur est en 
position d'imposer ses conditions, c'est-à-dire la démarche que nous devrons adopter 
l'apurer; il va détenir alors une énorme emprise sur nos vies. Vu sous cet angle, il n'est 
pas étrange que le premier philosophe occidental à s'intéresser à la dette l'ait fait dans le 
cadre d'une généalogie de la morale. C'est-à-dire en étudiant les comportements que la 
société impose ou condamne.  

                         
1 GRAEBER, David. « Debt the first 5000 years », Melville house publishing, 2011, p 264. Pour le moment, il n'y a pas, 

à ma connaissance, de traduction française. Cet ouvrage qui aborde la question de la dette d'un point de vue 
anthropologique aussi bien en occident qu'en Inde en Chine, ou dans le monde islamique, sera une référence 
importante pour notre analyse. Pour un résumé en français des positions de Graeber, on peut se référer à son article 
« Crédit et endettement existaient avant la monnaie » paru de le Hors-série N 91 de la revue « Alternatives 
économiques ».  
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Dette et morale 

Voici ce que Nietzsche affirme dans sa Généalogie de la morale:« ... la communauté se 
tient à l'égard de ses membres dans une relation fondamentale, essentielle, de créancier à 
débiteur. On demeure dans une communauté, on jouit des avantages d'une communauté 
(et quels avantages ! Il nous arrive de les sous-estimer), on est protégé, épargné, dans la 
paix et la confiance, insouciant de certains dommages et animosités auxquels est exposé 
l'homme du dehors, l'« instable »... qu'adviendra-t-il dans l'autre cas ?  
 
La communauté, le créancier trompé, se feront payer aussi bien qu'ils le pourront, on peut 
y compter. Il ne s'agit guère en l'occurrence du dommage immédiat que le débiteur a 
causé : abstraction faite de ce dommage, le criminel est avant tout « infracteur », celui qui 
enfreint les contrats et les promesses vis-à-vis de l'ensemble, compte tenu des avantages 
et des agréments de la vie commune dont il a profité jusqu'à présent. Le criminel est un 
débiteur qui, non seulement ne rembourse pas ses avantages, et les avances qu'on lui a 
prodigués, mais qui va jusqu'à s'en prendre a son créancier : de ce fait, non seulement il 
perd des ce moment, comme il se doit la jouissance de tous ces biens et avantages, - 
mais on lui rappelle dorénavant ce que ces biens impliquent. La colère du créancier 
renvoie à l'état sauvage et hors la loi dont il était jusqu'alors garanti »2 
 
Dans sa Généalogie de la Morale, Nietzsche décrit un mécanisme de pouvoir qu'on peut 
résumer en trois points.  

1- On est toujours-déjà endettés. Nous naissons avec une dette 

La dette est souvent présentée comme un choix à devoir assumer par la suite. C'est le 
cas, parfois. Si on emprunte de l'argent à un collègue parce qu'on a oublié son porte-
monnaie à la maison, par exemple. Mais lorsque toutes les relations sociales sont 
appréhendées comme un rapport débiteur/créancier, le moment du choix n'existe pas.  

Par exemple, les États occidentaux se sont, en grande partie, constitués sur la promesse 
de la paix – dans le sens de ce qu'on appelle aujourd'hui la « sécurité » – dont désormais 
les citoyens lui sont redevables. Bien entendu, cette dette ne peut être ni soldée, ni 
refusée – au risque de se voir accuser d'œuvrer contre la paix – et c'est en ce sens que ce 
dû est un type de relation et non un événement isolé.  

2- On paye les dettes infinies en adoptant un certain comportement 

Dès qu'une créance ne peut être soldée, elle est infinie! Une relation s'est donc installée. 
Et, une fois les rapports sociaux ainsi conçus, la seule façon de s'acquitter de son dû, c'est 
de donner des gages. Mais ces preuves de bonne volonté ne peuvent être ponctuelles, 
elles doivent être les prémisses d'un comportement qui, lui, se doit d'être permanent. Car 
c'est bien un comportement qu'on entend recevoir comme remboursement. Dès qu'une 
dette est difficile à combler, le débiteur doit montrer qu'il met tout en œuvre en 
permanence pour la renflouer. Ce mouvement instaure la dette comme une morale. Une 
morale de tous les instants! Car dès que l'on cesse de fournir des gages, on devient un 
infracteur. Ce personnage n'enfreint pas une loi imposée... Il devient celui qui ne respecte 
pas un engagement auquel il était pourtant censé adhérer. La loi interdit certaines actions, 
tandis que le règlement imposé par un créancier impose un certain comportement. 

                         
2 NIETSZSCHE, Friederich. Généalogie de la morale. Traité 2 § 8.  
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3 - Derrière la dette, il y a toujours la violence.  

Dette et violence vont toujours de paire. Tout règlement3 d'une dette pose la question de la 
violence. Seule la force peut le garantir. Donc, les dettes matériellement remboursables 
sont à l'échelle de la force qui peut les garantir. « Nous avons les moyens de vous faire 
payer » répètent tous les créanciers du monde. 

Il y a deux manières de concevoir cette violence. Pour Hobbes, le rapport d'une dette 
envers l'État permet de sortir de la violence parce que l'État garantit alors la sécurité. Mais 
ce qu'affirme Nietzsche est tout autre: pour lui, la violence est toujours sous-tendue dans 
la dette. Violence et dette sont deux états de la même chose, comme l'eau et la glace. 
Derrière la dette, se cache la guerre de tous contre tous. « La colère du créancier renvoie 
à l'état sauvage et hors la loi dont il était jusqu'alors garanti ». Il ne dit pas que le système 
de la dette remplace la violence, le système de la dette morale est la forme que prend 
cette violence en Occident4. C'est la colère du créancier qui est non-droit et violence, non 
la cessation de payement du débiteur.  

La dette notre société 

Dans une société où sont pris comme modèle les « selfs made men », tous les autres à 
des degrés divers, sont endettés.  

Le SDF qui demande une nuit dans un centre d'accueil. Le chômeur qui reçoit des 
allocations. Les jeunes qui n'ont pas encore de formation! Les vieux qui ne produisent 
plus! Les immigrés qui profitent d'infrastructures et de droits pour lesquels ils n'ont pas 
cotisé. Mais aussi les travailleurs. Dans tous ces cas, la question n'est pas le 
remboursement, mais l'intériorisation d'une logique. Donner des gages qui prouvent un 
comportement adéquat. Un comportement de débiteur qui tente de rembourser. 

- Aussi invraisemblable que cela puisse sembler, les SDF doivent maintenant présenter un 
projet! Ils doivent montrer qu'ils pensent, qu'ils ont la volonté, ou du moins qu'ils savent... 
que ce qui est « bien », c'est rentrer dans le marché du travail. On ne leur demande pas 
de formuler clairement ce qu'ils vont faire. On leur demande de prouver qu'ils peuvent 
raconter une histoire qui intègre les bons codes. Et c'est désormais la condition 
indispensable pour avoir accès à certains refuges. 

- Les chômeurs doivent présenter un «comportement de recherche d'emploi ». La formule 
officielle a le mérite d'être claire. C'est probablement sur ce domaine que le poids d'une 
dette envers la société va le plus loin.  

- Les jeunes doivent acquérir des compétences qui puissent constituer un bon capital pour 
le marché de l'emploi, contrepartie de l'investissement consenti pour qu'ils puissent 
étudier.  

- Les vieux doivent essayer de montrer qu'ils sont jeunes, et continuer à travailler le plus 
tard possible, rester actifs, consommer comme des jeunes, désirer le mode de vie des 
jeunes etc. Ou, c'est le minimum que la société tolère, cacher qu'ils sont vieux. 

Dans tous ces cas, la logique invoquée tourne autour d’une potentielle entrée dans le 
marché du travail, gage qui permettrait de solder sa dette à la société... Ou, pour le moins, 
de ne pas la creuser... 

                         
3 Bien entendu ceci n'est vrai que lorsqu’on entend par règlement un remboursement individuel et matériel de la dette. 

C'est pourquoi dans beaucoup de sociétés, la plupart d'ailleurs, il y a des systèmes d'effacement généralisés des 
dettes, afin d'éviter de sombrer dans la violence. On peut se rapporter aux exemples fournis par D. Graeber.  

4 Dans son ouvrage sur la dette David Graeber revient à plusieurs reprises sur l'importance des États dans les 

systèmes de dette. En effet la dette ne prend de proportions gigantesques que lorsque des États puissants s'en 
mêlent pour garantir le payement. Cf. notamment le chapitre sur l'Angleterre.  
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Mais les travailleurs aussi, de leur côté, sont confrontés à des méthodes de management 
qui affirment en permanence qu'ils reçoivent plus qu'ils ne valent. Leur travail n'est jamais 
assez efficace, il y a trop de moments de non-travail. Aucun travailleur n'a vraiment les 
compétences qu'il faudrait. Ils sont donc toujours en dette envers les entreprises qui les 
emploient. L'argument est simple: les travailleurs pourraient-ils vivre sans le salaire que 
leur donne l'entreprise ? Non ! Alors que le manager, lui, a créé cette entreprise lui-même! 
Il peut donc se débrouiller tout seul! Il est autonome. Le manager ne doit donc rien à 
personne alors que ses travailleurs doivent leur subsistance à l'entreprise.  

Les capitaux sont autonomes, ils se donnent bien leur propre logique. Les ouvriers, eux, 
sont bien obligés de manger, dormir, se soigner etc. 

Un mythe libéral
5
  

Revenons à la question de la dette, les économistes libéraux6 ont écrit une jolie histoire. Il 
était une fois l'humanité... Au départ il y avait le troc. Certains possédaient des poules, 
d'autres des patates, d'autres du tissu, d'autres encore du bois. Quand celui qui avait des 
poules voulait faire un pot-au-feu, il échangeait une poule contre des patates, une autre 
poule contre des carottes et ainsi de suite. Les hommes étaient fort embêtés à cette 
époque parce que, calculer justement tous ces échanges, c'était bien compliqué! Alors, ils 
inventèrent la monnaie. Tout était pareil... mais beaucoup plus simple et confortable. Peut-
être que les choses étaient même plus simples et plus justes parce qu'on pouvait juger 
plus précisément la valeur d'un produit et qu'en favorisant les échanges à plus large 
échelle, on favorisait la paix... 

Mais le joli tableau a une faille: certaines choses coutent trop d'argent et tous les gens ne 
peuvent se les payer.  

Alors, d'autres sages ont inventé le crédit. Les hommes peuvent désormais profiter de 
l'argent qu'ils n'ont pas encore.  

C'est beau, c'est logique et c'est faux. Enfin, anthropologiquement faux. Les choses ne se 
sont pas déroulées de cette manière. Par contre, cette histoire est  un vrai mythe 
fondateur !  

Cette séquence troc-monnaie-dette inscrit la dette dans un échange juste, elle l'installe 
dans la suite logique d'un échange juste entre égaux. En même temps, en amont, elle 
fonde la société dans l'échange entre des individus.  

Pourtant, aucun anthropologue ne parvient à trouver la trace d'une société « primitive » 
ayant pratiqué le troc. 

Or, pour qu'une société développe ce type d'échange, il faut qu'elle se pense comme une 
somme d'individus qui se conçoivent chacun comme une unité, échangeant les uns avec 
les autres. Et cette conception de la société commence à devenir majoritaire, dans les 
classes aisées de l'Angleterre du XIXe siècle. Cette histoire répond bien aux mécanismes 
d'un mythe des origines: il étend une certaine logique jusqu'au début du monde7. 

A quoi ressemblaient, en réalité, les premières sociétés humaines? Tout d'abord, il y a eu 

                         
5 Je reprends ici l'analyse de David Graeber, op cit. 

6 On peut par exemple la retrouver chez Adam Smith, mais elle est présente un peu partout 

7 Pour la bourgeoisie de l'époque expliquer qu’au départ les hommes étaient égaux était essentiel. D'une part pour se 

débarrasser de la noblesse et d'autre part pour justifier l'inégalité actuelle auprès du tiers-Etat. De même revendiquer 
l'échange entre individus comme fondement était une manière d'éviter l'analyse de la noblesse qui plaçait la guerre 
comme origine et d'éviter toute tentative de penser le système de production (par exemple en termes de classes). 
Mais surtout, si ce que lie une société ces sont les échanges, il est normal que ceux qui sont au centre ce soient les 
marchands.  



 

      L’histoire de la dette sans fin  
 

celles où les gens produisent, de manière relativement peu spécialisée, des biens qui sont 
massivement socialisés.  

Ensuite, on trouve des sociétés où, dans certains cas, ce qui donné ou pris est pensé 
comme une dette. Beaucoup plus tard, on en rencontre où ces dettes doivent être apurées 
par de l'argent et elles sont liées à des états puissants ou des empires. D'une part parce 
qu'ils ont besoin d'armées puissantes et qu'il faut donc les financer, d'où la nécessité d'une 
monnaie. De l'autre, parce que ces armées, justement, peuvent garantir la valeur la 
monnaie investie. 

Ces moments historiques où un crédit doit être remboursé en argent sont souvent très 
violents et leur pente naturelle les mène vers l'esclavagisme, parce qu'il y a toujours un 
moment où une masse importante de la population ne peut plus payer autrement que de 
sa personne.   

Enfin, communément, le troc n'apparait que lorsque des civilisations, connaissant déjà 
l'argent, sont en crise. Le troc à proprement parler est un échange de marchandises, basé 
sur un équivalent virtuel en argent de chacune des marchandises. 

Dans cette séquence dette-argent-troc, la question de la légitimité d'un crédit apparait 
toute autrement. Il y a une façon sociale de déterminer ce qui constitue une dette ou pas. 
Et lorsque certaines sociétés instituent l'argent comme moyen universel de les régler, il a 
toujours une force armée qui en exige le payement.  

Conclusion ; reterritorialisation 

Un exemple : 

Marx affirmait que la richesse du capitaliste provenait de ce qu'il ne payait pas le travail à 
sa juste valeur. « Le taux de la plus-value, toutes circonstances égales d'ailleurs, 
dépendra du rapport entre la partie de la journée de travail, qui est nécessaire pour 
renouveler la valeur de la force de travail, et le surtravail ou temps employé en plus pour le 
capitaliste. Il dépendra, par conséquent, de la proportion dans laquelle la journée de travail 
est prolongée au-delà du temps pendant lequel l'ouvrier, en travaillant, ne ferait que 
reproduire la valeur de sa force de travail, c'est-à-dire fournir l'équivalent de son salaire »8.   

Cette plus-value n'est donc que du travail volé à l'ouvrier par le capitaliste. Dans cette 
analyse, c'est plutôt le capitaliste qui a un dû. Pourtant, Marx ne va pas penser les choses 
de cette manière. Il ne va pas exiger des capitalistes qu'ils remboursent leur dette, mais, il 
s'emploie à changer les rapports de production qui, pour lui, sont injustes.  

Pour qu'une dette s'installe comme relation de pouvoir, il faut que les choses, les animaux, 
les hommes, les idées, les productions artistiques soient assez détachés de leur monde 
pour engager un équivalent abstrait en argent. Il y a donc un mouvement d'abstraction. Or, 
en rentrant dans cette abstraction qu'est la dette, tout devient une question 
d'argumentation. Tout se vaut au niveau des arguments. La différence se fait dans la force 
pratique, dans la capacité à imposer un payement ou non. Or, la seule astreinte capable 
d'imposer le remboursement des dettes infinies, c'est l'État, ou la mafia, ou l'armée. 

Nous retrouvons les propos de Nietzsche: « la dette, c'est la violence ». C'est pourquoi 
Marx insiste sur la nécessité de prendre en compte les rapports de production9. Dans les 
rapports de production, dans le mode de production, nous devons nous placer dans une 

                         
8 MARX, Karl. Salaire, prix et profit, 1865, chapitre VIII. 

9 C'est notamment l'objet de sa discussion avec Proudhon, lorsque ce dernier affirme que « la propriété c'est le vol ». 

Marx accepte la consigne politique, mais souligne l'importance d'aborder le problème à partir de l'injustice du mode 
de production. Autrement on rentre dans des considérations purement morales. 
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situation concrète. Non pas un produit isolé. On se demande: « comment, concrètement, 
produit-on ? »  

Cette question peut produire un conflit potentiellement très violent. Mais, ce n'est pas la 
violence de tous contre tous en raison de la réelle asymétrie qui existe dans la situation 
entre ceux qui produisent et ceux qui vivent du travail des autres.  

 

Un autre exemple : 

Aujourd'hui, toute activité sociale génère des dettes. L'État social actif a pris ce pli: si on 
donne des choses, il faut recevoir en échange et inversement: si on reçoit, on doit rendre. 
L'état assure la survie de ces citoyens et il doit recevoir un comportement de recherche 
d'emploi. Penser le social en dehors de tout rapport de redevance, pourrait, par exemple, 
ouvrir la voie pour considérer le mal être au chômage comme un problème.  

Tant que le travail social est pensé comme un échange, ou encore pire un contrat, il est 
contradictoire. Parce que par définition ce qui est social est ce qui n'est à personne et est 
à tout le monde. 

Cette dette infinie est exclusivement abordée d'un point de vue économique, elle pourrait 
être aussi abordée d'un point de vue politique, théologique, artistique (l'art peut être autre 
chose qu'un marché du divertissement), philosophique.  

Les véritables questions seraient : comment sortir de toutes ces histoires pour enfants sur 
l'échange ? Comment travailler à partir d'une connaissance des mécanismes concrets ? 
Comment annuler les dettes ? Ou, peut-être, comment s'en occuper autrement qu'en les 
remboursant ?  
Le libéralisme, depuis qu'il existe, exige de payer des dettes : seuls sont libres, à ses 
yeux, ceux qui payent les dettes, ceux qui ne sont assujettis à aucun créancier. Une fois 
que les dettes sont payées, les liens sont coupés, ainsi ceux qui prétendent s'être « fait 
tout seul » prétendent aussi n'avoir aucun lien avec ce qui est commun. C'est, bien 
entendu, une illusion, nous devons tous des choses qui sont impossibles à rembourser. 
C'est une illusion qui permet de se désengager de ce qui est commun. Avec le libéralisme 
il n'y a plus de société, il y a chacun, individuellement comme créancier ou débiteur de son 
éducation, sa santé ou son poste de travail.  

On pourrait peut-être avancer que ce qui est commun ne doit pas être remboursé, parce 
qu’on ne veut pas que les liens soient coupés. La question est de pouvoir s'occuper de ce 
qui est commun non de s'en débarrasser. David Graeber donne un exemple assez 
parlant : « Dans beaucoup de cafés populaires, personne ne paye sa consommation, 
chacun paye, de temps en temps, selon ses possibilités sa tournée. Il ne s'agit surtout pas 
d'être libéré, de tout rembourser, puisque l'objectif est justement de garder un lien, de 
perpétuer ce lien, passer la soirée ensemble et continuer la semaine suivante. » 

Bref, on peut penser le social non pas du point de vue libéral, c'est-à-dire en se 
demandant comment rompre le lien avec ce qui est commun : l'exigence d'autonomie 
imposée par l'État social actif. Mais penser le social à partir des liens, c'est-à-dire 
comment les questions de santé, d'éducation, de logement regardent tout le monde ?  


