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François Maspero
aiguilleur du mouvement associatif

Par Philippe VICARI
CFS  asbl

Puisque  je  me sentais  incapable  de m'exprimer,  moi,  je  serais  le  dépositaire
provisoire – fugace, toujours – de ceux qui, contrairement à moi, savaient créer.
À leur service, au service des lecteurs. Donner à lire, donner à voir, donner à
réfléchir. Ou à rêver. Pour moi, c'était la paix. La vie tranquille. Je tournais le dos
à l'Histoire, mais je pouvais quand même la servir un peu.

François Maspero (1932-2015)

Se souvenir est une très grande volupté pour l’homme, mais non dans la mesure
où la mémoire se montre littérale, car peu accepteraient de vivre à nouveau les
fatigues et les souffrances qu’ils aiment pourtant se remémorer. Le souvenir est
la vie même, mais d’une autre qualité. Aussi est-ce quand le soleil s’abaisse vers
la surface polie d’une eau calme, telle l’obole d’un céleste avare, ou quand son
disque découpe la crête des montagnes comme une feuille dure et dentelée, que
l’homme trouve par excellence, dans une courte fantasmagorie, la révélation des
forces opaques, des vapeurs et des fulgurations dont, au fond de lui-même et
tout le long du jour, il a vaguement perçu les obscurs conflits.

Claude Lévi-Strauss (1908-2009)

C'est  par  cette  citation  de  Lévi-Strauss,  figure
majeure de l'anthropologie,  que l'ancien étudiant
en ethnologie du Musée de l'Homme conclut  un
courrier  de  remerciement  pour  l'accueil  qui  lui
avait été réservé le 8 janvier 2015 par l'Université
Populaire de Bruxelles (UP) en écho de celui dévolu
à ses publications trente, quarante, cinquante ans
auparavant dans le mouvement associatif.

La venue en Belgique de François Maspero répon-
dait  à  une  requête  maintes  fois  réitérée  depuis
2013  par  Alain  Leduc  de  pouvoir  organiser  une
rencontre avec des militants dont l'action a été in-
fluencée  par  la  lecture  d'ouvrages  issus  de  sa
maison d'édition. Si  son humilité l'avait  dans un
premier temps porté à décliner l'invitation, la per-
sévérance des sollicitations finit par le convaincre.

Son passage à Saint-Gilles, ce 8 janvier, fut l'op-
portunité d'un programme varié dédié à son par-
cours : séminaire sur son travail d'éditeur à l'UP,

entrevue autour de son œuvre d’écrivain à la li-
brairie Les Yeux Gourmands, inauguration de l'ex-
position « François Maspero et les paysages hu-
mains »  à  la  Maison  du  Livre  et  projection  en
avant-première  du  film  « François  Maspero,  les
chemins de la liberté » au Centre Culturel Jacques
Franck1.

Le séminaire, plus précisément consacré à l'im-
pact des Éditions Maspero sur le mouvement as-
sociatif, s'enrichit d'une trentaine de témoignages
rédigés à la demande du Collectif Formation So-
ciété (CFS) par des acteurs de la vie sociale et as-
sociative  en  Fédération  Wallonie-Bruxelles  sur
base de la question suivante : « En quoi un certain
nombre de livres édités par François Maspero est

1 L'exposition a été conçue et réalisée par la Maison des 
Passages de Lyon et la Librairie À plus d'un Titre en 2009. Le 
film a été réalisé par Yves Campagna, Bruno Guichard et 
Jean-François Raynaud et a été produit par Les Films du 
Zèbre en 2014.
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venu alimenter, légitimer, renforcer nos actions de
terrain ? ». C'est à partir de la présentation orale
de quelques-uns de ces témoignages – le temps
imparti ne permettait guère de les évoquer tous –
que les échanges eurent lieu.

Au lendemain de cette soirée-marathon, Maspero
put enfin prendre connaissance de l'ensemble des
textes qui avaient fait l'objet d'une publication pour
l'occasion :  « L'apport  des  Éditions  Maspero  au
mouvement associatif bruxellois »2. C'est leur lec-
ture  qui  lui  inspira  la  référence  à  la  volupté  de
l'acte de se souvenir issue de Tristes tropiques3. Et
de préciser : « En parcourant les témoignages que
vous avez réunis,  je  me dis  que beaucoup sont
surtout l’évocation marquée d’une certaine nos-
talgie pour une époque qui correspondait aux ac-
tions qu’ils avaient pu mener à fond. »4 L'intention,
pourtant,  n'était  pas celle-là,  ainsi  que l'indique
l'initiateur de l'événement en ouverture de la pu-
blication :  « Sa visite pourrait  nous permettre de
remuer  le  passé  avec  nostalgie :  ce  n’est  pas
notre objectif. Notre objectif est de faire le bilan du
lien entre nos pratiques et les intellectuels, entre
l’action  sur  le  terrain  et  l’édition,  entre  savoirs
chauds,  d’expérience  et  savoirs  froids,  acadé-
miques. »5 Ce  bilan  aurait-il  malgré  tout  éveillé
quelque sentiment nostalgique ?  Si  le  commen-
taire  de  Maspero  reflète  assurément  un  regard
critique qui lui est coutumier, n'exprimerait-il pas
en même temps une relative réserve à l'endroit de
la reconnaissance manifestée à travers la publica-
tion ?

Les textes récoltés sont certes empreints d'hom-
mage, tout comme le fut, au demeurant, la soirée
dans son entièreté. Cela ampute-t-il pour autant
le dessein de mettre en lumière l'apport de l'édi-
teur  à  l'action  associative ?  Dans quelle  mesure
Maspero  a-t-il  effectivement  rempli  la  mission
qu'il  s'était  assignée de devenir  « aiguilleur »  de

2 Alain LEDUC (coord.), « L'apport des Éditions Maspero au 
mouvement associatif bruxellois », Contribution au débat, n° 3,
CFS-UP, janvier 2015.

3 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, 
rééd. Paris, Gallimard, 2008, Bibliothèque de la Pléiade, p. 52.

4 Mot de remerciement de François MASPERO transmis aux 
protagonistes de la soirée par un courriel d'Alain Leduc le 12 
février 2015.

5 Alain LEDUC, Contribution au débat, op. cit., p. 2.

livres, pour reprendre sa propre expression lors-
qu'il dépeint, dans Les abeilles et la guêpe, un de
ses récits  de type autobiographique,  la  direction
qu'il  choisit  de  prendre  pour  « servir  un  peu »
l'Histoire6 ? Et ainsi que le suggère le titre du re-
cueil qui lui fut remis, en quoi est-il devenu par
leur intermédiaire aiguilleur du mouvement asso-
ciatif, quel a été l'impact des livres qu'il a édités
sur leurs lecteurs ressortant au mouvement asso-
ciatif ? Pour être plus précis et recentrer la pro-
blématique sur le  corpus de la sorte constitué de
tranches  de  vie  recueillies  auprès  des  militants
conviés à livrer un témoignage, comment ces der-
niers  évoquent-ils  leur  réception  des  ouvrages
parus jadis  aux  Éditions  Maspero ?  Et  peut-être
surtout,  dans  le  cadre  d'une  histoire  associative
telle  qu'entend la promouvoir  le  CFS,  quelle di-
mension collective leurs convocations individuelles
de souvenirs revêtent-elle ?

Ancrage et résonance
François  Maspero  devient  aiguilleur  de  livres  en
tant que libraire d'abord, avec l'ouverture en 1955
de L'Escalier qu'il quitte avec l'acquisition en 1957
de La Joie de Lire. Et quoiqu'il ait pu affirmer lors
du séminaire du 8 janvier, non sans humour, que
« c'est un métier de bon à rien », c'est en se lan-
çant comme éditeur en 1959 qu'il endossera plei-
nement ce rôle lui assurant au détour une notorié-
té aux antipodes de la « vie tranquille »  imaginée
au départ.

Son  parcours,  l'exposition  « Les  paysages  hu-
mains » en offre, sans prétention à l'exhaustivité,
une rétrospective  d'une  considérable  ampleur  et
l'ouvrage qui l'accompagne est enrichi de l'ana-
lyse de plusieurs proches que vient compléter un
exposé historique des plus circonstanciés.  Julien
Hage, spécialiste de l'édition politique et commis-
saire scientifique de l'exposition, y explique com-
bien, fortes d'un catalogue d'environ 1.350 titres
publiés entre 1959 et 1982, année où elles sont
cédées  par  leur  fondateur  et  bientôt  rebaptisées
« La Découverte », les Éditions Maspero ont pro-
fondément imprégné leur époque : sur fond d'ex-
plosion de la culture de masse et  du renouveau

6 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, Paris, Seuil, 
2002, rééd. 2003, Collection « Points », p. 173.
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des  sciences  humaines  et  sociales  comme  du
mouvement de décolonisation et en particulier de
la Guerre d'Algérie,  ou encore de la contestation
de Mai 68, pour ne mentionner que quelques élé-
ments contextuels dans lesquels elles ont été par-
tie prenante,  elles se distinguent en effet  durant
cette période comme « un des principaux carre-
fours  éditoriaux  des  intellectuels  et  militants  de
gauche de toutes sensibilités  et  de toutes  obé-
diences. »7

Pour tumultueuse qu'elle puisse avoir  été,  l'his-
toire des Éditions Maspero se caractérise par un
engagement sans faille de leur fondateur dans de
nombreux  combats  politiques  et  sociaux  de  son
temps8. Rien d'étonnant dès lors à ce que des ac-
teurs associatifs y aient puisé d'abondantes res-
sources. Dans son témoignage, Albert Martens a
judicieusement  rappelé  « l’envergure  de  la  dé-
marche  et  de la  diversité  des  sujets  traités  par
l’éditeur  durant  ces  deux  décennies  (de  1960 à
1980). Dans les débats publics de l’époque, rien
ne fut omis : l’école, les hôpitaux, l’asile, la prison,
l’usine, l’université, mais aussi les syndicats, les
partis politiques, les combats anticoloniaux, la ville
et  les  quartiers. »9 Livres  et  associations  de-
viennent même étroitement liés dans le devenir de
ces combats, comme le souligne quant à elle Ga-
brielle  Lefèvre :  « Au  fil  des  luttes  que  j’ai  pu
suivre,  décrire  et  peut-être  aider  en  tant  que
journaliste, j’ai découvert avec ces associations et
avec ces livres des thèmes comme l’antipsychia-
trie, une école plus ouverte et intégrant les enfants
de l’immigration, le féminisme et le droit à l’avor-
tement, la magistrature qui enfin noue un dialogue
avec la société en brisant ses murs du silence et
du repli sur soi, les luttes des habitants pour une
ville accueillante à la diversité sociale. »10 L'his-
toire  des  Éditions  Maspero  s'avère  éminemment

7 Julien HAGE, « Une brève histoire des librairies et des éditions 
Maspero 1955-1982 » dans Bruno GUICHARD, Alain LÉGER et 
Julien HAGE (dir.), François Maspero et les paysages humains, 
Lyon, La Fosse aux Ours / À plus d'un Titre, 2009, p. 101.

8 Cette histoire a déjà fait l'objet d'une littérature suffisamment 
abondante pour qu'il soit utile d'y revenir ici. Précisons 
simplement que depuis quelques années les Éditions Maspero 
font l'objet de thèses et de colloques et qu'elles disposent 
d'une entrée dans des dictionnaires encyclopédiques.

9 Albert MARTENS, Contribution au débat, op. cit., p. 22.
10 Gabrielle LEFÈVRE, Contribution au débat, op. cit., p. 19.

militante, non seulement par l'engagement de leur
fondateur et des auteurs qu'il publie ou encore par
les thématiques dont leurs livres traitent, mais fi-
nalement aussi  pour celui  de leur lectorat.  C'est
par conséquent à cette conception militante de son
métier de libraire-éditeur que peut être imputé le
fait  que François Maspero devient,  à travers ses
publications, aiguilleur du mouvement associatif.

La  cohérence du  corpus de témoignages réalisé
par le CFS tient avant tout aux circonstances de sa
production,  la  perspective  du  séminaire  avec
Maspero conférant une relative homogénéité à sa
substance nonobstant la diversité d'approche des
récits qu'il renferme et la variété des expériences
qui y sont relatées. « Flor Dewitt qui tient à Saint-
Gilles une boutique d'antiquariat marxiste me di-
sait encore récemment : " Maspero, on en vendait
au  mètre  à  des  jeunes  militants  affamés."  J'en
étais » confesse Pierre Ansay11. Le profil des té-
moins comme la question qui leur a été soumise
conditionnent à l'évidence la vision collégiale qui
en  émane,  bien  qu'avec  des  nuances,  quant  au
rôle exercé par la maison d'édition, sinon sur les
luttes sociales menées au sein de l'espace fran-
cophone belge par le passé, à tout le moins sur
des femmes et des hommes qui s'y sont investis. Il
n'est pas ici question de livrer une prosopographie
du mouvement associatif ; le seul fait que tous les
témoins sont des personnes qui ont milité, et mi-
litent encore pour nombre d'entre eux, en faveur
de plus de justice sociale sur le territoire de la Fé-
dération Wallonie-Bruxelles suffit12.

L'ensemble  des  témoignages  se  caractérise  par
des délais d'écriture assez courts comme le ré-
sume Francis Tilman : « Ce petit exercice de mé-
moire,  présentant  sûrement  des  lacunes  que  je
n'ai  pas le temps de chercher à combler »13.  En
découle  une plus grande authenticité  des récits.
Véritable instantané dans sa confection, le  corpus
s'apparente aussi à une photographie de groupe
dont la composition a tout intérêt à être considérée
pour  sa  totalité.  Chaque  témoignage  mériterait
amplement d'être contextualisé isolément, histori-

11 Pierre ANSAY, Contribution au débat, op. cit., p. 3.
12 Le Contribution au débat resitue d'ailleurs brièvement chacun 

d'entre eux.
13 Francis TILMAN, Contribution au débat, op. cit., p. 38.
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cisé cas par cas, tant pour ce qu'il renseigne de
l'implication de son auteur dans certains combats
que  pour  le  propos  développé  sur  l'apport  de
Maspero et de ses éditions. Le parti pris est plutôt
d'étudier comment les témoins parlent collective-
ment de cet apport, moins d'examiner de quoi ils
parlent  individuellement.  Cependant,  et sans que
cela n'hypothèque un traitement synthétique des
données que recèlent les différents témoignages,
l'étude  de  la  portée  des  Éditions  Maspero  dans
l'action associative, ou plus exactement des expo-
sés que celle-ci a générés à l'approche du 8 jan-
vier, incite à ne pas faire l'économie de mentions
qui  s'avèrent  particulièrement  relevantes  pour
l'appréhension de cette anamnèse : « Retraité de-
puis bientôt 14 ans, je perds un peu les coordon-
nées  du  temps  et  la  mémoire  commence  à
connaître des blancs » illustre Bruno Ducoli14. 

En se remémorant avec parfois force éloquence le
rayonnement de cette maison d'édition dans leur
trajectoire, quelle histoire ces acteurs du mouve-
ment associatif donnent-ils en définitive à lire ?

Une poétique du souvenir
Les  témoignages  ont  été  suscités  par  le  CFS  à
partir  d'exemples  de  livres  publiés  par  François
Maspero relatifs  aux champs d'intervention res-
pectifs  des  militants  associatifs  qui  leur  ont  été
communiqués lors de leur sollicitation. Sans nier
l'orientation  d'emblée suggérée à  leur  travail  de
remémoration, l'intérêt de cette démarche résidait
immanquablement dans sa puissance évocatrice.

De  fait,  et  Marie-Thérèse  Coenen  l'atteste :  « Il
est  des livres comme des événements.  Certains
s’incrustent comme des cailloux blancs dans notre
mémoire. »15 Seulement les témoins n'en conserve
pas moins une relative indépendance lorsqu’ils se
lancent dans leur rédaction et, quoi de plus spon-
tané pour plusieurs d'entre eux, celle-ci s'appuie
explicitement sur la détention d'exemplaires. Hed-
wige Peemans-Poullet relate de la sorte : « Cer-
tains des ouvrages Maspero qui ont si vigoureu-
sement  accompagné  le  bouleversement  idéolo-
gique de la fin des années 60 sont encore dissé-

14 Bruno DUCOLI, Contribution au débat, op. cit., p. 16.
15 Marie-Thérèse COENEN, Contribution au débat, op. cit., p. 7.

minés dans les rayonnages de ma bibliothèque »16.
Pierre Ansay, lui, raconte : « Je me tourne ici vers
mes bibliothèques (...) et je vois émerger sur de
nombreux rayons la marque distinctive de la mai-
son Maspero ». Jacques Morel a également ce ré-
flexe : « Pour faire hommage concret à "Monsieur
Maspero", à son itinéraire porteur de lendemains,
je me permettrai de puiser dans deux ou trois ou-
vrages de ses collections retrouvés dans ma bi-
bliothèque qui  portent  en  eux l’esprit  de  projets
tels  qu’on  a  pu les  vivre  dans  les  années  60 à
80 »17.  Et  Erik  Rydberg  précise :  « Écrivant  ces
lignes, j'ai sorti de ma bibliothèque quelques petits
Maspero »18.  Le recours matériel aux livres qu'ils
ont  conservé est  propice à  guider  leur  souvenir,
peut-être même à le raviver. 

La simple mention du patronyme de l'éditeur suffit
d’ailleurs  à  produire  un  effet  mnésique :  « Rien
qu'à  l'évocation  (invocation ?)  de  ce  nom,  une
foule  de  souvenirs  affluent  et  affleurent.  Et  rien
que  de  bons,  de  merveilleux,  même »  rapporte
Denis  Desbonnet19.  Au-delà du fait  qu'il  leur  ait
donné son nom pour assumer pleinement son tra-
vail, l'homme tend à se confondre avec ses publi-
cations : « Il faut dire qu’œuvre éditoriale et per-
sonnalité  se  perçoivent  bien  dans  l’unité »  re-
marque Morel20. Incontestable si l'on pense au ca-
ractère engagé tant de Maspero que de son cata-
logue ;  mais  cela  va  plus  loin.  « Comment  un
homme, apparemment seul, pouvait-il rassembler
autour de son seul nom et de sa seule force de
travail  autant  de  livres  (…) ? »  s’interroge  Jean
Delval21. Au nom de Maspero s’attache une ratio-
nalité : « Est-ce à dire qu'un point de vue cohé-
rent, sous le signifiant de "Maspero", se construi-
sait » relève Jean Blairon22. Telle une appellation
contrôlée, une « marque de fabrique » selon Gilles
Martin23, ce nom désigne presque par métonymie
des livres dont il n'est pourtant pas l'auteur mais –
seulement serait-on maladroitement tenté de dire

16 Hedwige PEEMANS-POULLET, Contribution au débat, op. cit., 
p. 28.

17 Jacques MOREL, Contribution au débat, op. cit., p. 26.
18 Erik RYDBERG, Contribution au débat, op. cit., p. 35.
19 Denis DESBONNET, Contribution au débat, op. cit., p. 14.
20 Jacques MOREL, Contribution au débat, op. cit., p. 25.
21 Jean DELVAL, Contribution au débat, op. cit., p. 13.
22 Jean BLAIRON, Contribution au débat, op. cit., p. 5.
23 Gilles MARTIN, Contribution au débat, op. cit., p. 24.
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– l'éditeur. Alain Leduc parle en ce sens des Édi-
tions Maspero comme d'un « label (à l'époque, on
disait "le maspero", c'était devenu un nom com-
mun) »24.  Bruno  Ducoli  ajoute  même  « un  label
éditorial  magique  (...)  tournant  de  bouche  en
bouche  comme  un  sésame  de  qualité »25.  Gage
d'excellence pour des lecteurs qui par son entre-
mise entrent au contact d'auteurs leur ouvrant de
nouveaux  champs de  réflexion,  Maspero  devient
un « explorateur au long cours » pour Desbonnet26,
un « amiral (...) à la tête d’une armada d’intellec-
tuels »  pour Albert  Martens27.  Tous, éditeur,  au-
teurs et lecteurs,  semblent  embarqués dans une
même  aventure  qui  prend  l'allure  d'un  long  et
lointain voyage à la découverte d’horizons incon-
nus. Une invitation à lever l’ancre.

La découverte
À la lecture des témoignages recueillis par le CFS,
évoquer  le  souvenir  de  François  Maspero  et  sa
maison  d'édition,  de leur  impact  sur  les  actions
associatives,  revient à se rappeler une rencontre
avec des livres, avec des auteurs, avec leurs pen-
sées et  observations  couchées  sur  papier.  C'est
avant toute chose relater une découverte.

En  termes  d'occurrences,  cette  découverte  est
évoquée à trente reprises dans le  corpus. Ce qui
pourrait suggérer une fine allusion à la collection
du même nom éditée chez Maspero et qui par la
suite déterminera le choix de dénomination de la
maison repreneuse. Ainsi en va-t-il par exemple
de Jean-Luc Degée qui par la même occasion fait
aussi allusion à la librairie de Maspero : « Les Edi-
tions Maspero resteront pour moi la découverte et
la joie de lire le monde pour imaginer  le chan-
ger. »28 Mais  en réalité,  le  terme apparaît  vingt-
cinq fois  sous sa forme verbale  contre cinq fois
seulement sous sa forme nominale ;  les Éditions
La Découverte ne sont quant à elles mentionnées
expressément qu'à  quatre reprises29.  De plus,  le
terme apparaît dans seize des trente-trois témoi-

24 Alain LEDUC, Contribution au débat, op. cit., p. 2.
25 Bruno DUCOLI, Contribution au débat, op. cit., p. 16.
26 Denis DESBONNET, Contribution au débat, op. cit., p. 16.
27 Albert MARTENS, Contribution au débat, op. cit., p. 22.
28 Jean-Luc DEGÉE, Contribution au débat, op. cit., p. 13.
29 Soit par Alain LEDUC, Carlos DA MATA, Bruno DUCOLI et Gilles 

MARTIN, Contribution au débat, op. cit., pp. 2, 9, 16 et 23.

gnages,  soit  une  petite  moitié  seulement  mais
c'est sans compter le fait que d’aucuns expriment
le même sentiment autrement. Quoi qu’il en soit,
le  fait  que certains aillent  jusqu'à le  mentionner
deux, trois voire quatre fois est révélateur de l'effet
que leur a prodigué leur confrontation aux livres et
auteurs  édités  par  Maspero30,  lui-même qualifié
par  Denis  Desbonnet  de  « défricheur/découvreur
de génie »31.

La découverte est tantôt  celle de quantité d’au-
teurs. Il s’agit alors très naturellement de révolu-
tionnaires  et  de  théoriciens  marxistes  dont  les
écrits sont accueillis  ou repris en masse par les
Éditions  Maspero.  Carlos  Da  Mata  se  rappelle :
« Elles m’ont permis de découvrir notamment Paul
Nizan,  Victor  Serge,  le  Général  Giap  dans  les
textes, Frantz Fanon, en zo voort comme on dit par
ici. »32 De même que Pierre Ansay : « c’est grâce à
cette  maison  d’édition  progressiste  que  j’ai  pu
découvrir  Paul  Nizan,  Nicos  Poulantzas,  Rosa
Luxemburg,  Frantz  Fanon. »33 Il  s’agit  tout  aussi
naturellement d’analystes économiques démontant
la  perversité  des  mécanismes  du  capitalisme,
comme chez Francis Tilman : « j’ai découvert plu-
sieurs penseurs majeurs du sous-développement.
Je pense à Maurice Dobb, avec  Croissance éco-
nomique et sous-développement, à Andre Gunder
Frank et son  Capitalisme, croissance économique
et sous-développement en Amérique latine et en-
core Paul Baran et son ouvrage Économie politique
de la croissance et  A.  Emmanuel  L’échange in-
égal.  J’allais oublier Ch. Palloix et ses deux ou-
vrages  sur  L’économie  capitalisme  mondiale,
entre  autres. »34 Ce  qui  n’empêche  évidemment
pas un attrait pour d’autres domaines couverts par
les Éditions Maspero : « Devenu familier du cata-
logue, je découvris d’autres auteurs plus éloignés
de  mes  intérêts  premiers  comme  Jean-Pierre
Vernant et son Mythe et pensée chez les Grecs ou

30 Deux fois par Mustapha BENTALEB, Denis DESBONNET et 
Francis TILMAN, Contribution au débat, op. cit., pp. 4-5, 14-
16 et 38 ; trois fois par Alain LEDUC, Pierre ANSAY, Marie-
Thérèse COENEN et Jean-Luc DEGÉE, Contribution au débat, 
op. cit.,  pp. 1-3, 3-4, 7-8, 12-13 ; quatre fois par Gilles 
MARTIN, Contribution au débat, op. cit., pp. 23-24.

31 Denis DESBONNET, Contribution au débat, op. cit., p. 15.
32 Carlos DA MATA, Contribution au débat, op. cit., p. 9.
33 Pierre ANSAY, Contribution au débat, op. cit., p. 3.
34 Francis TILMAN, Contribution au débat, op. cit., p. 38.
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Manuel Castells et La question urbaine ou encore
Robert Castel et son ouvrage  Le psychanalisme »
ajoute Tilman35. La variété de livres recensés de la
sorte se retrouve en fait dans un peu moins de la
moitié des témoignages du corpus sans qu’elle ne
se focalise nécessairement sur le domaine d’in-
tervention propre à leurs auteurs.

L’autre moitié des témoignages,  plus imposante,
se concentre sur une référence particulière, à la-
quelle s’attache parfois une anecdote personnelle.
La découverte est alors celle d’un livre qui suscite
« un authentique bouleversement intellectuel » tel
Mythe et  pensée chez les Grecs de Jean-Pierre
Vernant  pour Jean Vogel :  « Je découvrais  là un
travail  qui  permet  d’établir  des  passerelles,  de
joindre et de confronter trois centres d’intérêts –
la  politique,  l’histoire  ancienne,  la  philosophie  –
que, jusqu’alors, j’avais cultivé plus ou moins sé-
parément ou à travers de vagues parallèles. »36 Ou
d’un livre dont la lecture fut un « un moment fort »
sans  pareil  au  point  d’encore  donner  lieu  à  une
découverte  des  années  plus  tard :  « Dans  les
terres reculées du Panama, l'an dernier, j'ai dé-
couvert que les principes de M. Lafargue ne sont
pas des utopies » note Danielle Nootens à propos
du  Droit  à  la  paresse37.  Dans  le  même  ordre
d’idées,  cette  découverte  peut  aussi  être  celle
d’une réalité méconnue : « Un des livres qui m’ont
le plus marqué, sans doute le plus échangé, est
l’essai d’Abdellah Laroui intitulé  L’idéologie arabe
contemporaine (...) Cet ouvrage très accessible a
éclairé  ma  compréhension  des  questions  com-
plexes qui me travaillaient sur le retard de déve-
loppement des sociétés arabes par rapport à l’Oc-
cident. A travers cette lecture, j’ai découvert pour
la première fois l’apport des intellectuels arabo-
musulmans dans l’effort d’analyse et d’explication
de  leur  propre  société »  consigne  pour  sa  part
Mustapha Bentaleb38.  Le cas échéant, c’est l’en-
trevue avec un auteur qui est ciblée : « Cette ren-
contre fut une découverte » se remémore Marie-
Thérèse Coenen au sujet de la venue en Belgique
de  l’historien  français  Jean  Chesneaux  invité  à

35 Ibid.
36 Jean VOGEL, Contribution au débat, op. cit., pp. 39-40.
37 Danielle NOOTENS, Contribution au débat, op. cit., p. 28.
38 Mustapha BENTALEB, Contribution au débat, op. cit., p. 4.

présenter  son  essai  Du  passé  faisons  table
rase ? 39

Si  cette  découverte  mérite  d’être  mentionnée,
c’est  évidemment  parce  qu’elle  influencera  les
militants  associatifs  dans la  manière  d’envisager
leur action :  « C’est par les Éditions Maspero que
j’ai découvert Paolo Freire, Pédagogie des oppri-
més. La lecture de ce livre a orienté mes positions
dans le travail de quartier, avec d’autres à Molen-
beek et dans ma fonction d’enseignante en milieu
populaire » relate Noëlle De Smet40. « La publica-
tion de Femmes à l’usine d’Annie Fourcaut me fit
découvrir de nombreuses pistes que j’explorerais
dans mes travaux ultérieurs tant sur le travail so-
cial que sur les travailleuses en général » renchérit
Coenen41. C’est encore à des pistes de travail cri-
tiques que conduit  la  découverte renseignée par
Alain  Leduc : « C’est en 1971 que j’ai  découvert
ses éditions. (...) Puis arrivèrent, de 72 à 79, une
série de livres du "Collectif d’alphabétisation" (…)
[qui]  abordaient  une  critique  systématique  des
manuels  d’apprentissage du français,  et  dénon-
çaient leurs dérives. Nous découvrions aussi des
pistes de cours qui stimulaient notre réflexion sur
la pédagogie des adultes »42.

La découverte réalisée par les militants associatifs
est  enfin  facilitée  par  une  collection  de  poche
créée en 1967 par Maspero pour favoriser l’accès
aux savoirs.  Andrea Rea fait part de l’apport for-
mateur  que  lui  prodigua  « la  découverte  d’un
nombre impressionnant  d’ouvrages de la  "Petite
collection  Maspero",  la  PCM pour  les  initiés »43.
Desbonnet se rappelle lui aussi « la découverte de
ces  petits  formats  rectangulaires,  aux  couleurs
chaudes  et  chatoyantes  sinon  vives :  rouges,
vertes,  bordeaux...  mais  presque  toujours  dans
des tonalités pastel, à la texture agréable au tou-
cher,  légèrement  veloutée »44.  L'apparence  de
cette  collection constitue  un véritable moteur  de
découverte :  « Les parallélépipèdes colorés de la
"Petite collection Maspero" m'ont paru dès l'abord

39 Marie-Thérèse COENEN, Contribution au débat, op. cit., p. 7.
40 Noëlle DE SMET, Contribution au débat, op. cit., p. 10.
41 Marie-Thérèse COENEN, Contribution au débat, op. cit., p. 8.
42 Alain LEDUC, Contribution au débat, op. cit., p. 1.
43 Andrea REA, Contribution au débat, op. cit., p. 30.
44 Denis DESBONNET, Contribution au débat, op. cit., p. 14.
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engageants : les dimensions, les teintes franches,
la citation en première page de couverture pro-
duisaient  un  désir  immédiat  de  découverte »  se
souvient Jean Blairon45 Les coloris dans lesquels
se déclinent les différents numéros qui composent
cette  collection  en  demeurent  inséparables,
comme l’indique Degée décrivant les débuts de sa
formation politique :  « Deux petits  bouquins  sont
offerts à chacun d’entre nous : nous découvrons la
"Petite  collection  Maspero",  déclinée en  bleu  et
vert sous le titre ABC du communisme. »46 « Et ces
auteurs que je découvrais comme autant de cou-
leurs, comme les voyelles de Rimbaud ! / Gueva-
ra !  Bleu  /  Kropotkine !  Jaune  /  Fanon !  Vert  /
Mao ! Rouge / Marx ! Mauve » scande de son côté
Gilles Martin47. 

À aucun moment la découverte dont les militants
associatifs font le récit ne mentionne la collection
éponyme créée en 1968. Parmi toutes les collec-
tions présentes au sein des Éditions Maspero, celle
qui mobilise le plus le souvenir est la PCM : « une
petite  collection  de  bouquins  reconnaissables
entre tous, toujours présente, qui a accompagné
les questionnements de mes vingt ans et soutenu
mes  engagements » accorde  Catherine  Stercq48.
Renaud Maes en apporte une explication : « Lors
d’entretiens  avec  des  "anciens"  de  Mai  68,  j’ai
perçu l’importance que la PCM a pu prendre pour
eux : ils suivaient attentivement les parutions, al-
lant jusqu’à réserver à l’avance les ouvrages an-
noncés, la collection s’imposant comme "base de
connaissances communes". »49 Suite au départ de
Maspero de sa maison d’édition en 1982 toutefois,
la célèbre collection prend fin. Le temps passant,
l’accessibilité qu’elle donnait à l’ensemble du ca-
talogue s’en trouvera impactée, comme le signi-
fie Martin : « Il était impossible alors de comman-
der  du  Maspero  en  librairie.  Le  catalogue  était
passé à La Découverte dans les conditions un peu
tristes  que  l’on  imagine.  Seule  la  bouquinerie
pouvait donner à un type de ma génération qui ne
venait  pas  d’un  milieu  intellectuel  ou  militant  la

45 Jean BLAIRON, Contribution au débat, op. cit., p. 4.
46 Jean-Luc DEGÉE, Contribution au débat, op. cit., p. 12.
47 Gilles MARTIN, Contribution au débat, op. cit., p. 24.
48 Catherine STERCQ, Contribution au débat, op. cit., p. 37.
49 Renaud MAES, Contribution au débat, op. cit., p. 20.

chance de découvrir  ce catalogue qui au gré de
mes  promenades  allait  m’exploser  au  visage. »
Ces  deux  derniers  témoignages  le  trahissent :
leurs auteurs, eux aussi fervents adeptes des Édi-
tions Maspero, sont bien plus jeunes que le reste
des militants interrogés.

Génération soixante-huit
Le souvenir de la découverte réalisée par les au-
teurs du corpus sous l’égide de François Maspero
les replonge majoritairement dans leurs années de
jeunesse.  Ciblés  par  le  CFS  en  fonction  de leur
contemporanéité à la maison d’édition et de l’an-
cienneté de leur expérience associative, la classe
d’âge  dont  ils  relèvent  presque  exclusivement
renvoie leurs récits à un horizon déterminé par Mai
68.

Quelle que soit la manière dont ils peuvent y avoir
été confrontés, cet événement reste pour nombre
d’entre eux suffisamment nodal dans leur rapport
aux Éditions Maspero que pour devoir être men-
tionné. « J'avais 20 ans en 1968 et j'étais étudiant
en sociologie urbaine » note au passage Jacques
Debatty50,  moins  loquace  que  Jean-Luc  Degée
dont  le  témoignage est  symptomatique de l’en-
chaînement des réminiscences : « J’avais 14 ans
en 1968 : la petite radio transistor qui m’avait été
offerte ouvrait mes oreilles au monde ; en me re-
mémorant l’époque, je peux encore percevoir les
bruits des barricades véhiculées sur les ondes »51.
Moins  intimiste,  mais  plus  représentatif  de  la
conjonction des livres publiés chez Maspero avec
le mouvement contestataire, Denis Desbonnet fait
ressortir comment « une génération cherchait à se
ressourcer et se renouveler, dans la foulée immé-
diate du joli Mai, qui fut aussi, sinon d'abord, une
insurrection des idées et de l'imagination au pou-
voir. »52 Bruno  Ducoli  insiste sur  ce  sentiment
d’adhésion généré par la maison d’édition :  « on
était  presque  portés  par  des  publications  qui,
créant une communauté de pensée, nous nourris-
saient et nous faisaient grandir. On se sentait pris
dans une vague collective et partageable que, par
une  intense  camaraderie,  on  contribuait  à  faire

50 Jacques DEBATTY, Contribution au débat, op. cit., p. 11.
51 Jean-Luc DEGÉE, Contribution au débat, op. cit., p. 12.
52 Denis DESBONNET, Contribution au débat, op. cit., p. 15.
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mousser. »53 Et Albert Martens de surenchérir sur
l’impact à attribuer à la conjoncture :  « Il  ne fait
pas de doute que l’effervescence de mai 68 en-
traînerait dans son sillage, l’émergence d’un re-
nouveau de la pensée et de la réflexion au sein de
la gauche, marxistes "orthodoxes" inclus. »54 

Un renouveau politique auquel  contribue active-
ment  l’éditeur  de par  sa  volonté  de  publier  des
auteurs  « qui  se  devaient  de  (re)conquérir  une
pensée  de  gauche,  radicale,  progressiste,  mar-
xiste, voire révolutionnaire » poursuit Martens55. Ce
qui détermine évidemment un lectorat mû par les
mêmes convictions, Carlos Da Mata s’en souvient :
« J’ai eu l’occasion de connaître brièvement sa li-
brairie de l’époque au cœur de Paris, "La Joie de
lire", dont le souvenir le plus net, outre le foison-
nement de papier, livres, journaux, affiches en tout
genre (de gauche-iste, bien sûr) était un des ren-
dez-vous de la gauche de tout poil, et pas seule-
ment parisienne. »56 À l’instar de l’éditeur, les mi-
litants associatifs participent de cet esprit. C’est en
tout  cas  un  critère  qui  guide  leurs  lectures :
« Maspero, je savais que c’était à gauche ! » lance
Noëlle De Smet57. Mais loin d’être doctrinaire en la
matière,  Maspero  cherche  l’œcuménisme,  les
livres  qu’il  publie  relevant  de  ce  qu’Andrea  Rea
nomme « la constellation marxiste »58.  Et  Béren-
gère  Marques-Pereira  de  saluer  « l’ouverture
d’une pensée critique du marxisme dont François
Maspero s’était  fait  le  principal  porte-parole  en
France »59. Une démarche qui fait d’ailleurs dire à
Jean  Delval :  « Avec  lui,  la  gauche  au  pouvoir,
c'était à coup sûr pour tout de suite ! »60 Inextrica-
blement liées à la réflexion véhiculée par Mai 68,
des convictions de gauche animent l’éveil de ces
jeunes à la militance.

Emportés par la vague de contestation de 68, mo-
ment charnière dans la construction d’une société
libérée des carcans du conservatisme et se vou-

53 Bruno DUCOLI, Contribution au débat, op. cit., p. 16.
54 Albert MARTENS, Contribution au débat, op. cit., p. 22.
55 Albert MARTENS, Contribution au débat, op. cit., p. 22.
56 Carlos DA MATA, Contribution au débat, op. cit., p. 9.
57 Noëlle DE SMET, Contribution au débat, op. cit., p. 10.
58 Andrea REA, Contribution au débat, op. cit., p. 30.
59 Bérengère MARQUES-PEREIRA, Contribution au débat, op. cit.,

p. 20.
60 Jean DELVAL, Contribution au débat, op. cit., p. 13.

lant  plus  égalitaire,  mais  époque  également  de
leur jeunesse : les témoins l'indiquent dans leurs
récits, Maspero constitue un guide pour leur mili-
tance mais c'est en même temps cette militance
qui  les  amène  à  découvrir  Maspero.  Marques-
Pereira embrasse le féminisme lors de la décou-
verte d'un numéro de la revue  Partisans qui  est
dédié à ce combat  même si  le  foyer  familial  l'y
aurait  amenée  tôt  ou  tard :  « J’avais  19 ans ;  il
était là, sur le bureau de ma mère. Je l’ai pris et je
ne l’y ai jamais remis. Deux titres en barraient la
couverture : "LIBERATION DES FEMMES" et "AN-
NEE ZERO". En grand, entre les deux, ce qui de-
viendra  le  sigle  du  MLF,  en  formation  à
l’époque »61 C'est en fréquentant à Molenbeek un
« petit groupe (...) qui voulait changer des choses
dans la commune » que De Smet entend et voit le
nom de François Maspero pour la première fois :
« Conscientiser, politiser étaient deux mots utilisés
par  des  membres  de  ce  petit  groupe.  (...)  Je
n’avais pas 25 ans, je n’étais ni conscientisée ni
politisée, seulement sensibilisée à un vécu de mi-
lieu populaire,  intéressée par  la  conscience ou-
vrière. Ce petit groupe proposait des moments de
lecture collective.  Le premier livre choisit  fut un
livre  de  Pierre  Jalée :  L'impérialisme  en  1970.
Maspero… J’ai retenu ce nom. »62

D’une  révolution  l’autre,  Anne  Vanesse  souligne
peut-être le mieux l’appartenance à la fois géné-
rationnelle et convictionnelle des militants asso-
ciatifs interrogés : « C'est en relisant le catalogue
des  Éditions  François  Maspero,  que  j'ai  pu  me
rendre  compte  à  quel  point  il  avait  été
"bénéfique",  je  dirais  bénéfique pour  cette  der-
nière génération d'octobre, celle qui a cru et croit
encore que la révolution d'octobre a été un grand
moment historique et fondateur, que "rien n'a plus
été comme avant..." »63 

Au contact des livrés publiés par Maspero, en ef-
fet,  rien  ne  serait  plus  comme  avant  pour  ces
jeunes militants.

61 Bérengère MARQUES-PEREIRA, Contribution au débat, op. cit.,
p. 20.

62 Noëlle DE SMET, Contribution au débat, op. cit., p. 10.
63 Anne VANESSE, Contribution au débat, op. cit., p. 39.
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Une intelligence du monde
L’apport des Éditions François Maspero au mou-
vement associatif tel que rapporté dans les témoi-
gnages collectés par le CFS est foncièrement for-
mateur. À la fois fascinés et façonnés par la lec-
ture de leurs publications, les militants témoignent
d'un  aiguillage  qui  repose  essentiellement  dans
l’intelligibilité  des  réalités  auxquelles  ils  sont
confrontés.

Complémentaires  aux  études  supérieures  suivies
par la plupart d’entre eux pour ce qu’elles offrent
une alternative  aux  connaissances académiques,
les Éditions Maspero occupent une place prépon-
dérante dans l’élaboration d’une pensée critique.
« Le catalogue de François  Maspero fut  simple-
ment une de mes grandes écoles. Mon université
à moi » explique Gilles Martin64 Les témoignages
de ses aînés le démontrent à l’envi, les livres édi-
tés par Maspero jouèrent un rôle déterminant dans
la  formation  des  militants  associatifs,  et  un rôle
par rapport auquel ils tiennent à lui exprimer leur
gratitude. Celle-ci est figurée par Jacques Debatty
expliquant  comment « les  publications  des  Edi-
tions  Maspero  (...)  ont  contribué  à  la  diffusion
d'une information et d'une analyse approfondies »,
avant de conclure : « Merci donc pour le travail de
formation  gigantesque  accompli  grâce  aux  Edi-
tions Maspero. »65 Elle est amenée de manière un
peu plus personnelle par Francis Tilman : « Fran-
çois Maspero s’est épuisé à la tâche de faire vivre
une  édition  nourrissant  la  critique  sociale.  Pour
moi,  cet engagement n’a pas été vain et je l’en
remercie. »66 Denis  Desbonnet,  lui, la  spécifie  à
propos de l’éditeur : « je lui dois une vaste et so-
lide part de ma culture politique et sociale. Et, plus
largement,  de  ma  formation  intellectuelle  (...).
Qu'il  en  soit  ici  remercié,  comme pour  son  in-
croyable et inlassable œuvre »67, rejoint par Daniel
Hanquet au sujet de la PCM : « la « Petite collec-
tion Mapero » est une des bases précieuse et pré-
cise de ma culture politique et sociale. Qu'il soit
remercié pour cela... »68 À ses adresses indirectes

64 Gilles MARTIN, Contribution au débat, op. cit., p. 24.
65 Jacques DEBATTY, Contribution au débat, op. cit., p. 11.
66 Francis TILMAN, Contribution au débat, op. cit., p. 38.
67 Denis DESBONNET, Contribution au débat, op. cit., p. 16.
68 Daniel HANQUET, Contribution au débat, op. cit., p. 18.

se joignent des remerciements directs plus per-
sonnalisés et qui renseignent davantage un apport
transformateur. Mahfoudh  Romdhani  s’adressant
en même temps à Fanon et à Maspero pour l’éveil
de sa vocation : « À vous deux, Frantz et François,
je  vous  réitère  toute  ma  reconnaissance.  Sans
vous je n’aurais jamais pensé m’engager en poli-
tique. »69 Danielle  Nootens  pour  le  choix  de  son
mode de vie : « M. Maspero à cause de vous ou
grâce à  vous c'est  selon,  je  ne serai  jamais  un
outil  au  service  du  capital.  Merci  à  vous. »70 Et
Pierre Ansay pour la conservation de sa jouvence :
« Ce jeune homme qui vit toujours en moi grâce à
vous  est  plein  de  reconnaissance  et  vous  dit,
François Maspero, merci ! »71

Ce que retiennent les auteurs du corpus à propos
de la contribution de la maison d’édition est plus
largement « son rayonnement, son rôle pivot pour
une  intelligence  critique  du  monde »  décrit  Erik
Rydberg72,  « un  facteur  de  progrès  par  l’intelli-
gence  du  comprendre »  abonde  Pierre  Ansay73.
Prolongeant  cette  idée,  Bruno  Ducoli  explique :
« On y trouvait toujours quelque chose à se mettre
sous  la  dent  de  l'intelligence  et  de  l'engage-
ment. »74 Les  militants  associatifs  témoignent
s’être singulièrement nourris du refus de la pensée
unique  et  du  pluralisme  promu  par  les  Éditions
Maspero, qui bien que politiquement marquées à
gauche,  ne  prônent  pas  pour  autant  un  courant
déterminé comme le résume bien Andrea Rea pour
qui elles « offraient une variété d’ouvrages qui ne
faisaient pas de cette maison d’édition une école
de pensée, mais école de la pensée »75, rejoint en
cela  par  Bérengère  Marques-Pereira  affirmant
avoir  goûté à « cette mosaïque de mouvements,
entre  réformisme,  activisme  protestataire  et
"groupes  de  base"  aux  colorations  libertaires »
dont Maspero portait  la voix76.  Traduisant la vo-
lonté de l’éditeur  de permettre  au lecteur  de se
faire  sa  propre  opinion,  de  provoquer  le  débat,

69 Mahfoudh ROMDHANI, Contribution au débat, op. cit., p. 31.
70 Danielle NOOTENS, Contribution au débat, op. cit., p. 28.
71 Pierre ANSAY, Contribution au débat, op. cit., p. 4.
72 Erik RYDBERG, Contribution au débat, op. cit., p. 34.
73 Pierre ANSAY, Contribution au débat, op. cit., p. 3.
74 Bruno DUCOLI, Contribution au débat, op. cit., p. 16.
75 Andrea REA, Contribution au débat, op. cit., p. 30.
76 Bérengère MARQUES-PEREIRA, Contribution au débat, op. cit.,

p. 20.
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Jacques Morel affirme tout le bénéfice d'une telle
démarche : « Le champ de lecture offre une mul-
tiplicité d’angles de décryptage critique des réali-
tés, et de recherche d’une vraie vérité. »77 Une vé-
rité d’autant  plus nécessaire qu’elle s’affirme en
défense de catégories de population par trop sou-
mises au diktat d’une minorité dominante.

Contre les rapports de domination
Depuis  leurs  centres  d'intérêts  et  leur  terrain
d'engagement,  les  témoignages  récoltés  par  le
CFS mentionnent une variété de livres publiés par
François Maspero qui leur apportent une meilleure
compréhension  de  la  société  dans  laquelle  ils
évoluent. Des livres qui pour la plupart expriment
une révolte contre les rapports de domination qui
régissent le monde.

Lorsqu’Andrea  Rea rapporte à son tour la portée
des  Éditions  Maspero  dans  sa  formation,  il  dé-
taille : « la PCM m’a aussi ouvert les yeux sur des
travaux  nouveaux  qui  exploraient  les  nouvelles
formes  de  domination qui  caractérisaient  le
monde capitaliste, ce que certains ont nommé par
la  suite  les  nouveaux  mouvements  sociaux. »78

Présentant  une  série  d’ouvrages  du  programme
d’étude  marxiste  qu’il  entreprit  en  parallèle  de
l’université et qui lui permirent de dépasser l’or-
thodoxie marxienne, il précise : « De cette longue
énumération sort une effervescence pour la lutte
contre  le  pouvoir,  l’oppression,  l’exploitation,  la
domination. »79 Éditeur  engagé  par  excellence,
Maspero fait en effet corps avec les auteurs qu’il
publie  malgré  la  censure,  parfois  officielle  mais
souvent officieuse, dont ils font l’objet pour la dis-
sidence de leur opinion dans une société fonda-
mentalement normée par les discriminations ra-
cistes, patriarcales ou encore élitistes.

L’investissement de l’éditeur dans la lutte antico-
loniale, matérialisée entre autres par la publication
des écrits de Fanon sur la guerre de libération al-
gérienne,  est  vivement  accueilli  par  Mahfoudh
Romdhani :  « Frantz Fanon, tu n’es pas mort car
tes  livres  ont  été  publiés  grâce  à  toi,  François

77 Jacques MOREL, Contribution au débat, op. cit., p. 26.
78 Andrea REA, Contribution au débat, op. cit., p. 30.
79 Andrea REA, Contribution au débat, op. cit., p. 31.

Maspero. Vous deux,  l’écrivain  et  l’éditeur,  vous
avez pris tous les risques à une époque où criti-
quer la politique française n’était pas chose aisée.
Tous deux vous poursuiviez un seul objectif dans
la  vie :  réveiller  les  consciences  dormantes.  Ce
n’était  ni  facile  pour  l’écrivain,  ni  pour  l’éditeur.
Tous deux vous avez accompli le devoir suprême
de chercher la vérité et de la proclamer haut et
fort. Grâce  à  vous,  les  opprimés ont  pris
conscience de leur situation, de leur devoir de se
réveiller et de prendre leur destin en main. Grâce à
vous deux, les colonisés ont versé leur sang pour
obtenir la liberté, pour devenir des hommes libres,
libérés  de  l’oppression des  colonisateurs,  libres
dans leur propre pays.   »80 La fréquence dans les
témoignages des  mentions  d'auteurs  combattant
l'impérialisme,  que  celui-ci  soit  français  ou
émane d'autres États dits démocratiques, et avec
lui la ségrégation raciale subie par les peuples co-
lonisés,  confirme  la  préoccupation  des  militants
associatifs pour une question qui pourrait paraître
les éloigner de leur terrain mais s'impose à la co-
hérence de leur analyse systémique.

Dans un autre domaine tout aussi sensible mais
participant de cette analyse du fonctionnement de
la  société,  Hedwige  Peemans-Poullet se  remé-
more elle aussi la posture progressiste de l’éditeur
à la fin des années 60 : « À cette époque, je fré-
quentais surtout ses livres d’éducation, de santé,
d’économie ou de travail… et constatais malheu-
reusement  que  la  gauche,  comme de  coutume,
ignorait superbement le mouvement de libération
des  femmes.  " S’occuper  des  femmes,  c’est  se
détourner de la révolution", disaient les intellec-
tuels gauchistes… » 81 Allant à l’encontre de cette
tendance  et  faisant  en  cela  œuvre  de  pionnier,
Maspero confie  à  des femmes la rédaction d’un
numéro de la revue  Partisans qui paraît en 1970
sous le titre « Libération des femmes : année zé-
ro ».  « Viol,  avortement,  femmes  en  morceaux,
maternités,  frigidité,  aliénation  culturelle,  mili-
tantes  isolées  à  regrouper,  femmes  en  prison,
sexualité  (répression  sexuelle,  libération
sexuelle) » sont autant de thèmes au sujet  des-

80 Mahfoudh ROMDHANI, Contribution au débat, op. cit., p. 31.
81 Hedwige PEEMANS-POULLET, Contribution au débat, op. cit., 

p. 28.
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quelles celles-ci s’y expriment « avec une liberté
de  ton  qui  reste,  aujourd’hui  encore,  stupé-
fiante »82. Le témoignage de Peemans-Poullet met
surtout  en  évidence l’apport  de Christine  Delphy
concernant le « "mode de production domestique"
qui comporte aussi bien l’exploitation de la force
de  travail  et  sa  lutte  des  classes  sociales  que
l’exploitation du travail gratuit des femmes et sa
lutte de la "classe des femmes". » 83 Véritablement
« une  ouverture,  une  plongée,  dans  l’efferves-
cence des luttes des femmes de l’époque » pour
Bérengère  Marques-Pereira,  « Partisans traçait
des pistes dans la pluralité des féminismes pos-
sibles  et  était  une  source  inépuisable  de  réfé-
rences sur des figures historiques du féminisme
qui  ne  risquaient  pas  (et  ne  risquent  toujours
pas !)  d’apparaître  dans  les  programmes  sco-
laires »84 Commençant  à  peine  à  être  prise  en
compte par les forces de gauche, les rapports so-
ciaux de sexe ainsi que les actrices de leur dé-
nonciation demeurent institutionnellement et bien
sûr  intentionnellement  laissés  de  côté  dans  une
société imprégnée de patriarcat. 

La dénonciation de la reproduction des inégalités
véhiculée  par  l'enseignement  n'était  alors  que
balbutiante.  Permettre  d'en  prendre  conscience
est  aussi  l'avantage  des  ouvrages  diffusés  par
Maspero, a fortiori pour ceux qui, étant donné leur
appartenance de classe combinée à  leur  origine
immigrée, furent dirigés vers une filière de reléga-
tion  comme le fut  Mustapha  Bentaleb : « La  ren-
contre  avec les  livres,  pour  l’usager  de l’ensei-
gnement  technique  que  j’étais,  commence  par
une curiosité, puis est devenue un acte de résis-
tance face à un cloisonnement social programmé »
témoigne-t-il85. Ces livres permettent au surplus
d'aborder des savoirs négligeables pour une école
dont la fonction première est de fournir une main-
d'œuvre prête à l'emploi. Bentaleb relate en quoi
L'idéologie arabe contemporaine de Abdellah La-
roui lui a été bénéfique : « Cet ouvrage a été un
outil important sur mon parcours d’autoformation

82 Hedwige PEEMANS-POULLET, Contribution au débat, op. cit., 
p. 29.

83 Ibid.
84 Bérengère MARQUES-PEREIRA, Contribution au débat, op. cit.,

p. 20.
85 Mustapha BENTALEB, Contribution au débat, op. cit., p. 4.

dans un domaine de connaissance ignoré par le
corps professoral et fort marginalisé dans les me-
dias de grande diffusion. Doublement interpellant,
il  faisait  écho  à  mon  statut  de  membre  d’un
groupe social  dominé et  comblait  un grand vide
dans mes connaissances  du monde arabo-mu-
sulman. »86 Un  exemple  d'appropriation  qui  dé-
montre  le  caractère  protéiforme  de  la  valeur
d'usage des Éditions Maspero.

Ces différents rapports de domination de « race »,
de sexe et de classe, se retrouvent cumulés dans
le témoignage d’Alain Leduc au sujet de sa dé-
couverte  des  livres  du  Collectif  d’alphabétisation
publiés dans le courant des années 70 : « Pour la
première  fois,  ces  livres  abordaient  une critique
systématique  des  manuels  d’apprentissage  du
français, et dénonçaient leurs dérives. Nous dé-
couvrions  l’idéologie  sous-jacente  des  manuels
utilisés :  augmenter la productivité avec "Moha-
med travaille vite, c’est un ouvrier sérieux", per-
pétuer  la  domination  des  femmes avec  "Fatima
lave  la  salade"  ou  entretenir  un  racisme  larvé
quand "la chèvre de Louis est blanche, la chèvre
de  Diallo  est  noire,  la  chèvre  blanche  est  plus
grande  que  la  chèvre  noire"  (je  cite  de
mémoire). »87 Des  exemples  qui  parlent  d'eux-
mêmes. Mais une fois identifiée l’idéologie de lé-
gitimation sous-jacente à ces dominations, encore
fallait-il pouvoir proposer autre chose.

La réponse associative engendrée par ces situa-
tions de domination s'incarne dans la dynamique
d'éducation populaire animant leur action. Active
elle  aussi  dans  le  domaine  de  l’alphabétisation,
Catherine Stercq souligne l'intérêt des livres déjà
mentionnés par Leduc « pour que nos pratiques se
situent  dans  une  perspective  émancipatrice et
conscientisante. »88 D'après  Jacques  Morel,  les
nombreux ouvrages édités par Maspero lui appor-
tèrent  un  réel  avantage  dans  cette  perspective :
« Sans doute une façon de se reconnaître dans un
projet social, mais plus précisément aussi d’avoir
vécu  et  continuer  à  vivre  réellement  ce  travail
comme la co-construction d’un pilier de l’éduca-

86 Mustapha BENTALEB, Contribution au débat, op. cit., p. 5.
87 Alain LEDUC, Contribution au débat, op. cit., p. 1.
88 Catherine STERCQ, Contribution au débat, op. cit., p. 37.
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tion  populaire »89. Tout  comme  Jean  Blairon :
« l'attention au  peuple est omniprésente dans ce
que je garde de ma petite collection »90.  C'est que
l'éditeur est réputé lui-même apparenter son tra-
vail à un processus d'éducation populaire. Jean-
Luc Degée en cite un exemple concret avec la ré-
édition de l'ABC du communisme :  « le livre que
Maspero  a  eu  l’heureuse  initiative  de  republier
avec une introduction en situant le contexte, té-
moigne  de  la  démarche  critique  et  créative  de
l’éducation  populaire. »91 Les  auteurs  qu'il  publie
diffusent des idées propices à impulser une telle
dynamique. Renaud Maes retient à ce propos une
phrase de Paulo Freire soulignée dans un exem-
plaire de  Pédagogie des opprimés  qu’il acquit en
seconde main : « " l’étude de la pensée du peuple
ne doit pas être faite sans le peuple, mais avec lui,
en tant que créateur de sa propre pensée" »92. En
quelques mots,  Morel récapitule : « Le petit bou-
quiniste de quartier à l’enseigne de la "La Joie de
lire" nous aura, en fondant et animant sa maison
d’édition comme un bouillon de culture, ouvert des
champs multiples  de pensées,  d’informations  et
d’analyses critiques. Au fil des années, elle sera
devenue une libre université populaire »93 La pré-
gnance de l'éducation populaire, qu'elle soit expli-
citement décrite par les militants ou qu'elle se lise
en filigrane de leurs témoignages, articule habile-
ment les Éditions Maspero à l'action associative.

Des leviers pour l'action
Attestant de l’outillage critique prodigué par la ré-
ception des livres édités par François Maspero à
l’égard d’une série de réalités sociales, les acteurs
associatifs sollicités par le CFS témoignent égale-
ment de l’usage qu’ils en firent sur le terrain, de
son articulation avec leur action, démontrant ainsi
les raisons pour lesquelles ces livres sont venus
alimenter leur travail.

Une  certaine  proximité  apparaît  s’être  installée
entre Maspero et ses lecteurs issus du mouvement
associatif. Et pour cause, « Le rapport de "Mon-

89 Jacques MOREL, Contribution au débat, op. cit., p. 26.
90 Jean BLAIRON, Contribution au débat, op. cit., p. 6.
91 Jean-Luc DEGÉE, Contribution au débat, op. cit., p. 13.
92 Renaud MAES, Contribution au débat, op. cit., p. 19.
93 Jacques MOREL, Contribution au débat, op. cit., p. 24.

sieur François Maspero" et de son œuvre éditrice
à  nos  réalités  sociales  nous  permet  d’avoir  le
sentiment  d’un  complice,  d’un  partenaire,  d’un
camarade, de pouvoir le considérer, avec un peu
de  familiarité,  comme "il  est  des  nôtres" »  ex-
plique Jacques Morel94. Et tandis qu’Alain Leduc y
voit « un militant "à côté de nous" »95, Denis Des-
bonnet le considère comme un « "mentor" (mais
jamais  "maître  à  penser") »96.  La  lecture  de ses
livres procure finalement aux acteurs associatifs le
sentiment d'avoir partagé les mêmes combats que
l'éditeur, de les avoir menés côte à côte. Morel le
suggère : « Les Éditions Maspero c’était un peu la
bibliothèque-action des indignés de l’époque, une
part de notre référence commune : liberté, démo-
cratie,  émancipation, progrès social. »97 Et  Leduc
l’affirme : « Les Éditions Maspero ont contribué à
créer des liens forts entre nos actions et nos ana-
lyses »98.

À  travers  leur  impact  sur  les  militants,  certains
livres  exercent  une  influence  prépondérante  sur
les fondements de certaines structures associa-
tives.  Le témoignage d’Angel Enciso en est révé-
lateur : « François Maspero, sa maison d'édition et
sa librairie, ont été pour moi essentiels. Ils m'ont
permis  de  mettre  ensemble  théorie  et  pratique.
C'est-à-dire que les expériences militantes avec
les travailleurs, en usine, dans la vie syndicale et
politique, dans les pratiques culturelles, dans nos
clubs  [les  Clubs Federico Garcia Lorca] ou dans
l'alphabétisation,  pouvaient  dialoguer  avec
d'autres  expériences  et  surtout  pouvaient  aussi
trouver un appui intellectuel très conséquent avec
des auteurs exceptionnels. »99 Au-delà de modali-
tés d’action, le rayonnement des publications de
Maspero s’étend à la configuration même des ini-
tiatives  militantes. La  découverte  du  travail  du
Collectif  d’alphabétisation  détermine  jusqu’à  la
dénomination  du  groupe  dans  lequel  s’investit
Alain Leduc pour ensuite engendrer un nouvel or-
ganisme dans ce domaine : « L’enthousiasme fut
tel  que  notre  "groupe  d’alphabétisation"  prit  le

94 Jacques MOREL, Contribution au débat, op. cit., p. 26.
95 Alain LEDUC, Contribution au débat, op. cit., p. 2.
96 Denis DESBONNET, Contribution au débat, op. cit., p. 15.
97 Jacques MOREL, Contribution au débat, op. cit., p. 25.
98 Alain LEDUC, Contribution au débat, op. cit., p. 2.
99 Angel ENCISO, Contribution au débat, op. cit., p. 17.
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nom de "Collectif d’alphabétisation-Belgique", et
commença à éditer ses propres manuels (…). Ces
éditions françaises successives ont conforté notre
pratique très isolée (…). C’est cette révolte, sou-
tenue par la démarche des éditions, qui a abouti à
la création en 1983 de "Lire et Écrire" »100. Rede-
vable à des auteurs comme Paulo Freire ou Au-
gusto Boal, Bruno Ducoli en est convaincu : « Pour
ce  qui  me  concerne,  m'occupant  à  l'époque
d'éducation populaire  et  d'écriture/production de
pièces de théâtre participatif et éducatif, je peux
affirmer que le CASI (Centre d'Action Sociale Ita-
lien) et surtout l'Université Ouvrière n'auraient tout
simplement pas été  possibles »101.  Colette  Mou-
laert retrace elle aussi  une initiative originale au
départ de la rencontre organisée à Paris avec le
médecin généraliste français Jean Carpentier : « il
nous a conforté dans notre choix d'être à l'écoute
et proche des gens. (...) En 1972, en partant de
ses  réflexions,  une  vingtaine  d'idéalistes,  tra-
vailleurs  de santé  mais  aussi  patients,  ouvriers,
juristes  ouvrent  la  première  Maison  médicale  à
Bruxelles. »102 Dans  le  champ  des  luttes  fémi-
nistes, les thématiques développées en 1970 par
le  numéro  54-55  de  la  revue  Partisans
contiennent en germe les orientations d’un enga-
gement durable : « Une association comme l’Uni-
versité des femmes, qui fêtait en 2012 son tren-
tième anniversaire, est assurément héritière de ce
féminisme  matérialiste  radical »  revendique  Bé-
rengère Marques-Pereira103. Mentionnant  les
pistes de travail que lui procura la lecture des rap-
ports de surintendantes contenus dans Femmes à
l’usine d’Annie  Fourcaut,  Marie-Thérèse  Coenen
en éclaire aussi les incidences pour son associa-
tion : « Comme centre d’archives, le CARHOP sera
soucieux  de  conserver  ce  type  de  sources  qui,
avec une critique adéquate, dévoilent les aspira-
tions des travailleurs et des travailleuses, ces sans
voix  du  passé. » 104 Son  comparse  Luc  Roussel,
fortement marqué lui aussi  par  Du passé faisons
table rase ? de Jean Chesneaux pour ce qu’il « in-

100 Alain LEDUC, Contribution au débat, op. cit., pp. 1 et 2
101 Bruno DUCOLI, Contribution au débat, op. cit., p. 16.
102 Colette MOULAERT, Contribution au débat, op. cit., pp. 26-27.
103 Bérengère MARQUES-PEREIRA, Contribution au débat, op. cit.,

p. 21.
104 Marie-Thérèse COENEN, Contribution au débat, op. cit., p. 8.

diquait la fécondité d’écrire l’histoire à partir des
questions du présent », en explicite la portée : « Le
Centre  d’histoire  ouvrière  et  populaire  (CARHOP)
dont je fais partie a repris cette idée et s’en est
inspiré  notamment  dans  le  manuel  Questions
d’histoire  sociale  qui  a  connu  plusieurs  édi-
tions. »105 Au-delà de l'apport personnel,  les té-
moignages font donc état de ce que les Éditions
Maspero  font  figures  d'irréfragable  génératrices
d'intervention associative.

Mais Maspero n'est pas pour autant utile à tous ou
dans  tous  les  combats.  Les  trente-trois  textes
réunis dans le  corpus ont pour auteurs des lec-
teurs  de Maspero  à  une exception  près :  Mauro
Sbolgi. Ce dernier avoue en effet ne pas en être :
« Je n’ai pas beaucoup lu personnellement, mais
j’ai été entouré de collaborateurs dont l’engage-
ment  a  renforcé  le  mien,  j’ai  été  pris  dans  un
mouvement  dont  la  pensée  s’est  certainement
épanouie sous l’impulsion de la lecture des ou-
vrages publiés par Maspero. »106 Mais s’il n’a pas
nourri sa militance des livres parus chez Maspero,
Sbolgi suppose toutefois en avoir profité de ma-
nière  indirecte,  indiquant  en  cela  de  leur  pré-
gnance dans le milieu associatif. Sans pour autant
remettre en question l'apport des Éditions Maspero
pour les luttes sociales, dans un domaine particu-
lier, celui-ci est cependant relativisé. Ainsi en va-
t-il de René Schoonbrodt même s'il considère que
la  critique  de  Castells  « ne  fut  pas  inutile » :
« Maspero  me  semble  avoir  peu  servi  dans  les
luttes urbaines du moins à Bruxelles. »107 Excep-
tion confirmant la règle sans doute que cet avis
dans  la  mesure  où  d’autres  témoins  l’infirment.
Jacques Debatty revenant sur la manière dont les
quartiers  populaires  étaient  « la  proie  de  la
"bruxellisation" » affirme en effet : « Les analyses
de Manuel Castells ( La question urbaine, 1971 et
Luttes urbaines et pouvoir politique, 1973) consti-
tuaient pour quelques-uns le cadre de référence
pour l'analyse de l'appropriation de la rente fon-
cière. »108 Opinion  que  partage  Albert  Martens :
« Et  lors  des  confrontations  au  Quartier  Nord  à

105 Luc ROUSSEL, Contribution au débat, op. cit., p. 33.
106 Mauro SBOLGI, Contribution au débat, op. cit., p. 36.
107 René SCHOONBRODT, Contribution au débat, op. cit., p. 36.
108 Jacques DEBATTY, Contribution au débat, op. cit., p. 23.
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Bruxelles (1967-2007), La question urbaine (Cas-
tells, 1971) nous confortait dans les manières de
lutter contre la spoliation de 53ha d'un tissu ur-
bain par un capitalisme capable non seulement de
raser 42 îlots de ville mais aussi d'acheter, à bas
prix, le pouvoir local dans trois communes bruxel-
loises. »109 Ce défaut d’unanimité atteste si néces-
saire que les  auteurs du  corpus,  malgré l’hom-
mage général rendu à Maspero, ne cherchent pas
à être complaisants et restent sinon critiques, au
moins sincères.

Les livres publiés par Maspero constituent des le-
viers pour l'action car ils restent indéfectiblement
d’actualité.  « La  gauche  trouvait  sa  "petite  mu-
sique" dans la "Petite collection Maspero". Hier,
certainement ;  demain  probablement  encore »
considère Erik Rydberg de manière générale avant
de préciser en ce qui le concerne personnellement
que ces livres qui reposent dans sa bibliothèque
« m'ont nourri et continuent à le faire »110.  Daniel
Hanquet se souvient en particulier d'un livre telle-
ment  présent  pour  lui  qu'il  le  fait  dédicacer  en
2014 par son auteur, Régis Debray : « J'avais sur
moi Révolution dans la Révolution ? Lutte armée et
lutte  politique  en  Amérique  latine.  Re-paru  aux
éditions François Maspero ("Petite collection") en
1972, j'avais 16 ans. »111 Persistant à exploiter des
ouvrages de pédagogie parus chez Maspero alors
qu’elle  débutait  dans  l’alphabétisation,  Catherine
Stercq commente elle aussi : « Ces livres sont ce-
pendant  toujours  très  présents  aujourd’hui  dans
ma pratique. J’utilise toujours, dans divers articles
et chaque année en formation de formateurs, des
extraits de ces ouvrages »112. « Toujours sur mon
chevalet » clame encore Hedwige Peemans-Poul-
let  à  propos  du  numéro  de  la  revue  Partisans
consacré  en  1970  au  féminisme  qui  conserve
toute sa pertinence : « c’était la mise à nu de la
plupart des thèmes qui étaient et restent incon-
tournables dans le féminisme actuel dont ils ma-
nifestent l’obligation itérative de désigner, décrire
et  dénoncer  l’oppression  des  femmes »113.  Tout

109 Albert MARTENS, Contribution au débat, op. cit., p. 23.
110 Erik RYDBERG, Contribution au débat, op. cit., pp. 33 et 35.
111 Daniel HANQUET, Contribution au débat, op. cit., p. 18.
112 Catherine STERCQ, Contribution au débat, op. cit., p. 37.
113 Hedwige PEEMANS-POULLET, Contribution au débat, op. cit., 

p. 29.

comme Jean Blairon  qui  ne peut  se départir  de
l’usage d’un livre précis, convaincu de l’efficience
qu’il conserve pour le terrain : « J'en reprends un,
qui a beaucoup souffert dans les transports que je
lui  ai  imposés,  puisqu'il  m'a  accompagné  et
m'accompagne  toujours  dans  mes  interventions
au sein de toutes sortes de collectifs :  Les vaga-
bonds efficaces & autres récits, de Fernand Deli-
gny. Quelles forces lui permettent-elles de soute-
nir  ces  engagements,  depuis  sa  parution  en
1975 ? »114 

Cela tient en réalité beaucoup à ce que les livres
publiés aux Éditions Maspero sont pour la plupart
ancrés  dans  le  réel,  dans  des  expériences
concrètes et dans des luttes. C’est en tout cas ce
que Blairon met en avant au sujet de l’ouvrage de
Deligny :  « le  livre  transmet  un  savoir  construit
dans l'expérience, il  est une réflexion au service
de l'action, qui est première. »115 Pierre Ansay est
du même avis : « des livres unissant pratique mi-
litante et intelligence du comprendre »116.  Il  n’est
pas le seul, comme le confirment encore les pro-
pos de Jacques Morel : « La mine de publications,
les diverses collections, les documents rares, re-
présentent des textes d’auteurs, mais souvent des
textes  d’acteurs. (…) bien  d’autres  ont  trouvé
place dans les collections Maspero pour appuyer
ou rendre témoignage du développement de pra-
tiques innovantes en lien avec des combats mili-
tants »,  avant  d’insister :  « Ces  pratiques  exis-
tantes ou en recherche ont alimenté la diversité
des collections Maspero »117. Un dialogue d'expé-
rience dont même des écrits anciens peuvent se
revendiquer. Évoquant la collection « Actes et Mé-
moires  du  peuple »,  Coenen  se  rappelle :  « Être
confrontée à l'écriture de ces figures de proue du
mouvement  ouvrier  et  du  féminisme,  était  pas-
sionnant  et  m'a  beaucoup  inspirée  quand  il
s'agissait  de  mettre  à  la  disposition  de  tous  et
toutes,  ces  témoignages  d'un  engagement  to-
tal. »118 Alors peut-être ces multiples expériences
se  seront-elles  refroidies  au  contact  du  papier,

114 Jean BLAIRON, Contribution au débat, op. cit., p. 5.
115 Jean BLAIRON, Contribution au débat, op. cit., p. 6.
116 Pierre ANSAY, Contribution au débat, op. cit., p. 4.
117 Jacques MOREL, Contribution au débat, op. cit., pp. 24-25 et 

26.
118 Marie-Thérèse COENEN, Contribution au débat, op. cit., p. 8.
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elles n'en restent  pas moins opératoires pour  le
terrain du mouvement associatif.

Enfin, l'actualité des livres publiés chez Maspero
tient sans doute aussi  au fait  que si le temps a
passé depuis la parution de ces livres, les luttes
sont elles aussi toujours d’actualité, que les com-
bats  doivent  se  poursuivre. Colette  Moulaert  est
claire à ce propos : « Même s'il y a eu des avan-
cées, les inégalités face à la santé sont toujours
aussi criantes : les pauvres sont toujours en moins
bonne santé  et  vivent  moins  longtemps que les
riches, 70% des travailleurs sont malades de leur
travail. Cette injustice reste aussi intolérable qu'il y
a 45 ans. Il y a encore du pain sur la planche. »119

Une  forme  de  pessimisme  quant  au  devenir  de
l’action associative ?

Invitation au voyage
L'exercice  d'anamnèse auquel  se  sont  livrés  les
acteurs associatifs à l'appel du CFS en préparation
du séminaire du 8 janvier 2015 traduirait-il à l'ar-
rivée une quelconque nostalgie comme le souffla
François Maspero dans son courrier de remercie-
ment ?

Bien sûr des choses ont changé depuis l’époque
décrite dans les témoignages, celle de la décou-
verte  par  une  génération  militante  de  livres  et
d’auteurs qui lui permettraient d’alimenter davan-
tage son action de terrain.  La distance qui s’est
installée dans le mouvement associatif par rapport
à la période de son essor est expressément souli-
gnée  par  plusieurs.  Était-ce  pour  autant  mieux
avant ? Le récit d’Alain Leduc parlant des débuts
du Collectif  Alpha précise  une transformation du
vocabulaire  utilisé  pour  désigner  ses  acteurs :
« nous  étions  une  trentaine  de  "bénévoles"  (à
l'époque, on disait  des militants) »120.  Cela équi-
vaut-il à une perte subite et subie ou reflète-t-il
une lente évolution à laquelle ces derniers auraient
œuvré ? Le témoignage d’Anne Vanesse mention-
nant « le reflux des idéologies collectives dans les
années 80 » n’est pas exempt de regrets à ce su-
jet : « Tout cela s’est fait sans rupture claire, sans
bilan,  voire en réécrivant l'histoire,  sans critique

119 Colette MOULAERT, Contribution au débat, op. cit., p. 27.
120 Alain LEDUC, Contribution au débat, op. cit., p. 1.

des lignes politiques, en regardant les événements
comme des fatalités, sans construire de nouvelles
forces  de  gauche. »121 Cécité,  essoufflement  ou
changement de cap volontaire de la part des prin-
cipaux intéressés ? L’exposé de Bruno Ducoli trai-
tant du « vent d'optimisme de ces temps-là » se
teinte quant à lui volontiers de mélancolie : « In-
oubliables,  ces  années-là.  Et  magnifiques.  Tout
semblait  possible  et  facile,  presqu'à  portée  de
main.  Était-ce  seulement  parce  qu'on  était
jeunes ? Trop court  et  trop simple.  D'autres ont
été jeunes avant nous, sans être possédés par ce
sentiment  gratifiant,  terriblement  efficace,  et  un
peu excessif d'être des initiateurs d'époque. Après
plusieurs années, maintenant encore, il  nous est
possible  de trouver  des  morceaux  de ces  rêves
dans un vieux tiroir,  mais  hélas tout est devenu
plus  opaque et  plus  triste. »122 Aveu  d’une fierté
endeuillée  ou  apologie  d’une  lucidité  péremp-
toire ? Le propos empreint de déréliction d’Albert
Martens  interpellant :  « Que  sont  devenues  nos
espérances  d’antan ? »  pour  s’autoriser  à  ques-
tionner : « Que sont devenus ceux et celles qui les
portaient alors ? »123. Mise en cause de la tournure
désormais prise par l’action associative ou plutôt
de la posture dorénavant empruntée par ses ac-
teurs ? Comment en fin de compte ne pas déceler
dans le discours tenu par ces témoins une inclina-
tion à la nostalgie ?

L’interrogation aux accents de désespoir soumise
par Martens est cependant vite contrebalancée par
son souhait de retrouver la flamme et de profiter
de la situation pour en faire une force dans le pré-
sent : « je ne puis croire que ma bougie révolu-
tionnaire  puisse  un  jour  s’éteindre.  Comment
penser  et  repenser  nos questions  actuelles  à  la
lumière de ce que fut la mobilisation intellectuelle
d’antan ? »124 À l’expression de ces différents sen-
timents nostalgiques, le témoignage d’Angel Enci-
so réplique d’ailleurs non sans quelque raillerie :
« Les  temps ont  sans  doute  changé.  (…)  Et  ce
n'est  pas  parce  que  nous  commémorons  cette
année 14-18 que nous deviendrons des anciens

121 Anne VANESSE, Contribution au débat, op. cit., p. 39.
122 Bruno DUCOLI, Contribution au débat, op. cit., p. 16.
123 Albert MARTENS, Contribution au débat, op. cit., p. 22.
124 Albert MARTENS, Contribution au débat, op. cit., p. 23.
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combattants » ironise-t-il  avant de faire part de
sa conviction pour le futur : « Quelque chose reste,
qui, je ne sais pas très bien ni pourquoi ni com-
ment,  reprendra. »125 Conscient  de  l’optimisme
général néanmoins présent dans le  corpus, Mas-
pero contrebalance d’ailleurs son constat de nos-
talgie : « Mais il n’empêche qu’aujourd’hui, tout ce
que j’ai  pu voir  et comprendre (...)  me confirme
que l’espérance est toujours présente, et c’est là
un très beau cadeau que vous m’avez offert. » Et
de conclure en manifestant à son tour sa recon-
naissance :  « Je  termine  en  vous  disant  toute
l’estime et le respect que j’éprouve pour le travail
que vous faites. »126

« L'ethnologie était une manière de nier l'histoire
des autres peuples » expliquera Maspero en reve-
nant sur ses études supérieures lors d'une inter-
view donnée en 1973127. Si ce constat pu inciter le
jeune  étudiant  à  faire  entendre  la  voix  de  ces
peuples en devenant libraire puis éditeur, il n'a pas
pour autant éloigné le vieil écrivain de l'admiration
et de la reconnaissance qu'il nourrissait, lui aussi,
pour une personnalité qui incarnera sans doute à
jamais le mieux cette discipline. Abordant son im-
pression de nostalgie dans le courrier qu'il adressa
aux protagonistes de la soirée du 8 janvier 2015,
Maspero  prit  en  effet  soin  d'ajouter :  « Je  vous
joins ci-dessous un texte de Claude Lévi-Strauss,
à qui je dois beaucoup, qui évoque ce sujet. »128

« Se  souvenir  est  une  très  grande  volupté  pour
l’homme, mais non dans la mesure où la mémoire
se montre littérale, car peu accepteraient de vivre
à  nouveau  les  fatigues  et  les  souffrances  qu’ils
aiment pourtant se remémorer. » La volupté et les
souffrances...

Extrait d’un chapitre intitulé « Le coucher de so-
leil »,  ce  passage  de  Tristes  tropiques s'insère
dans des considérations sur l'attention différenciée
portée par les hommes sur l'aube et le crépuscule.
La description du coucher de soleil entreprise par
Lévi-Strauss  à  bord  du  bateau  l’emmenant  au

125 Angel ENCISO, Contribution au débat, op. cit., p. 17.
126 Mot de remerciement de François MASPERO, op. cit.
127 Guy DUMUR, « Maspero entre tous les feux », Le Nouvel 

Observateur, 17 septembre 1973, p. 58.
128 Mot de remerciement de François MASPERO, op. cit.

Brésil  devait  à  l’origine  ouvrir  un  roman  dont  il
avait  entamé  la  rédaction  dès  son  retour  en
France ; elle se retrouva finalement dans le livre
qu’il n’imaginait pas devenir un pilier de l’anthro-
pologie et qui eut pour titre celui envisagé pour le
roman abandonné129. Un « deuxième livre » issu du
terrain  qui  avait  alimenté  la  thèse  déjà  publiée
dans  une  revue  spécialisée  à  l’époque  où  le
scientifique  devint  sous-directeur  du  Musée  de
l'homme fréquenté un temps par Maspero, mais
qui dans une version littéraire parue chez un édi-
teur généraliste fut d’emblée un succès de librairie
et obtint dans la foulée un prix réservé aux récits
de voyage ; horreur pour son auteur qui s’empres-
sa de le  refuser,  l’ouvrage même s’il  se  voulait
accessible s’ouvrant justement sur ces mots : « Je
hais  les  voyages et  les  explorateurs. »130 Dès sa
première édition en 1955, le quatrième de cou-
verture met pourtant en garde de ne pas oublier
« qu’on court le monde, d'abord, à la recherche de
soi ».  Entrelaçant  descriptions  ethnographique  et
autobiographique,  Tristes  tropiques s'apparente
avant tout à un « voyage philosophique » : voyage
dans  le  temps  de  la  mémoire  de  Lévi-Strauss
pour une écriture séparée de sa première expédi-
tion par près de deux décennies en même temps
que voyage dans le temps de la mémoire de l’hu-
manité pour une ethnologie voyant dans les socié-
tés étudiées l’authenticité originelle d’un monde en
disparition au contact de l’Occident131. Représen-
tation du temps révolu d’un mouvement associatif
menant ses actions à fond en même temps que
métaphore  du  temps  retrouvé  d’un  engagement
éditorial peut-être que la citation de cet extrait du
coucher de soleil de Lévi-Strauss par un Maspero
cherchant au soir de la vie à dépeindre, en se ré-
férant  lui  aussi  à un livre,  ce sentiment nostal-
gique ?

Au-delà du maintien d’une certaine nostalgie dans
la posture ethnologique, l'approche phénoménolo-
gique développée ces dernières décennies dans ce

129 Claude LÉVI-STRAUSS, « Le coucher de soleil. Entretien avec 
Boris Wiseman », Les Temps modernes, n° 628, 2004, pp. 6-
7.

130 Jean CAZENEUVE, « Tristes tropiques : les leçons d'un voyage 
philosophique », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 
13  année, n°ᵉ  4, 1958, p. 781 fait part de la vive réaction de 
Lévi-Strauss face à ce paradoxe.

131 Jean CAZENEUVE, « Tristes tropiques... », op. cit., p. 782.
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champ disciplinaire pour « saisir la façon dont les
acteurs  se  souviennent  de,  oublient  et  réinter-
prètent leur passé » a fait de la nostalgie un objet
de recherche à part entière132. Définie notamment
comme l'expression d'un affect, sa manifestation
peut aisément être provoquée :  « À l’instar de la
célèbre  madeleine de Proust,  les  objets  peuvent
déclencher  de fortes  réponses  mnémoniques,  et
interviennent  à  ce  titre  comme  des  médiateurs
privilégiés dans la relation que les individus éta-
blissent  avec  leur  passé. »133 Or  à  suivre  l'en-
semble des témoignages regroupés par le CFS, les
livres  édités  par  Maspero  seraient  éminemment
dotés de cette faculté. Pourquoi, en retour, ces té-
moignages  ne  disposeraient-ils  pas  eux  aussi
d’une telle force évocatrice ?

Passé à l'écriture après une carrière de plus de
vingt ans d'édition et de près de trente ans de li-
brairie, Maspero aura dû atteindre la cinquantaine
que  pour  enfin  se  sentir  capable  de  s'exprimer,
être un auteur et non plus seulement un aiguilleur
de livres, à son tour créer tout en continuant, fina-
lement,  à donner à lire,  à voir  et  à réfléchir.  En
prenant la plume cependant, loin de tourner le dos
au passé, à son passé, il en aura nourri des pages
entières.  Comme  nombre  d’écrivains,  Maspero
puisa à sa propre histoire, source première d'ins-
piration pour les livres qu'il élabora : une manière
de s'autoriser, que ce soit  à travers des romans
puis des récits, en empruntant la forme d’autofic-
tions puis d’autobiographies, à raconter et revisiter
sa  vie  quand  tant  d'autres  l'avaient  commentée
déjà, à continuer à la rêver aussi. Comment ne pas
entrevoir alors dans la remarque et la citation de
Maspero les contours de sa propre réception des
témoignages produits à l’occasion de sa venue à
l’UP ?

À la lecture globale du corpus s'esquisse en effet
un portrait de l'éditeur, se déroule un panorama de
son catalogue. « Ces éditions ont essentiellement
été le fait de beaucoup, en même temps qu'es-
sentiellement personnelles, et c'est là l'essentiel.
En écrire l'histoire, ce serait prendre un par un les

132 Olivia ANGÉ et David BERLINER, « Pourquoi la nostalgie ? », 
Terrain. Revue d'ethnologie de l'Europe, n° 65, septembre 
2015, p. 7.

133 Ibid., p. 8.

fils qui relient les livres et les auteurs entre eux, et
ces fils  forment un enchevêtrement qu'il  faudrait
dénouer  patiemment  pour  les  suivre.  Il  faudrait
alors citer chacun, dans sa singularité, et dire la
part qu'il a prise, et le situer aussi dans les cou-
rants et les préoccupations de l'époque » indiquait
Maspero dans Les abeilles et la guêpe134. Or Alain
Leduc le précisait en introduction de la publication
offerte  à  Maspero :  « Dans  les  contributions  qui
suivent, oui, chacun parle de son François Mas-
pero ! »135 Une  manière,  même  fragmentaire,  de
concourir  à  l’écriture  de  cette  histoire  en  tirant
certains des fils qui la constituent pour les nouer à
ces autres fils qui mènent aux lecteurs ?

Si  la  mélancolie  est  inséparable  de la  nostalgie,
elle serait également le propre de la gauche : « La
tristesse  et  le  deuil,  le  sentiment  écrasant  de
l'échec, des amis et des camarades perdus, des
occasions ratées et des acquis détruits, du bon-
heur volé, ont accompagné l'histoire du socialisme
depuis ses débuts, comme la doublure dialectique
de  l'extase  révolutionnaire  où  tout  devient  pos-
sible, lorsqu'on éprouve le plaisir d'agir ensemble
et de s'épanouir dans l'action collective, lorsqu'on
a l'impression de flotter  dans le ciel,  délesté de
tout poids, et d'être capable de donner un sens à
l'histoire. »136

Aiguilleur  du mouvement  associatif  à travers  les
livres qu’il publia, comment Maspero aurait-il pu à
la lecture de ces témoignages ne pas lui-même
se  retrouver  aiguillé  dans  sa  propre  mémoire ?
Des témoignages qui  résonneraient  en  définitive
comme une invitation au voyage, philosophique au
sens de Lévi-Strauss peut-être, que Maspero, à
la manière d'un ethnologue, n'aura pu éviter d’en-
treprendre dans son passé non sans quelque nos-
talgie.

« Donner à lire, donner à voir, donner à réfléchir.
Ou à rêver. » À rêver...



134 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, op. cit., p. 245.
135 Alain LEDUC, Contribution au débat, op. cit., p. 3.
136 Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche. La force d'une 

tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016,
p. 10.
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Un regard de Maspero aiguillé par le mouvement associatif ?
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