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| est courant d’entendre demander,

exiger, implorer, un peu plus d’hu-

main face a la deferlante de services,
applications ou dispositifs numériques.
Notamment lorsque nous sommes con-
frontés a des pannes, des erreurs, des
difficultes de difféerente nature. La de-
nomination d’autoroute de l'information,
un temps tres utilisé pour I'internet est
assez juste en ce sens. Quand ¢a avance
Ga va trés vite, mais lorsqu’il y a des dif-
ficultés c’est un milieu aride ou nous
nous trouvons trés démunis.

Et, avec le développement des sys-
temes dits d’intelligence artificielle, la
question a un peu évoluée de telle ma-
niere qu’il s’agit parfois de chercher
plutdt ce qu’il reste d’humain. En effet
les systemes digitaux ne cessent de se
proclamer comme de ’humain en
mieux : « Intelligences artificielles »
composées de « neurones artificiels »,
dont le résultat devrait étre une percep-
tion ameélioree, une vue augmentee, etc.
De fait, les résultats sont souvent diffi-
ciles ou impossibles a différencier des
productions humaines.

C’est une question compliquée d’entrée
de jeu, parce gu’il n’est pas tres clair de
quoi il s’agit quand on invoque I’numain.
Dans beaucoup de cas la question de
’humain prend comme perspective ce
qui ne serait en aucun cas remplacable
par la machine, et semble se réduire a
une certaine gentillesse, bienveillance
ou sympathie. Par ailleurs, méme dans
ce domaine, beaucoup de systemes in-
tégrent des modalités de langage qui
paraissent manifester une empathie.
Bien entendu l'ordinateur, pas plus
qu’un caillou, et bien moins qu’un verre
de terre ou un tournesol, n'a aucun inté-
rét, ni intention, il ne veut rien ni en bien
ni en mal a qui que ce soit. Mais des logi-
ciels permettent de reproduire

statistiguement des mots, des registres
de langage, des formules, qui évoquent
un intérét pour l'utilisateur : le résultat
est la.

En tout cas le fait que la question de
’humain soit un peu vague ne signifie
cependant pas gu’elle soit compléte-
ment sans intérét. Mais peut-étre que si
nous laissons de céte le terme un peu
épique d’humain ce sera plus simple.
Nous pourrions commencer par une
question moins grandiloquente et se
demander simplement ou il y a des gens
qui agissent dans ces histoires d’inter-
faces digitales et quels sont leurs
problemes.

Nous ferons ici une analyse un peu ra-
pide, une sorte de panorama des
choses, qui seront, peut-étre, I'objet
d’une étude détaillée plus tard.

Proprietaires

Les systemes numeérigues ne sont pas
dans les nuages, ils existent dans le
monde globalisé du XXI¢ siécle ou la pro-
priété privée est un principe central. lls
ont donc des proprietaires. Le profil des
humains propriétaires des trés grands
logiciels est souvent evoqué lorsque le
constat est fait que des logiciels trés
grand public leur offrent un pouvoir gi-
gantesque. Il y a notamment toute une
mythologie de leurs réussites. Plus re-
cemment, suite a 'accumulation de
propriétaires de principaux services di-
gitaux ayant des convictions politiques
d’extréme droite, la question de leur ac-
tion politique a partir du gigantesque
pouvoir que leur offrent leurs corpora-
tions revient relativement souvent. ||
s’agit d’un pouvoir économique mais
aussi de production et diffusion d’infor-
mations ou de capaciteé de profilage a
trés grande échelle.
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Parfois cette question est abordée
comme une sorte de hasard malheu-
reux, partant de I'idée que n’importe qui
aurait pu étre propriétaire des grandes
entreprises technologiques. Il est aussi
qguestion de voir les ralliements a I'ex-
tréme droite de ces propriétaires
comme etant lies a 'air du temps, ou
plus mystérieusement comme des choix
du systeme capitaliste. Tout cela est
défendable. Il reste néanmoins qu’il fau-
drait peut-étre envisager d’ajouter un
élément et regarder a quel point le type
de technologie produit est tres propice
aux idees d’extréme droite.

Concepteurs

De temps en temps on entend parler
des concepteurs de ces logiciels. Lors-
que ces histoires ne rentrent pas dans
I’néroisation d’un supposé pionnier, qui
aurait tout changé tout seul, en imagi-
nant le produit evident et indispensable
gue personne n’avait congu, elles peu-
vent étre trés intéressantes. En effet, les
recits héroiques, ceux qui insistent sur
le génie du concepteur/précurseur, lais-
sent de cbte les agencements reels qui
permettent I'existence d’une technolo-
gie au profit d’'un récit linéaire et
simplificateur. Ces récits sont tres utiles
pour donner des prix, batir des statues,
tourner des biopics et consolider des
imaginaires autour de « grands

hommes », mais permettent difficile-
ment de penser.

En revanche, lorsqu’il est question des
problématiques a partir desquelles pen-
sent les chercheurs, qu’est-ce qui les
intéresse, cela peut permettre de fabri-
quer des prises. Il y a une trentaine

' Philippe Breton L 'utopie de la communication.
Le mythe du "village planétaire " La Découverte,
1992.

d’années Philippe Breton avait écrit un
essai intitulé /'Utopie de la communica-
tion’. Il étudiait notamment les travaux
de Norbert Wiener, un mathematicien
dont les etudes sur la communication
ont été importants pour le développe-
ment des réseaux de communication
numeriques. Breton souligne que pour
Wiener la communication était un
moyen d’établir la paix dans le monde.
Ce point de vue va imprégner le déve-
loppement de I'informatique dans
Papres-guerre et jusqu’a nos jours. Et il
est intéressant de noter que parmi les
informaticiens des annees 1960-70-80 il
y a une grande partie de gens proches
de la contre-culture. Ce qui n’implique
pas gque réellement la communication
apporte la paix, c’etait juste une hypo-
these, plutdt refutée par la pratique.
Mais nous pouvons repérer qu’elle con-
tinue a exister, d’'une certaine maniere il
semble toujours logique de voir la vio-
lence comme une dérive, dans un outil
fondamentalement orienté vers la paix.
D’ou, peut-étre, la surprise qu’implique
ce que Norman Ajari nomme le techno-
fascisme? des propriétaires des grand
groupes.

Ce qui est intéressant dans cet exemple
n’est pas tant de regarder les opinions
politiques de ces chercheurs, mais
quelque chose de beaucoup plus insi-
dieux : le lien entre communication et
paix.

Programmateurs

[l est rare de s’intéresser a ceux et celles
qui programment. Un peu comme si a

2 Norman Ajari, Technofascisme : Le nouveau réve
de la suprématie blanche. Editions Météores (a pa-
raitre en février 2026).
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ce niveau-la la question était purement
technique, qu’il N’y avait rien a voir.

Il'y a certes quelgques images, peut-étre
la caricature du programmateur califor-
nien pour certains, mais plutdt des
images du personnage, non de son tra-
vail. En general les images du travail
intéressent peu, et un programmateur
au travail est particulierement peu pho-
togénique. L'image d’un travailleur dont
le metier est de coder des programmes
en train de travailler est rarement pro-
posée. Dans les films ou les séries on
leur ajoute toujours des éclairages in-
quiétants, des horloges avec des
comptes a rebours, des bruitages de
claviers avec des cadences tres hautes,
des gros plans avec des visages grima-
cants... Bref, toutes sortes d’artifices
pour signifier qu’ils font quelque chose
de crucial mais sans montrer ce travail.

Ce qui manque est une question peu so-
ciologique, peu heroique et
relativement simple : qu’est-ce qu’ils
font ? Quel est leur travail ? C’est pour-
tant une question qui est loin d’étre
inaccessible. Lorsqu’il y a quelgues mois,
dans le cadre d’une journée de forma-
tion organisée par le collectif Punch,
nous avons invité la programmatrice en
IA Laure Bourgois, il est apparu quelque
chose de tres intéressant. En effet, loin
d’exercer une tadche mécanique, le pro-
grammateur est confronté sans cesse a
des problemes.

Pour donner une image : un des objec-
tifs centraux de I'informatique est de
trier des profils dans une base de don-
nees, par exemple, trier des images de
pingouins parmi toute une série d’ani-
maux. Ce serait une question purement
technique, s’il existait une essence du
pingouin que I'ordinateur pourrait repe-
rer. Or il n’y a rien de tel, du coup il faut

bricoler. Méme lorsqu’il s’agit de sys-
temes auto-apprenants. Bricoler c’est
choisir certains algorithmes parmi tous
ceux dont on dispose. Bricoler, c’est
aussi d’autres travailleurs qui trouvent
difféerentes maniéeres d’indexer ces
bases de données. Bricoler c’est égale-
ment trouver des manieres d’entrainer
ces logiciels, c’est-a-dire de les con-
fronter a des données de telle maniere a
ameliorer le résultat. Dans certain cas
d’autres elements que des pingouins
seront tries, dans d’autres seule une
partie des images de pingouins propo-
sees seront reconnues.

Leur travail n’a en effet rien de méca-
nique, il s’agit d’imaginer des
algorithmes, de les appliquer a une base
de données, de les combiner, puis de re-
garder les resultats. Et, il N’y a jamais de
résultat parfait, il s’agit d’évaluer quel
type d’assemblage offre des résultats
satisfaisants par rapports aux utilisa-
tions du dispositif. Quel systéme fournit
les meilleurs résultats, des résultats
moins faux et pertinents pour un type
de probleme.

C’est essentiel de le comprendre, parce
que cela impligue que la traduction du
monde en langage numeérique n’est pas
automatique. Ce sont des choix qui
comportent toujours des conse-
guences. Méme si les résultats sont
vraisemblables, rien n’autorise a franchir
le pas et affirmer que I'ordinateur a
compris ou gqu’il sait. Ceci n’interdit pas
'utilisation des dispositifs d’IA, mais
simplement donne une idée de ce que
font ces dispositifs.

Le travail invisible

Un peu a I'opposé du travail des pro-
grammateurs, il y a celui que Antonio
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Casilli®* appelle les travailleurs du clic.
Une masse de travailleurs indispen-
sables pour faire fonctionner des
logiciels, notamment les systemes les
plus complexes. lIs participent a I'in-
dexation des donneées, a I'intégration de
données que les systémes automa-
tiques n'ont pas réussi a identifier (par
exemple lorsqu’un logiciel de reconnais-
sance de caracteres n’arrive pas a lire
un mot). Ou a certains stades d’entral-
nement des machines. A toute cette
masse de travailleurs précaires, payes
quelques centimes au clic, s’ajoute une
autre, plus nombreuse, composée de
lensemble des utilisateurs. En effet,
chaque utilisateur d’'une IA sert a I’'en-
trafner. Si c’est un peu I'oppose du
travail des programmateurs c’est qu’ici
il N"est plus question de problemes, mais
seulement d’adopter les résultats. La di-
vision entre ceux qui pensent et ceux
qui utilisent est tres radicale.

L’humain...

Chercher I’lhumain ou tenter de decider
qgu’est ce qui est aux humains et gu’est
ce qui est aux machines n’a peut-étre
plus beaucoup de sens. D’autant moins
gue ce que la machine fait, dans sa ver-
sion la plus sophistiquée, c’est combiner
tres rapidement des éléments (des
mots ou des syllabes) d’apres une ana-
lyse statistique, a partir de ce que des
humains ont fait par le passé. En re-
vanche ne pas perdre de vue les
probléemes dans lesquels existent ces
machines, ne pas leur deleguer le choix
de ce qui nous importe, est peut-étre
une maniére de ne pas avoir un rapport

3 Antonio Casili. En attendant les robots. Enquéte
sur le travail du clic. Seuil, 2019.

de soumission. Si les résultats peuvent
étre impossibles a distinguer de ceux
gu’obtiendrait un humain, les problemes
dans lesquels ces résultats ont un sens
restent liés aux vivants et a leurs his-
toires.



