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l est courant d’entendre demander,
exiger, implorer, un peu plus d’hu-
main face à la déferlante de services,

applications ou dispositifs numériques. 
Notamment lorsque nous sommes con-
frontés à des pannes, des erreurs, des 
difficultés de différente nature. La dé-
nomination d’autoroute de l’information, 
un temps très utilisé pour l’internet est 
assez juste en ce sens. Quand ça avance 
ça va très vite, mais lorsqu’il y a des dif-
ficultés c’est un milieu aride où nous 
nous trouvons très démunis. 

Et, avec le développement des sys-
tèmes dits d’intelligence artificielle, la 
question a un peu évolué de telle ma-
nière qu’il s’agit parfois de chercher 
plutôt ce qu’il reste d’humain. En effet 
les systèmes digitaux ne cessent de se 
proclamer comme de l’humain en 
mieux : « Intelligences artificielles » 
composées de « neurones artificiels », 
dont le résultat devrait être une percep-
tion améliorée, une vue augmentée, etc. 
De fait, les résultats sont souvent diffi-
ciles ou impossibles à différencier des 
productions humaines. 

C’est une question compliquée d’entrée 
de jeu, parce qu’il n’est pas très clair de 
quoi il s’agit quand on invoque l’humain. 
Dans beaucoup de cas la question de 
l’humain prend comme perspective ce 
qui ne serait en aucun cas remplaçable 
par la machine, et semble se réduire à 
une certaine gentillesse, bienveillance 
ou sympathie. Par ailleurs, même dans 
ce domaine, beaucoup de systèmes in-
tègrent des modalités de langage qui 
paraissent manifester une empathie. 
Bien entendu l’ordinateur, pas plus 
qu’un caillou, et bien moins qu’un verre 
de terre ou un tournesol, n’a aucun inté-
rêt, ni intention, il ne veut rien ni en bien 
ni en mal à qui que ce soit. Mais des logi-
ciels permettent de reproduire 

statistiquement des mots, des registres 
de langage, des formules, qui évoquent 
un intérêt pour l’utilisateur : le résultat 
est là. 

En tout cas le fait que la question de 
l’humain soit un peu vague ne signifie 
cependant pas qu’elle soit compléte-
ment sans intérêt. Mais peut-être que si 
nous laissons de côté le terme un peu 
épique d’humain ce sera plus simple. 
Nous pourrions commencer par une 
question moins grandiloquente et se 
demander simplement où il y a des gens 
qui agissent dans ces histoires d’inter-
faces digitales et quels sont leurs 
problèmes. 

Nous ferons ici une analyse un peu ra-
pide, une sorte de panorama des 
choses, qui seront, peut-être, l’objet 
d’une étude détaillée plus tard. 

Propriétaires 

Les systèmes numériques ne sont pas 
dans les nuages, ils existent dans le 
monde globalisé du XXIe siècle où la pro-
priété privée est un principe central. Ils 
ont donc des propriétaires. Le profil des 
humains propriétaires des très grands 
logiciels est souvent évoqué lorsque le 
constat est fait que des logiciels très 
grand public leur offrent un pouvoir gi-
gantesque. Il y a notamment toute une 
mythologie de leurs réussites. Plus ré-
cemment, suite à l’accumulation de 
propriétaires de principaux services di-
gitaux ayant des convictions politiques 
d’extrême droite, la question de leur ac-
tion politique à partir du gigantesque 
pouvoir que leur offrent leurs corpora-
tions revient relativement souvent. Il 
s’agit d’un pouvoir économique mais 
aussi de production et diffusion d’infor-
mations ou de capacité de profilage à 
très grande échelle. 
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Parfois cette question est abordée 
comme une sorte de hasard malheu-
reux, partant de l’idée que n’importe qui 
aurait pu être propriétaire des grandes 
entreprises technologiques. Il est aussi 
question de voir les ralliements à l’ex-
trême droite de ces propriétaires 
comme étant liés à l’air du temps, ou 
plus mystérieusement comme des choix 
du système capitaliste. Tout cela est  
défendable. Il reste néanmoins qu’il fau-
drait peut-être envisager d’ajouter un 
élément et regarder à quel point le type 
de technologie produit est très propice 
aux idées d’extrême droite. 

Concepteurs 

De temps en temps on entend parler 
des concepteurs de ces logiciels. Lors-
que ces histoires ne rentrent pas dans 
l’héroïsation d’un supposé pionnier, qui 
aurait tout changé tout seul, en imagi-
nant le produit évident et indispensable 
que personne n’avait conçu, elles peu-
vent être très intéressantes. En effet, les 
récits héroïques, ceux qui insistent sur 
le génie du concepteur/précurseur, lais-
sent de côté les agencements réels qui 
permettent l’existence d’une technolo-
gie au profit d’un récit linéaire et 
simplificateur. Ces récits sont très utiles 
pour donner des prix, bâtir des statues, 
tourner des biopics et consolider des 
imaginaires autour de « grands 
hommes », mais permettent difficile-
ment de penser. 

En revanche, lorsqu’il est question des 
problématiques à partir desquelles pen-
sent les chercheurs, qu’est-ce qui les 
intéresse, cela peut permettre de fabri-
quer des prises. Il y a une trentaine 

                                                           
 
1 Philippe Breton L'utopie de la communication.  
Le mythe du " village planétaire ". La Découverte, 
1992. 

d’années Philippe Breton avait écrit un 
essai intitulé l’Utopie de la communica-
tion1. Il étudiait notamment les travaux 
de Norbert Wiener, un mathématicien 
dont les études sur la communication 
ont été importants pour le développe-
ment des réseaux de communication 
numériques. Breton souligne que pour 
Wiener la communication était un 
moyen d’établir la paix dans le monde. 
Ce point de vue va imprégner le déve-
loppement de l’informatique dans 
l’après-guerre et jusqu’à nos jours. Et il 
est intéressant de noter que parmi les 
informaticiens des années 1960-70-80 il 
y a une grande partie de gens proches 
de la contre-culture. Ce qui n’implique 
pas que réellement la communication 
apporte la paix, c’était juste une hypo-
thèse, plutôt réfutée par la pratique. 
Mais nous pouvons repérer qu’elle con-
tinue à exister, d’une certaine manière il 
semble toujours logique de voir la vio-
lence comme une dérive, dans un outil 
fondamentalement orienté vers la paix. 
D’où, peut-être, la surprise qu’implique 
ce que Norman Ajari nomme le techno-
fascisme2 des propriétaires des grand 
groupes. 

Ce qui est intéressant dans cet exemple 
n’est pas tant de regarder les opinions 
politiques de ces chercheurs, mais 
quelque chose de beaucoup plus insi-
dieux : le lien entre communication et 
paix. 

Programmateurs 

Il est rare de s’intéresser à ceux et celles 
qui programment. Un peu comme si à 

 
2 Norman Ajari, Technofascisme : Le nouveau rêve 
de la suprématie blanche. Editions Météores (à pa-
raître en février 2026). 
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ce niveau-là la question était purement 
technique, qu’il n’y avait rien à voir. 

Il y a certes quelques images, peut-être 
la caricature du programmateur califor-
nien pour certains, mais plutôt des 
images du personnage, non de son tra-
vail. En général les images du travail 
intéressent peu, et un programmateur 
au travail est particulièrement peu pho-
togénique. L’image d’un travailleur dont 
le métier est de coder des programmes 
en train de travailler est rarement pro-
posée. Dans les films ou les séries on 
leur ajoute toujours des éclairages in-
quiétants, des horloges avec des 
comptes à rebours, des bruitages de 
claviers avec des cadences très hautes, 
des gros plans avec des visages grima-
çants… Bref, toutes sortes d’artifices 
pour signifier qu’ils font quelque chose 
de crucial mais sans montrer ce travail. 

Ce qui manque est une question peu so-
ciologique, peu héroïque et 
relativement simple : qu’est-ce qu’ils 
font ? Quel est leur travail ? C’est pour-
tant une question qui est loin d’être 
inaccessible. Lorsqu’il y a quelques mois, 
dans le cadre d’une journée de forma-
tion organisée par le collectif Punch, 
nous avons invité la programmatrice en 
IA Laure Bourgois, il est apparu quelque 
chose de très intéressant. En effet, loin 
d’exercer une tâche mécanique, le pro-
grammateur est confronté sans cesse à 
des problèmes. 

Pour donner une image : un des objec-
tifs centraux de l’informatique est de 
trier des profils dans une base de don-
nées, par exemple, trier des images de 
pingouins parmi toute une série d’ani-
maux. Ce serait une question purement 
technique, s’il existait une essence du 
pingouin que l’ordinateur pourrait repé-
rer. Or il n’y a rien de tel, du coup il faut 

bricoler. Même lorsqu’il s’agit de sys-
tèmes auto-apprenants. Bricoler c’est 
choisir certains algorithmes parmi tous 
ceux dont on dispose. Bricoler, c’est 
aussi d’autres travailleurs qui trouvent 
différentes manières d’indexer ces 
bases de données. Bricoler c’est égale-
ment trouver des manières d’entraîner 
ces logiciels, c’est-à-dire de les con-
fronter à des données de telle manière à 
améliorer le résultat. Dans certain cas 
d’autres éléments que des pingouins 
seront triés, dans d’autres seule une 
partie des images de pingouins propo-
sées seront reconnues.  

Leur travail n’a en effet rien de méca-
nique, il s’agit d’imaginer des 
algorithmes, de les appliquer à une base 
de données, de les combiner, puis de re-
garder les résultats. Et, il n’y a jamais de 
résultat parfait, il s’agit d’évaluer quel 
type d’assemblage offre des résultats 
satisfaisants par rapports aux utilisa-
tions du dispositif. Quel système fournit 
les meilleurs résultats, des résultats 
moins faux et pertinents pour un type 
de problème. 

C’est essentiel de le comprendre, parce 
que cela implique que la traduction du 
monde en langage numérique n’est pas 
automatique. Ce sont des choix qui 
comportent toujours des consé-
quences. Même si les résultats sont 
vraisemblables, rien n’autorise à franchir 
le pas et affirmer que l’ordinateur a 
compris ou qu’il sait. Ceci n’interdit pas 
l’utilisation des dispositifs d’IA, mais 
simplement donne une idée de ce que 
font ces dispositifs. 

Le travail invisible 

Un peu à l’opposé du travail des pro-
grammateurs, il y a celui que Antonio 
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Casilli3 appelle les travailleurs du clic. 
Une masse de travailleurs indispen-
sables pour faire fonctionner des 
logiciels, notamment les systèmes les 
plus complexes. Ils participent à l’in-
dexation des données, à l’intégration de 
données que les systèmes automa-
tiques n’ont pas réussi à identifier (par 
exemple lorsqu’un logiciel de reconnais-
sance de caractères n’arrive pas à lire 
un mot). Ou à certains stades d’entraî-
nement des machines. A toute cette 
masse de travailleurs précaires, payés 
quelques centimes au clic, s’ajoute une 
autre, plus nombreuse, composée de 
l’ensemble des utilisateurs. En effet, 
chaque utilisateur d’une IA sert à l’en-
traîner. Si c’est un peu l’opposé du 
travail des programmateurs c’est qu’ici 
il n’est plus question de problèmes, mais 
seulement d’adopter les résultats. La di-
vision entre ceux qui pensent et ceux 
qui utilisent est très radicale. 

L’humain… 

Chercher l’humain ou tenter de décider 
qu’est ce qui est aux humains et qu’est 
ce qui est aux machines n’a peut-être 
plus beaucoup de sens. D’autant moins 
que ce que la machine fait, dans sa ver-
sion la plus sophistiquée, c’est combiner 
très rapidement des éléments (des 
mots ou des syllabes) d’après une ana-
lyse statistique, à partir de ce que des 
humains ont fait par le passé. En re-
vanche ne pas perdre de vue les 
problèmes dans lesquels existent ces 
machines, ne pas leur déléguer le choix 
de ce qui nous importe, est peut-être 
une manière de ne pas avoir un rapport 

                                                           
 

3 Antonio Casili. En attendant les robots. Enquête 
sur le travail du clic. Seuil, 2019. 

de soumission. Si les résultats peuvent 
être impossibles à distinguer de ceux 
qu’obtiendrait un humain, les problèmes 
dans lesquels ces résultats ont un sens 
restent liés aux vivants et à leurs his-
toires. 

 


