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La démocratie c¢’est quand on donne la parole au peuple, alors, dans notre époque caractérisée par une
logorrhée intersidérale, on aurait atteint des degrés de démocratie vertigineux ? Soyons sérieux, donner la
parole produit un effet de pouvoir bien plus important qu’interdire de parler. Ce sont les maitres qui accordent
la parole.

Ceci n’est pas un recueil de textes sur le cinéma, il n’y a pas de textes de critique cinématographique. Ces
textes ont comme objectif de penser un certain nombre de questions qui traversent la société, d’interroger
aussi des pratiques présentes dans le travail social, en suivant la pensée de certains cinéastes, notamment
celle de Jean Rouch, dans leurs films.

Les questions de la participation des gens a la vie publique, de la forme que prend cette participation, le role
des différentes images liées a ceux qui parlent, la maniére dont cette parole est véhiculée, présentée, mise
en forme. .. ce sont des questions récurrentes. Or dans le cinéma ce sont des questions qui sont travaillées
depuis le départ. C’est une interrogation a partir de ces pratiques—Ia, ces images, ces situations, ces points
de vue, ces problématiques qui constituent le contenu des textes qui suivent.
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Comment mentir

Floge des menteurs et des mensonges chez Fellini

conséquences de la télévision telle qu’elle est

sont ce qu’elles sont. Tout cela a déja été assez
abordé pour que chacun ait son point de vue. On m’a
posé une autre question : quelle télévision alors ? Je
ne sais pas ce que doit étre la télévision, et si elle
disparaissait ce ne serait pas forcément un probleme.
La télévision a été depuis le début la voix du pouvoir,
pas seulement par ses messages (c’est surtout cet
aspect qui est pointé par ce qu’on appelle la critique
des médias ou simplement par la critique citoyenne),
mais surtout par son langage, par la maniere de
s’adresser aux gens. Peut—étre qu’aujourd’hui, de—
venue un peu ringarde, dépassée par le langage du
Web et ses algorithmes capables de fabriquer plus de
cerveaux encore plus disponibles a moindre co(t, elle
pourrait offrir un peu de place pour autre chose. Cet
autre chose, qui pourrait étre une sorte d’éducation
populaire, je I'imaginerais a partir des films de Fellini.

| a télévision est... elle est ce qu’elle est. Et les

ELOGE DES MENTEURS ET DES MENSONGES

Dans une des dernieres scenes son film « Intervista »,
Federico Fellini, accompagné de Marcello Mastroianni
(déguisé en illusionniste pour les besoins d’une pu—
blicité qu’il est censé tourner par ailleurs), d’un fausse
équipe de télévision japonaise, du protagoniste de
« 'Amérique de Kafka » qu’il devrait étre en train de
tourner, et d’'une partie de son équipe, vont rendre
visite a I'actrice Anita Ekberg.

Cette scene a lieu presque trente ans apres leur
rencontre dans « La Dolce vita ». lls sont tous bloqués
devant le portail, la comédienne ne veut voir personne.
Fellini lui parle alors par I'interphone.

« Fellini : —Anita. Salut, c’est Federico, je suis avec
des amis, tu peux m’ouvrir un petit moment ?

Anita (a l'interphone) : —Federico, quel Federico ?
Qu’est—ce que tu fais 13, toi, menteur ?... »

Par Guillermo Kozlowski

Un peu plus tard ils rentrent, Mastroianni sort de la
voiture.

« Anita : —Un autre grand menteur ! »

« Menteur »

c’est bien entendu un compliment, elle fait semblant
de s’offusquer, pour la simple raison qu’elle aussi est
une grande menteuse.

Le cinéma ment, ceux qui font du cinéma sont tous
des grands menteurs, et ¢’est Anita Ekberg, la grande
actrice de cinéma, qui le dit. Qui, a la télévision, peut
dire : « Je suis un menteur » ? John Cleese certaine—
ment, mais c¢’est une exception... Dire de quelqu’un
de la télévision qu’il est un menteur est une insulte,
une faute professionnelle. A la télévision il faut étre
crédible, le langage du pouvoir ne peut se détacher
de la vérité, parce que sa fonction est justement de
produire la Vérité. On pointe régulierement les men—
songes ou les inexactitudes de la télévision comme
son défaut principal. Mais le souci est peut—étre
qu’elle prétend I'existence d’une Vérité.

Peut—on imaginer un présentateur de jeux télévisés
dire : « Je suis un menteur » ? Un journaliste ? Un
expert en télé—réalité ? Un commentateur sportif ?
Méme un scénariste de série télévisée ? Poussés a
bout, ils diront peut—étre qu’ils « fabriquent du réve »,
mais c’est encore pire. Le réve est le contraire d’un
artefact, on ne peut pas le fabriquer, il se fait lui—
méme. En fin de compte, ils veulent juste étendre leur
vérité jusqu’aux réves : « Voici ce que vous révez en
vérité ! Nous I'avons fabriqué pour vous ».

Mais il faut revenir a Fellini, parce que ce n’est pas
si simple, il y a menteur et menteur, tous les men—
songes ne se valent pas. Ce n’est pas une question de
communication, tout n’est pas une simple question
de récit. Deux des derniers films de Fellini, dont
I'arriere—fond est la télévision, peuvent nous servir
de guide dans cette enquéte.



PLUSIEURS HISTOIRES

« Ginger and Fred », est sorti en 1986, dans un
contexte ou la télévision est au sommet de sa
puissance. Depuis déja six ans la télévision italienne
est en train de passer dans le domaine privé. Silvio
Berlusconi notamment posséde au moment de la
sortie du film trois chaines hertziennes en Italie et
une en France.

Le film, interprété par Julietta Mas—
sina et Marcello Mastroianni, tourné
a Cinecitta, raconte les retrouvailles
de deux anciennes gloires du mu—
sic—hall, lors d’une émission de
télévision. Connu dans les années
1950-1960 (les dates ne sont jamais
précisées) pour un numéro inspiré
par Ginger Rogers et Fred Astaire, le
couple s’est séparé depuis 25 ou 30
ans et a été completement oublié.

Une chaine de télévision va pourtant se rappeler
d’eux et les convaincre de participer a une émission
spéciale de noél. Il s’agit d’une interminable émission
de variétés, ou se succedent les personnages d’une
gigantesque cour des miracles. Un député en gréve de
la faim, des nains danseurs, un prétre amoureux avec
sa fiancée, un travesti qui rentre clandestinement en
prison pour faire I'amour avec les prisonniers, des
sosies de Proust, Marlene Dietrich, Kafka, Kojak...,
quelques intellectuels, une vache avec 15 ou 18 pis
(les avis divergent). Tous ces personnages pourraient
aussi bien faire penser a un film de Fellini, mais ils
sont a la télévision. On voit ce que la télévision en fait,
mais aussi, en creux, ce qu’elle pourrait faire d’autre.
Un an plus tard, en 1987, Fellini réalise « Intervista ».
« C’est une petite équipe de la télévision japonaise qui
interviewe Fellini sur le film qu’il est censé tourner et
qui lui pose les questions qu’on me pose toujours du
pourquoi je tourne en studio, ou je trouve ces visages
étranges... »'. Cette fois—ci c’est la télévision qui se
déplace a Cinecitta, pour réaliser un reportage sur
Fellini, en train de tourner un film « UAmérique de
Kafka ».

L’équipe de télévision japonaise ne ressemble pas a
la télévision italienne, elle est relativement polie et

1. FELLINI, Federico. Intervista, Flammarion 1987, p 228.

modeste. Leur présence dans le film est du coup plu—
tot sympathique. Nous avons en quelque sorte deux
versions du documentaire sur Fellini au travail. Le
film de Fellini lui-méme qui montre son travail, mais
aussi, a travers leurs questions, les cadrages qu’on
peut apercevoir, les personnages qui les intéressent,
les moments enregistrés ou non ; le reportage de la
télévision.

Un autre gros menteur
f

Dans les deux films, il est question de télévision et
de cinéma. Les deux films sont doubles, chacune des
deux situations est regardée par le cinéma et par la
télévision.

COMMENT MONTRER LES FESSES DE
LA CONSERVATRICE ?

Dans une scene tres drole d’« Intervista », Fellini
suggere a I’équipe japonaise d’interviewer Nadia, la
responsable de la cinémathéque de Cinecitta. Celle—
ci s’était déja éclipsée en prétextant un rendez—vous
avec le directeur du studio, cette fois—ci elle n’arrive
pas a échapper. On la voit alors dans un terrain vague,
elle se met a cueillir des pissenlits. Le journaliste lui
pose alors des questions, elle leur parle surtout de
la cuisson des pissenlits poélés avec du piment, et
leur fait méme goutter quelques feuilles qu’elle vient
de cueillir, ¢c’est particulierement amer, ils doivent les
cracher. Le cadreur de la télévision est encore plus
mal a I'aise : avec sa caméra a I'épaule, il est impos—
sible de filmer cette femme penchée. Impossible de
fabriquer une vraie conservatrice de Cinecitta avec ¢a.

Fellini place sa caméra plus bas, ce qui lui permet
de faire un gros plan sur le cul magnifique de Nadia.
Parce que c’est bien cela qu’elle fait, elle montre son



cul a la télévision et elle sait qu’elle est grossiere et
excitante et elle leur fait manger une mauvaise herbe
amere et elle se marre. Et, en méme temps, s'ils
veulent regarder, elle leur montre comment Cinecitta
est en train d’étre entouré de batiments préfabriqués,
carrés et gris et elle parle des problemes techniques
liés a la conservation de la pellicule, du cinéma, de
la télévision... La question n’est plus la vérité, c’est—
a—dire la montrer de telle maniére qu’elle représente
une femme sérieuse. On ne peut pas se reposer sur
ce qu’elle représente, il faut écouter ce qu’elle dit,
regarder ce qu’elle montre, penser avec elle. Fellini
montre son cul en gros plan et pourtant c’est toute
I'intelligence de cette femme qui est mise en avant,
toute la complexité de son propos. Le cameraman
de la télé s’est fait piéger, il pouvait filmer les fesses
(c’est probablement ce qu’aurait fait son confrere de
la télé italienne), dans ce cas il n'avait plus de vraie
conservatrice. Mais comme le probléeme de la télé—
vision est le Vrai, alors elle serait devenue une vraie
« femme désirable ».

Le probleme avec les vraies conservatrices, les vraies
ouvrieres, les vrais sosies de Kafka, les vrais intel—
lectuels ou les vraies femmes désirables, ¢’est qu’ils
doivent jouer leur role. lls doivent tenir des propos
crédibles, représenter assez bien une image courante
pour étre crus. Ce sont ces vérités—la que la télévision
ne peut laisser tomber, du moins elle ne peut le faire
lorsque cette vérité qu’elle produit doit correspondre
tres fortement avec la vérité produite par le savoir
dominant. Elle ne cesse de mesurer si untel est
un vrai réfugié, si un autre est un vrai chémeur, si
celui—la est une vraie victime... c’est-a—dire s’ils
représentent bien les chomeurs, les réfugiés, les
victimes, les ouvriers dont I'usine va fermer, etc.

« Intervista » démarre comme une réponse a une
question venue de la télévision : « Mr Fellini ou trou—
vez—vous ces visages étranges ? ». La réponse de
Fellini est tres simple : « Dans le métro ». La télévision
se contente de cette réponse. La caméra de Fellini
descend dans le métro, nous montre comment cela
se passe, elle suit différents visages, tous ouvrent sur
des histoires possibles, tous sont étranges, droles,
inquiétants et ce sont « juste » des gens qui sont dans
le métro. Puis on suit son assistant lorsqu’il aborde

une femme qui pourrait jouer le role de Brunilda
dans le film que Fellini est censé tourner. La bonne
question n’est pas : qui est vraiment cette femme ?
Elle n’est certainement pas Brunilda, mais elle peut
le devenir. Comment elle peut le devenir ? Quelles
peuvent étre les questions de cette Brunilda ? Alors,
du coup, elle sera une ouvriére qui travaille dans une
usine qui produit des chips et Brunilda, dans un vrai
faux film.

Lorsque Fellini dit que cette ouvriere est Brunilda,
le fait qu’elle est une ouvriére ne disparait pas, au
contraire, la critique sociale est encore plus forte que
dans les films officiellement politiques. Parce que la
question est celle d’une ouvriere en devenir, on ne sait
pas ce que peut cette ouvriére et on ne sait pas vers
ou elle va, et elle ne se contente pas d’aller sagement
a l'usine. On ne sait pas a quel peuple a venir elle
s’adresse. Ce n’est pas une double personnalité, une
passion cachée, comme la télé—réalité et les séries
télévisées les aiment.

« —Madame est secrétaire, mais le soir elle est
championne de péche a la ligne en eau douce.
—Monsieur est camionneur, mais les week—ends il
étudie la philosophie chinoise médiévale.

—0Ohhhh ».

Ici madame est ouvriére dans une usine de chips,
mais une ouvriére dans une usine de chips peut faire
autre chose que ce qu’on attend d’elle.

La continuité d’une télévision fellinienne serait peut
étre assurée par un présentateur qui sert a nous
perdre, comme le commentateur de « Roma ».
Peut—étre qu’il dirait sans cesse : « And now so—
mething completely different », [a ot vous voyez une
cohérence il n’en est rien. D’ailleurs lui-méme est
toujours autre, il parle chaque fois d’un lieu différent,
il ne représente jamais rien ni personne. Et qui a dit
qu'il était un présentateur, et non un anarchiste ou
un saboteur payé par une chaine concurrente ? Une
chaine de télévision qui ne donnerait pas I'impression
d’homogénéité, parce qu’elle n’aurait plus a fabriquer
le monde cohérent de la représentation. Il y aurait du
conflit, pas seulement des avis divergents, mais des
langages différents, des styles de narration et des
temporalités irréconciliables. Seul le monde de la
représentation? est un, cohérent, simple.

2. Dans cette télévision on pourrait par exemple donner une émission a Jean Rouch et sa troupe de comédiens co—réalisateurs
de Treichville, qui deviennent Eddie Constantine, E.G. Robinson ou encore Tarzan. Voir « Sans savoir englobant » dans ce recueil

pp 27-30.



Cette cohérence est particulierement liée a un monde
sans histoire(s).

L’'HISTOIRE DU CIRQUE

Dans « Intervista », Fellini dira a I'équipe de télévision
japonaise que sa troupe est un cirque, et c’est une
musique de clowns qui va les accompagner quand
elle part de Cinecitta en tournage vers des montagnes
peuplées de Sioux, dans un faux tram aménagé
en studio. On peut penser au dernier chapitre de
« UAmérique de Kafka », I'ceuvre que Fellini est censé
tourner : Le Grand Théétre de la nature de I'Oklaho—
ma, la seule machine qui engage tout le monde, une
sorte de cirque gigantesque. Il y a méme une place
pour le jeune Karl, dont les papiers ne sont pas en
regle, qui n’a pas les compétences nécessaires ni
des références solides.

Dans « Ginger and Fred », confrontée au studio de
la télévision, Giulietta Massina parlera d’un zoo,
chaque personnage est dans sa cage, enfermé par
sa « vérité ». C’est I'infinie litanie de personnages qui
défilent sur le plateau de télévision. Dans un zoo, il
y a une addition de personnages, mais chacun isolé
de l'autre. « Le spectacle relie le séparé en tant que
sépareé ».

Dans un cirque, le temps ce sont les dizaines de
générations de saltimbanques qui se retrouvent dans
les expressions d’un clown. Fellini en a réalisé un
documentaire, « I clowns ». Le temps existe comme
épaisseur, il y a a la fois toutes sortes de dimensions
et les liens, les rencontres, les conflits.

Dans un zoo il n’y a pas de temps, les animaux n’ont
pas d’histoire. Leur histoire est purement individuelle,
une histoire marchande (ils ont été achetés et vendus)
et une histoire médicale. On ne raconte pas I’histoire
de pourquoi on s’est mis a construire des zoos au
XIXe siécle, de ceux qui ont bati des zoos, de ceux
qui les financent, de ceux qui ont forgé les cages,
de la maniére de les soigner... alors le temps c’est
seulement les signes de décrépitude dans les corps
des animaux.

Un lion enfermé n’est vraiment un lion que pour le
savoir zoologique du XIXe siécle. Dans cette concep—
tion un lion peut étre lion sans savane, sans d’autres
lions, sans antilopes, sans chasser. .. Ce qui s’oppose

a la vérité comme représentation n’est pas une autre
vérité cachée, plus vraie, mais I'histoire de la vérité,
une histoire qui raconte : « Comment arrive—t—on a
telle ou telle conception de la vérité ». Ce sont ces
histoires qu’il faut raconter.

Dans « Ginger and Fred » c’est la télévision qui se
rappelle des deux personnages, elle met en scéne
une sorte d’hommage a un vieil amiral, le couple
de danseurs de claquettes sert a rappeler I'époque
de son exploit largement oublié. La télévision ne
cesse de jouer avec la mémoire et le passé, elle le
fait d’autant plus volontiers que maintenant, elle fait
elle—méme partie du passé immédiat ; elle a des
archives, c¢’est pratique et bon marché. Mais le passé
a la télévision est toujours ce qui n’est plus, ou ce
qui est dépassé. C’est toujours une mise en scene
qui rappelle les signes d’une époque (une coiffure,
des vétements, un certain type de voitures, un style
de musique), toujours des éléments isolés. Du coup,
la satisfaction un peu malsaine de ne pas en faire
partie, et la distanciation : « On n’est pas comme les
deux ringards qui dansaient des claquettes dans les
années 1950 ». En tant que spectateurs, on est la
pour juger.

Lorsque dans « Intervista » Fellini réunit a nouveau
Marcello Mastroianni et Anita Ekberg, ce sont la
aussi des retrouvailles, mais c¢’est autre chose qui se
passe. Il y a une émotion, certes le temps a passe,
mais le temps est un mouvement, pas un instant, le
présent est dans ce mouvement. Alors le passé, les
différents passés, sont une dimension du présent,
une dimension active. Anita et Marcello n’ont pas la
méme beauté que dans « La Dolce Vita », mais ce
n’est pas un probleme parce qu’ils ne représentent
rien ni personne. lIs ne sont pas une mauvaise
représentation de la beauté de leur jeunesse, il y a
la beauté de ce qu’ils sont devenus depuis, et les
images dans la fontaine de Trévise en font partie.

Lorsque la question n’est plus celle du Vrai, on
peut travailler dans le temps, sortir de cet éternel
présent rempli de tristesses, de frustrations et d’im-
puissances. Retrouver I'épaisseur du temps. C’est
peut—étre d’autant plus intéressant que la télévision
est une présence quotidienne. Il y aurait peut—étre
une place pour présenter des idées en train d’étre
travaillées. Fonctionner a partir de lieux singuliers,
et non de cases dans une programmation. Le travail



en cours, pas encore abouti, qui n’est pas du tout la
méme chose qu’un travail baclé. Un film ou un livre
est une ceuvre finie, mais a la télévision il pourrait
y avoir une place pour du « pas fini », qui présente
un intérét particulier. Penser c’est aussi prendre en
compte les voies qu’on a laissées de coté.

UNE TELE-FICTIONNEE ?

Maintenant, avec les pistes proposées par Fellini,
on peut regarder la télévision telle qu’elle existe
aujourd’hui. La télé—réalité est probablement la
seule invention de la télévision®. Apparue dans les
années 1990 elle ne cesse de se poser la question
que le néolibéralisme a imposée partout a la méme
époque, celle de I'adaptation. Quelle que soit la
«réalité » choisie, quel que soit le personnage observe,
la question est la méme : comment s’adapte—t—il ?
Le dispositif est immuable : le spectateur regarde le
monde vrai, a I'intérieur de ce monde un
personnage est laché avec ses limites et
sa subjectivité.

Les personnages (les fauves en cage) sont
toujours confrontés au méme défi : passer
outre sa subjectivité, ses tropismes, son
histoire, pour trouver un/une partenaire,
pour gagner de I'argent, pour étre reconnu,
pour « survivre ». Toujours le méme défi :
est—il assez flexible pour s’adapter ? Au
fond tout ce qui constitue sa personnalité
est génante, 'idéal serait un homme caméléon, un
homme modulaire selon I'expression de Miguel
Benasayag®.

Le spectateur (celui qui regarde du point de vue du
directeur du zoo) omniscient évalue la capacité, les
compétences qu’un personnage met en ceuvre pour
s’adapter a un objectif : il est le manager.

La situation (une cage, plus ou moins dorée) dans
laquelle il est placé est toujours simplifiée. Ce sont
des situations sans histoire, toujours au présent,
seul un passé immeédiat joue parfois. Et, surtout, ce
passé est réduit strictement a de I'interpersonnel. Du
coup ce sont des situations sans conflits, saturées

d’affrontements. Tout se joue dans ce que René
Girard appelait « le caractére mimétique du désir »5,
tout le monde désire la méme chose, et rien ne rend
I'un ou I'autre plus légitime. D’ou des interminables
controverses, ponctuées de « crises sacrificielles »
dans lesquelles quelqu’un, chargé de tous les tra—
vers, est éliminé d’'une maniére ou d’une autre, pour
nettoyer magiquement la communauté entiere.

La situation existe comme un monde clos, une fois
le périmétre défini, il est cloturé, il n’y a pas de hors
champs. Par ailleurs I'ensemble des personnages
sont sur le méme plan, tous en gros plan, tous en
pleine lumiere. Or les personnages secondaires sont
des ouvertures, des lignes de fuite vers d’autres
histoires qu’on devine, les enlever, loin de produire
une multiplicité, rabat tout sur une seule histoire. Une
histoire un peu compliquée certes, mais une histoire
unique.

Ce monde fonctionne comme un modele ma-—
thématique : les éléments sont individualisés, le
nombre d’interactions pertinentes est réduit et dé—
fini a 'avance, I'influence extérieure évaluée comme
négligeable.

Le personnage doit s’adapter, comme n’importe quel
travailleur doit s’adapter aux modeles d’évaluation
d’une entreprise, sous le regard d’'un manager
fabriqué avec les mémes criteéres que le modele lui—
méme. Ou un chomeur qui doit s’adapter au modele
d’évaluation d’Actiris, sous le regard d’un assistant
social soumis au méme modele d’évaluation. Ou un
éleve qui doit s’adapter a un référentiel de compé—
tences...

3. Les séries existent trés tot au cinéma, des 1915 Louis Feuillade réalise « Les Vampires », une série composée de 10 épisodes de

45 minutes.
4. Cf. Organismes et artefacts, La découverte, 2010.
5. Cf. La violence et le sacré, Grasset, 1972.



La télé—réalité nous a appris a penser comme des
managers, a penser en termes de management. Une
sorte d’éducation populaire, dans le style de Paulo
Freire, passerait probablement par la critique de ceci,
mais une critique en acte. Quelque chose comme une
télé—fictionnée qui s’opposerait a la télé—réalité. Une
télé faite a partir du savoir populaire opposée a cette
télévision qui sert a juger le peuple avec la Vérité du
pouvoir.

Une télé—fictionnée ferait peut—étre ce que Fellini
fait dans le métro, il croise une ouvriere qui travaille
dans une usine de chips et Iui propose de jouer le
role de Brunilda. Le quotidien comme point de départ
pour des histoires. Non pas modéliser le quotidien et
I’évaluer, ce n’est pas une histoire de Cendrillon, il ne
se demande pas si elle veut devenir une star (c’est—
a—dire si elle est adaptée pour représenter quelque
chose). Il se demande : « Quelles sont ses questions ?
Comment on voit le monde avec ses questions ? »
Avec son visage, avec son corps, avec son histoire...
Vers quels voyages on part avec ¢a ? Quels sont les
problemes dans ce monde—la ? Non pas qu’est—ce
qui ne va pas dans ce monde, mais qu’est ce qui nous
inquiete dans ce monde ? Qu’est—ce qui est relevant ?
Qu’est—ce qui fait penser ? Dans la télé—réalité on
n'arréte pas de se demander si un personnage est
efficace, ici il faudrait laisser de coté cette question,
regarder une tout autre chose, penser différemment
des managers, se demander qu’est—ce que I'effi—
cacité pour ce personnage ? Devenir Brunilda avec
cette femme—Ia. Passer d’une histoire soumise a la
Vérité, a une vérité dans I’histoire.

« Ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas I'identité
d’un personnage, réel ou fictif, a travers ses aspects
objectifs et subjectifs. C’est le devenir du personnage
réel quand il se met lui—-méme a « fictionner », quand
il entre « en flagrant délit de Iégender », et contribue
ainsi a I'invention de son peuple. Le personnage n’est
pas séparable d’un avant et d’'un aprées, mais qu'il
réunit dans le passage d’un état a I'autre. Il devient
lui-méme un autre, quand il se met a fabuler sans
jamais étre fictif. Et le cinéaste de son coté devient un
autre quand il « s’intercéde » ainsi des personnages
réels qui remplacent en bloc ses propres fictions par
leurs fabulations. Tous deux communiquent dans
I'invention d’un peuple »®. Inventer un peuple ne

veut pas dire fabriquer des utopies, dire comment le
monde devrait étre pour qu’il soit bien. Mais inventer
des manieres de « tenir mal son réle », comme disait
Aragon et pour cela il fallait « n’y comprendre rien ».
Inventer des pratiques ou on ne fait pas ce qu’on
attend de nous. Inventer des maniéres de penser,
des histoires, des concepts qui permettent de ne pas
comprendre treés bien ce que veut le management par
exemple. Comprendre sa logique certes, mais pour
pouvoir s’en décoller. Pour ne comprendre rien aux
injonctions idiotes des managers, méme lorsqu’on
on les accepte, les accepter seulement parce que le
rapport de force est défavorable, surtout pas parce
qu’il y aurait quelque chose de légitime. Construire
des modes de penser a partir de nos expériences
plutdt que juger nos expériences a partir de savoirs
extérieurs.

CONCLUSION, UN PEUPLE A VENIR...

La télévision est aujourd’hui un peu vieillotte, rin—
garde, elle commence a sentir le moisi, elle est peu
moins le langage du pouvoir, elle correspond un peu
moins a sa maniére de penser, peut—étre que ceci
ouvrira des bréches. Peut—étre qu’il sera moins pro—
blématique de chercher autre chose que la vérité des
gens, qu’il sera possible d’y travailler avec le temps.
Bref de faire autre chose que dire « Ceci est le vrai,
et le passé est passé ». Introduire le temps, raconter
des histoires qui racontent chacune comment le
«vrai» devient vrai dans telle ou telle situation, mentir
et montrer en méme temps que tous les mensonges
ne se valent pas.

Loffre de cerveau disponible d’internet promet d’étre :
moins chere, de meilleure qualité et intarissable.
Elle fonctionne d’une tout autre maniére, il n’est pas
question de statistiques, mais de ce qu’on appelle
« big data ». C’est—a—dire de profils établis a partir
des métadonnées des internautes. Concrétement
on va établir des profils a partir des sites visités, du
temps de visite, du type de navigateur utilisé, du
type d’ordinateur utilisé, du systeme d’exploitation
de son ordinateur, des données de géolocalisation,
des archives des achats réalisés précédemment,
des amis facebook ou des suiveurs sur twitter, etc.
Contrairement au « public cible » de la télévision,
ces profils ne sont pas socio—économiques, ils

6. DELEUZE Gilles, Cinéma 2. Limage—temps, Les éditions de minuit, 1985, p 196.



sont individuels et recomposables de toutes sortes
de maniéres. Ou, plutdt infra—individuels (Deleuze
employait le néologisme de « dividuels ») puisque ce
sont des éléments d’un individu qu’on va prendre en
compte, et chaque individu peut correspondre a un
grand nombre de profils, suivant les critéres pris en
compte par les algorithmes qui les établissent.

La télévision fabrique des spectateurs : des individus
consommateurs et leur apprend que les questions
importantes doivent étre traitées dans I'autre monde :
celui de la représentation.

Sur internet on fabrique des profils : des hommes
modulaires comme des meubles IKEA, dont les
modules sont des « compétences transversales »,
c’est toujours la représentation avec encore plus
d’intermédiaires, parce qu’elle passe a travers toutes
sortes d’algorithmes. Mais les profils ¢’est économi—
quement mieux que les spectateurs parce qu’ils sont
plus détaillés, et surtout produisent (des savoirs sur
eux—mémes) en méme temps qu’ils consomment.

Le big data se veut plus « vrai » parce qu’il prend
en compte des éléments plus inconscients, plus
nombreux, impossibles @ manipuler de maniéere
consciente par un individu. C’est peut—étre vrai, mais
en méme temps c¢’est au niveau du choix de données

pertinentes et de Iinterprétation que [Iarbitraire
s’accroit, lorsqu’il faut transformer ces données
asignifiantes et objectives en leur donnant un sens.
La aussi il y a une histoire de cette vérité, une histoire
de comment on se met a chercher la vérité dans ce
coin—la. Comme on fabrique ces modeles, comment
on vit avec ces modélisations, il faudrait aussi racon—
ter ces histoires. Une télévision intelligente pourrait
produire un regard distancié sur ceci aussi.

Dans les deux cas il s’agit de savoir qui est vraiment
quelqu’un, de le jauger avec un modele. Notre ques—
tion est peut—étre celle d’un peuple a venir. Non pas
accumuler des forces pour des lendemains glorieux,
mais inventer. Pas créer des zoos, des cages avec
des inscriptions sur la vérité sur ce qu’on a enfermé
dedans, mais des joyeux cirques ou il y a une place
pour des devenirs.

A Cestiseulement des :‘."run:llios
ou quelque chose de plus ?

|
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Comment
devenir fou

aujourd’hui ?

egarder depuis la folie. Le cinéma a créé

plusieurs figures de fou, qui nous amenent

dans différents modes de délire, différentes
manieres de se mettre a délirer notre époque. Nous
proposons ici de regarder le monde du point de vue
de trois de ces figures : celle du génie du mal, celle
du fou prophéte capable de voir la réalité derriere les
apparences, celle du fou marginal.

LE DOCTEUR EST FOU

Les films que Fritz Lang a tournés autour du person—
nage de Mabuse (deux films en 1922, un en 1932 et
un quatrieme en 1960) sont adaptés d’une série de
romans—feuilletons. Les trois premiers films ont été
tournés en Allemagne ; le dernier, aux Etats—Unis.
lls racontent les aventures du docteur Mabuse, un
psychanalyste capable de maitriser la volonté des
gens par I’hypnose.

Comme le signale le titre du premier Mabuse’, il
s’'agit d’« une image de notre temps », et on peut
préciser : d’une image de I’Allemagne entre la fin de
la Premiére Guerre mondiale et I'arrivée des nazis au
pouvoir — grosso modo, « les années folles ».

L’histoire commence par deux mains qui prennent,
un par un, des portraits de divers personnages, des
hommes dont les caractéristiques évoquent diffé—
rents milieux sociaux. On peut imaginer une sorte de

Par Guillermo Kozlowski

catégorisation socio—économique de I’Allemagne des
années 1920. Mais ces portraits « sociologiques »,
on les regarde d’un point de vue subjectif, du point
de vue qui correspond aux yeux de celui qui tient
les images. Le plan suivant est le contre—champ du
précédent : I’hnomme qui manipule ces images, il les
mélange comme §'il s’agissait d’'un jeu de cartes.
C’est Mabuse, le joueur, et il s’agit d’une image de
ce temps—Ila.

Tous ces personnages, par leurs traits épais, leurs
favoris abondants, leurs barbes carrées, leurs re—
gards volontaires, semblent avoir une forte volonté,
mais ils sont dans les mains d’un joueur de cartes. On
verra plus tard que ces personnages ne sont que les
différents déguisements utilisés par Mabuse pour ses
actions. Et le joueur de cartes est objet lui—-méme d’un
cinéaste... amoins qu’il ne s’agisse du contraire ? On
peut penser a la phrase de Spinoza : « Les hommes
se croient libres parce qu’ils ont conscience de leurs
volontés, et qu’ils ne pensent pas, méme en réve, aux
causes qui les disposent a désirer et a vouloir ».

Le fonctionnement de la folie dans le film

Apres la présentation du joueur et de ses différentes
identités, on assiste a une machination ourdie par
Mabuse et ses acolytes. Mabuse organise le vol d’un
traité commercial ; la nouvelle du vol se répand, les
actions de I’entreprise perdent ainsi toute leur valeur.

7. Fritz Lang a tourné quatre épisodes du docteur Mabuse, les deux premiers en 1922 : « Mabuse le Joueur, une image de notre
temps » et « Inferno, une piéce sur les hommes de ce temps ». Puis en 1932 : « Le Testament du docteur Mabuse ». Il a également
tourné un quatrieme opus en 1960 : « Le diabolique docteur Mabuse ». Il s’agit d’une traduction trés inadéquate du titre original
« The Thousand Eyes of Dr. Mabuse », littéralement « Les mille yeux du docteur Mabuse ».
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Il achéte alors ces titres et restitue immédiatement le
traité aux destinataires, I'action remonte et dépasse
méme le prix affiché au début de la scéne.

II'y a un contraste entre ces deux mouvements.
D’abord, la machination : tout y est réglé, chaque
mouvement s’agence avec le suivant au bon moment.
Une montre en gros plan nous suggere a quel point
tout est rationnellement organisé. Le montage lui—
méme est un découpage « chirurgical » de I'action,
mouvement par mouvement, presque geste par geste.
Il'y a trés peu de personnages dans chaque plan et la

volonté de chaque personnage est claire. Chacun sait
ce qu'il veut et il agit efficacement en conséquence.
Ensuite, on se retrouve dans la bourse ou la nou—
velle du vol est diffusée : tous les agents de change
se regardent. Soudain, I'un d’entre eux se lance : il
vend. Les autres le suivent, tout devient confusion,
folie. Seul Mabuse, sous un deuxieme déguisement,
debout sur une estrade, attend... impassible. Un plan
large montre des dizaines d’hommes en panique, un
grouillement de chapeaux hauts de forme. La volonté
s’est perdue, les gestes n’ont plus d’efficacité directe.
Ce n’est plus une machine, mais une sorte de grouil—
lement organique.

Mabuse utilise la part d’'ombre des gens et il parvient
a atteindre les limites de leur volonté, a détisser leur
prise sur le monde, a les plonger dans la folie.

La folie dans « Mabuse »

Doué d’une intelligence hors du commun, Mabuse
met en ceuvre toutes sortes de complots... pour jouer,
par amour du pouvoir. Il est 'un des premiers de
toute une série de héros du mal au cinéma, plus tard,
lui succéderont Dr No, Fantémas ou le Jocker parmi
beaucoup d’autres. Ces génies du mal sont une figure
récurrente depuis plus d’un siecle, ils sont fous dans
leurs objectifs, mais incroyablement efficaces dans
la mise en place de complots d’'une ampleur inouie.
lIs font le mal rationnellement, ce qui dans I'époque
moderne est un paradoxe.

Dans le cas de Mabuse, le paradoxe
est renforcé par le fait qu’il est un
docteur, la figure la plus importante
et surtout la plus incontestable de la
modernité, celui qui incarne le bien.
D’ailleurs, aprés la séquence de la
bourse, lorsqu’il prononce une confé—
rence sous sa véritable identité de
psychanalyste, et sans déguisement
(c’est le seul moment ou il se présente
ainsi), il parle d’une thérapie qui pour—
ra soigner tous les maux. C’était une
vaine promesse, puisque lui-méme
sombrera dans la folie. D’ailleurs, non
loin de 13, un collegue de Mabuse écrit
en 1927 un court ouvrage intitulé :
« L’avenir d’une illusion », lillusion
étant celle d’une société humaine organisée ration—
nellement. Le constat de Freud est sans appel, on ne
peut pas se débarrasser complétement des pulsions :
les Hommes ont un corps. « Il faut compter, me
semble—t—il avec le fait qu’existent chez tous les
étres humains des tendances destructrices, donc
anti—sociales et hostiles a la civilisation, et que chez
un grand nombre de personnes, ces tendances sont
assez fortes pour déterminer leur comportement
dans la société humaine »®.

Le constat de Lang est que non seulement la folie ne
disparait pas avec le progrés, mais elle peut trés bien
se diffuser par la science et la technique. Mabuse est
un scientifique et, dans le troisieme opus, Mabuse Dr.
Mabuse », ¢’est un dispositif technique de diffusion
radio qui sert a transmettre les ordres. Et dans « The

8. FREUD, Sigmund. L’avenir d’une illusion, 1927, Edition Points, 2011, p 41.
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Thousand Eyes of Dr. Mabuse », ¢’est la surveillance
vidéo qui devient I'outil de son action. D’ailleurs, dans
le « Le testament... », c’est le dispositif technique
lui-méme qui semble diriger I'action et mener les
hommes vers la folie. Comme Kent, I'un des cadres
de l'organisation criminelle, est quant a lui poussé
vers le crime par le chémage. Dans I'évolution de la
série des Mabuse, le réve d’un monde fagonné par la
volonté des hommes s’éloigne de plus en plus, méme
lorsqu’il s’agit de la volonté du mal.

La folie est toujours inquiétante, souvent liée a la
nuit. Elle hante tous les personnages, a quelques ex—
ceptions pres, I'inspecteur Lohman dans « Le testa—
ment... » :il a un bon sens a I'ancienne, a 'instar de
la fiancée de Kent. Les autres sont toujours a la limite,
leur volonté vacille. La folie apparait souvent dans le
film en surimpression et se transmet par I’hypnose...
On peut enfermer les corps qui la contiennent, mais
elle est immatérielle, une sorte de fantdme qui hante
la civilisation, elle est inhérente a la mécanique de
la société.

LES MAITRES SONT FOUS
Le documentaire « Les Maitres fous » tourné par Jean

Rouch au Ghana est sorti en 1955. Le pays est alors
une colonie britannique depuis les années 1870.

Cependant, le pouvoir y est largement « africanisé » :
le premier ministre N’krumah a été désigné par
une assemblée élue en 1951. Il sera réélu lors des
législatives de 1956 et, en 1957, proclamera I'indé—
pendance du pays.

Un carton au début du documentaire nous dit ceci :
« Vlenus de la brousse aux villes de I’Afrique noire,
de jeunes hommes se heurtent a la civilisation mé—
canique. Ainsi naissent des conflits et des religions
nouvelles. Ainsi s’est formée vers 1927 la secte des
Hauka ».

Puis une voix off, illustrée par quelques plans de la
ville, nous décrit rapidement la ville d’Accra, I'une de
ces « Babylone noires ». Parmi les nombreux immi—
grés qui s’y retrouvent, la voix nous dit que les plus
intéressants sont peut—étre ceux qui appartiennent
a la communauté des Abramas. Les dimanches soir
« ils quittent la ville pour appeler les dieux nouveaux,
les dieux de la ville, les dieux de la technique, les
dieux de la force : les Hauka ».

Le film nous montre ensuite ces hommes et ces
femmes au travail, dans un quotidien tranquille et
souriant, en plein jour. La voix off nous dit qu’ils sont
dockers, kayakaya (manceuvres), smugly (smuglers,
contrebandiers), grass boy, hygiene boy, cattle boy,
tim boy, timber boy, gutter boy ou goldmine boy.
Bref, des scenes de la vie quotidienne, une ville, ses
habitants, leurs occupations. Mais dans cette énu-—
mération, il y a déja toute la folie du colonialisme :
a part kayakaya, les métiers exercés sont nommés
dans la langue du colonisateur, le contraste avec les
images crée immédiatement un malaise. Accentué
sans doute par la répétition, presque tous les mé—
tiers sont suivis de « boys », gargons, tandis que les
images nous montrent des adultes. lls n’ont pas un
métier, mais ce sont des garcons qui ont une tache,
ils ne sont pas « miners » mais « goldmine boys »,
par exemple. On commence a annoncer le probleme :
il n’y a pas quelque chose de monstrueux, tapi dans
la jungle, attendant la nuit pour se manifester... La
folie est dans ces images du quotidien, dans la ville,
en plein jour. Tout semble étre a la bonne place et le
probléme est justement cette apparence.

Le fonctionnement de la folie dans le film

Le film nous améne alors en balade un dimanche



apres—midi avec les Hauka, d’abord en voiture, puis
une heure de marche a pied. On arrive ainsi dans une
plantation perdue dans la brousse.

Quelques draps a I'entrée sont « I’'Union jack », une
termitiere peinte en blanc est le palais du gouverneur.
Peu a peu certains membres de la secte vont entrer
en transe, ils vont étre possédés par I'esprit du gou—
verneur, du général, de la locomotive, de la femme
du docteur, du mauvais commandant ou encore du
caporal de garde. Ecumants de salive, les yeux ré—
vulsés, ils vont mimer les scénes du pouvoir colonial.
Les coleres du général, la marche de parade des
soldats britanniques, ou encore les réunions chez le
gouverneur. Le film montre ensuite quelques images
de ce pouvoir colonial, ses parades, ses tenues
d’apparat, ses formations militaires géométriques et
chronométreées.

Qui sont alors les maitres fous ? Les maitres colo—
niaux qui veulent imposer un régime fou ou alors les
Hauka devenus maitres dans le domaine de la folie ?
Probablement les deux, simplement la folie des
blancs est de vouloir bannir la folie du monde, la folie
devient alors impensable. La folie des Hauka est au
contraire, une maniere de penser ; leur délire n’est
pas « n’importe quoi ».

La folie dans « Les maitres fous »

Dans « Mabuse » la folie est une sorte de spectre
(souvent Mabuse lui-méme en transparence). Ici la
folie est au contraire physique, c’est le rejet phy—
sique d’un ordre disciplinaire. La différence entre la
cérémonie des blancs (la parade militaire) et celle
des Hauka est que dans la premiere, le corps doit
disparaitre derriere la volonté qui contrble chaque
geste. Tandis que dans la deuxieme, on assiste au
rejet par le corps de ce controle (les convulsions, les
saccades, les gestes incontrdlés, les yeux révulsés).
La séquence chez les Hauka est filmée avec une
caméra a I'épaule, a hauteur d’homme, on sent la
présence physique du cameraman. La parade est
au contraire filmée avec une caméra sur pied, en
plongée (la caméra est en hauteur), ¢’est le caractéere

mécanique qui est accentué.

Ce n’est pas la problématique de Freud, mais plutot
celle du psychiatre antillais Frantz Fanon : politiser la
folie. « Il'y a donc dans cette période calme de colo—
nisation réussie une réguliere et importante patholo—
gie mentale produite directement par I'oppression »°.
Fanon avait remarqué en Algérie qu’une des réponses
efficaces des colonisés est un renouveau dans la
culture. « Les conteurs qui récitaient des épisodes
inertes les animent et introduisent des modifications
de plus en plus fondamentales. Il y a une tentative
d’actualiser les conflits, de moderniser les formes de
lutte évoquées, les noms des héros, le type d’armes
(..) Le colonialisme ne s’est pas trompé qui, a partir
de 1955, a procédé a I'arrestation systématique'® des
conteurs. Le contact du peuple avec la geste nouvelle
suscite un nouveau rythme respiratoire, des tensions
musculaires oubliées et développe I'imagination.
Chaque fois que le conteur expose devant son public
un épisode nouveau, on assiste a une réelle invoca—
tion. Il est révélé au public I'existence d’un nouveau
type d’homme. Le présent n’est plus fermé sur lui—
méme mais écartelé »"" . La aussi il est question du
corps, de la respiration, des muscles. Et il ne faut pas
se tromper, ce n’est pas une catharsis (du moins dans
le sens faible qui est accordé au mot couramment),
il s’agit d’action et de pensée, d’inventer des moyens
pour expulser réellement, et physiquement, le pouvoir
colonial d’Afrique.

Il'y a un « Happy end » au « Testament du docteur
Mabuse », le psychiatre qui prend la releve de Mabuse
devient fou a son tour (comme Mabuse lui-méme a
la fin de I'épisode précédent), la volonté du mal a
aussi des limites. Le docteur est a son tour enfermé
dans un asile, isolé au milieu d’une forét en pleine
nuit. La victoire n’est certes que provisoire, mais
momentanément la folie est contenue, emprisonnée
dans un corps, enfermée dans une institution, isolée
de la ville. « Les Maitres fous » finit devant I'hdpital
psychiatrique, dehors et en plein jour. Des Hauka que
I'on avait vus possédés lors de la cérémonie tra—
vaillent a creuser une canalisation, ils sont souriants.
Il ne faut pas enfermer cette folie, il y a a apprendre

9. FANON, Frantz. Les damnés de la terre, 1961. Folio actuel, p 301.

10. 1955 est I'année de sortie des « Maitres fous ». Par ailleurs les Hauka ont fait eux aussi I'objet de plusieurs persécutions san—
glantes de la part des autorités coloniales. A ce sujet on peut se rapporter a I'article de Finn Fuglestad : « Les Hauka. Une interpré—
tation historique », Cahiers d’études africaines. Vol. 15 N°58, 1975, pp 203—216 (disponible sur le site www.persee.fr).

11. FANON, Frantz. Les damnés de la terre, op cit, p 288.



de cette folie, devenir un maitre fou, dans le sens
d’élaborer un savoir a partir de la folie. Il n’y a pas
de barriére infranchissable entre la folie et la raison,
la limite entre la folie et la raison est perméable, tout
comme la limite entre la fiction et le documentaire
dans le film de Rouch. Bien entendu la cérémonie
Hauka existe, mais il y a une mise en scene de cette
cérémonie, le cameraman assume d’en faire partie, le
montage est fait depuis le point de vue du réalisateur.

Dans un célébre tableau de Goya on voit un homme
endormi sur un bureau, sur ce méme bureau une
phrase : « El suefio de la razon engendra monstruos ».
On peut traduire cette phrase : « le sommeil de la rai—
son engendre des monstres », mais tout aussi bien :
« |le réve de la raison engendre les monstres ». Le
film de Fritz Lang correspond plutot a la premiere
interprétation, celui de Jean Rouch a la deuxieme.

AUJOURD’HUI TOUT EST FOU

Le point de départ de « Pour Ulysse »'2 de Giovanni
Cioni, sorti en 2013 est « Un centre de socialisation
a Florence, fréquenté par des ex—toxicomanes, des
gens sortis de prison, des sans—abris, des personnes
avec des troubles psychiatriques » nous dit le synop—
sis du film. Le réalisateur est arrivé pour animer un
atelier vidéo, puis il est resté, et s’est mis a travailler
un film avec certains habitants de la maison.

Au début de ce film il y a un homme qui tente diffici—
lement de sortir de la mer, il n’est plus trés jeune, son
corps porte des marques du temps, des rides, des
cheveux blancs, il est un peu bedonnant, on apercoit
quelques vieux tatouages sur son bras. Il se débat,
autour de lui les vagues continuent impassibles. La
caméra bouge, elle aussi ; et I'image est au ralenti.
Il n’y a aucun point de repére fixe : ni Ulysse, ni le
contexte, ni le temps. Et par ailleurs ce n’est pas
le début de I'histoire, c’est au milieu de I'Odyssée
(le chant XIV alors que I'ouvrage en compte XXIV)
qu’Ulysse revient a Ithaque.

Ensuite Pénélope raconte qu’elle a cherché Ulysse,
c’est une femme entre deux ages qui marche dans
une cour. Elle raconte aussi qu’elle I'a laissé partir.

Un homme joue de la guitare, il explique qu’il a été
diagnostiqué : « Délinquant habituel, asocial chro—
nique, dangereux pour lui et pour les autres, schizo—
phréne, psychotique et paranoiaque ».

Puis des images de la mer, la couleur est saturée, un
bleu électrique, on ne sait pas trés bien ce qu’est cette
mer. En tout cas, elle n’est pas un point de repére
non plus, elle a été trafiquée. Ce n’est pas une mer
naturelle, ou alors la nature n’est pas transparente au
savoir des hommes.

Puis deux hommes se succedent, ils témoignent en
face de la caméra, devant un mur blanc. Tous les
deux racontent des problémes d’argent. Le premier
a eu de I'argent, qu’il a obtenu illégalement, mais il
I'a perdu et maintenant il est un « homme normal »,
il doit travailler. Le deuxiéme avait réussi a vivre sans
travailler, mais maintenant c’est fini, il doit lui aussi
travailler. lls bougent sans arrét de maniere compul—
sive, ils sortent tout le temps du cadre.

Peut—étre que tout est folie dans notre monde.
La folie dans « Pour Ulysse »

Dans « Les Maitres fous » la frontiere entre réali—
té et fiction était ténue, ici elle est beaucoup plus
complexe. Il n’y a pas deux modes d’appréhender
le monde, mais une dizaine de discours différents.
Le témoignage, I'analyse, la poésie, des discours
scientifiques, mais aussi le mythe d’Ulysse (raconté a
la premiére personne ou inscrit dans des intertitres),
des chansons. Aussi toutes sortes de mises en scéne,
depuis des interviews face a la caméra jusqu’a des
moments de fiction pure, en passant par la répétition
d’une piéce de théatre. Ou encore des cartons, tous
semblables dans la forme, avec des citations de

12. Ulysse est un des héros grecs qui ont vaincu Troie. C’est I'un des personnages centraux d’Homére dans I'lliade, et I'0dyssée
raconte le long périple de son retour. En effet aprés la victoire, le sort le fera errer d’ile en ile pendant vingt ans. Homere le ca—
ractérisera comme héros d’endurance, la principale force d’Ulysse est la ruse. Pendant son absence ¢’est sa femme, Pénélope, qui
maintient sa lignée au pouvoir dans son fle: lthaque, repoussant jour apres jours les avances des divers prétendants. Pour un apercu
passionnant du personnage et des diverses problématiques qu’il pose on peut écouter I'enregistrement de I'historien Jean Pierre
Vernant sur France—culture : http://www.franceculture.fr/emission—archives—des—fictions—de—france—culture—une—histoire—d—

ulysse—12—-2006-05-17.



I’Odyssée, des phrases prononcées par les person—
nages du film et d’autres dont on ne sait I'origine.
Tous ces niveaux coexistent, les personnages se
racontent avec des fragments de discours de teneur
tres différente.

Ce n’est plus la fiction ou le documentaire, la raison
ou la folie, le vrai ou le faux, le jour ou la nuit, la ville
ou la campagne. La raison avec un R majuscule a
disparu, il n’y a plus de repéres, elle a laissé la place
a la raison comme capacité d’inventer une cohérence
a sa vie personnelle, ou de raconter que sa vie a une
cohérence. Or la vie de chacun de ces personnages ne
tient pas dans un discours, les fragments de discours
disparates qui la composent ne s’emboitent pas, les
raccords sont trop visibles, il y a trop de détours. I
est trop voyant que leur parcours n’est pas linéaire,
c’est la qu’ils sont du coté de la folie. Vers la fin du
film certains nous racontent des moments ou ils ont
été submergés par la folie. Ca peut arriver, ce ne sont
pas des gens qui jouent a « faire les fous ». C'est la
aussi qu’ils sont du coté d’Ulysse, celui qui prend 20
ans pour rentrer chez lui aprées la guerre de Troie...
alors que son ile n’est qu’a quelques centaines de
kilometres.

Ce n’est plus Freud ni Fanon, plutot Felix Guattari et
Gilles Deleuze lorsqu’ils parlent des nomades. Les
vrais nomades sont comme les personnages du film,
ils changent eux—mémes en voyageant, ou changent
sans méme voyager. C’est—a—dire I'exact contraire
de ce que le marketing appelle nomadisme : rester
soi—méme « normal », tout en faisant faire des folies
a des avatars qui vous représentent, ou aller partout
en se sentant chez—soi, parce qu’on connait les co—
des. «....le nomade n’est pas forcément quelqu’un qui
bouge : il y a des voyages sur place, des voyages en
intensité, et méme historiquement les nomades ne
sont pas ceux qui bougent a la maniére des migrants,
au contraire ce sont ceux qui ne bougent pas, et
qui se mettent a nomadiser pour rester a la méme
place en échappant aux codes »', disait Deleuze
dans une communication sur Nietzsche. Il avait
précisé auparavant : « L'intensité a a voir avec les
noms propres, et ceux—ci ne sont ni représentations

de choses (ou de personnes), ni représentations de
mots. Collectifs ou individuels, les présocratiques, les
Romains, les Juifs, le Christ, I’Antéchrist, Jules César,
Borgia, Zarathoustra, tous les noms propres qui
passent et reviennent dans les textes de Nietzsche,
ce ne sont ni des signifiants ni des signifiés, mais
des désignations d’intensité, sur un corps qui peut
étre le corps de la Terre, le corps du livre, mais aussi
le corps souffrant de Nietzsche : tous les noms de
I'histoire ¢’est moi... Il y a une espéce de nomadisme,
de déplacement perpétuel des intensités désignées
par des noms propres, et qui pénétrent les unes dans
les autres en méme temps qu’elles sont vécues sur
un corps plein »'. On pourrait ajouter d’autres noms :
Pénélope, Ulysse, Hermes... Ulysse comme intensité
c’est voyager tandis qu’on est I'objet de vents qui
nous sont contraires. Non pas quelques éléments
choisis pour nous représenter, mais la complexité
d’une situation : ce qui est visible mais aussi ce qui
est hors—champ. Dans I'intensité il y a un corps, la
représentation c’est seulement quelques éléments
isolés de la conscience auxquels il faut se soumettre.

Dans le film on assiste aux répétitions d’une piéce de
théatre, une femme proclame qu’elle se sent motivée,
qu’elle ressent une force intérieure qu’elle ne peut
expliquer... elle a besoin d’un centre de réinsertion.
Une voix lui répond, sortie de nulle part, quelque chose
entre une déesse et une présentatrice de télévision,
c’est son assistante sociale : « T'as été choisie parmi
plus de mille entretiens ». Elle est heureuse, elle est
préte, elle crie de joie. Maintenant en pleine extase :
« J’ai terminé mon parcours. Je suis une autre femme.
Il ne me manque qu’un travail », elle est dans une
représentation. C’est une piece de théatre, c’est cette
piece qu’on demande de jouer a tous les pauvres :
acceptez de jouer le rdle, apprenez les codes, au—
trement vous relevez de la psychiatrie™. Qui sont les
maitres fous ?

Alors, qu’est—ce qu’une vie cohérente ? La réponse
est en creux : un bon CV, un bon profil. C’est—a—dire
une vie qui peut s’écrire avec un seul mode de dis—
cours, ou « I'essentiel » est représenté et ce qui est
hors—champ n’y a pas sa place.

13. DELEUZE, Gilles. « Pensée nomade » in Nietzsche aujourd’hui Tome 1 : Intensités, éditions 10/18, 1973, p 174.

14. DELEUZE, Gilles. « Pensée nomade », op cit, p 169.

15. C’est explicitement ce que dit la catégorie de MMPP. « MMPP est un sigle qui a été utilisé pour la premiére fois, en Belgique, par
le FOREM, en 2010, pour désigner une partie de la catégorie de chdmeurs la plus éloignée du marché de I’'emploi. Il est formé des
initiales de ‘Médical’, ‘Mental’, ‘Psychique’ et ‘Psychiatrique’ ». Source : Wikipédia.



Au fond, le seul signe de trouble psychiatrique in—
quiétant est de ne pas s’adapter, du coup on est tous
fous puisque personne n’est completement adapté.
Dans un monde ou la moindre marginalité est vécue
douloureusement comme un échec, la folie est un
échec plus ou moins important et une menace qui
plane sur tous.

Ce n’est plus folie et raison, c’est folie et utilité, la
folie est une perte de temps. De ce point de vue, la
folie est un parcours non linéaire, une vie qui n’est
pas « un projet de vie ». A moins que la folie ne soit,
au contraire, I'idée qu'il existe un discours qui rend
nos vies cohérentes, comme un parcours linéaire,
comme une carriere bien menée, comme une histoire
qui se raconte avec un seul type de discours.

A la fin du film on revient au quotidien, la plage, des
baigneurs, certains des personnages qu’on a Croises
au long du film sont la. Dans « Les maitres fous » la
folie était le reflet du quotidien, mais d’un quotidien
un peu exceptionnel, puisqu’il s’agissait d’'un quo—
tidien dominé par un pouvoir colonial. C’est—a—dire

d’un pouvoir venu d’ailleurs, dont on espérait la fin
prochaine. Mais ici c’est le quotidien qui est tissé de
folie.

CONCLUSION ?

Aucun des trois n’est un film sur la folie ou les fous.
Mais la folie est un élément moteur des trois films, et
c’est par la folie que tous les trois sont profondément
liés a leur époque. Il n’y a pas une évolution, chacun
des trois films délire son époque, explore les limites
a travers des figures différentes. Lorsque le cinéma
montre le monde du point de vue de la folie, rentrer

dans un film c’est en quelque sorte devenir fou. Etre
physiquement ailleurs. Non pas juste regarder un
monde différent depuis chez soi mais participer phy—
siquement d’un autre monde. En ce sens la folie n’est
pas une perte de réalité, ou en dehors de la réalité,
elle est une maniére de penser.

Les époques ne sont pas équivalentes, parfois il est
plus facile, plus joyeux, de délirer, et parfois non.
D’autres questions s’ouvrent ; la question « comment
devenir fou aujourd’hui ? » ne se pose plus : on est
déja fous. Mais comment faire quelque chose avec
cette folie ? C’est—a—dire, comment devenir maitre
fou ? Comment sortir de cette raison qui nous pousse
a devenir des petits gestionnaires de nous—mémes
comme des petites entreprises ? Comment retrouver
d’autres dimensions que I'utilitarisme ? Comment
activer, comment penser, aussi avec ce qui est hors
champ ? Comment vivre les détours de nos vies sans
sombrer dans la tristesse, le désespoir ou la folie ?
Comment ne pas oublier Pénélope, qui objective—
ment n’était pas la plus belle des Grecques, et qui
n’est plus toute jeune, dans les détours du chemin ?
Comment attendre Ulysse, alors qu’il y a de bien
meilleurs partis et que rien ne dit, objectivement, qu’il
va revenir, en vivant sa vie, sans sombrer dans un
espoir messianique ? Comment garder le cap vers
[thaque, qui n’est objectivement qu’un caillou misé—
rable, malgré tout ?
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de tous cotés comme une valeur indiscutable.
Disons—le d’entrée de jeu : on ne sait pas s'il y a
complot ou pas, ou le cas échéant qui pourrait le
diriger et dans quel but... ou quoi que ce soit dans
ce genre. Aucune volonté ici de faire la lumiére,
d’éclaircir les choses, séparer enfin le vrai du faux.
Tout ceci dépasse largement nos capacités, d’ailleurs
il est difficile de concevoir qui aurait I'autorité morale
et les connaissances adéquates pour le faire. On ne
peut la—dessus qu’affirmer des banalités : les com—
plots existent, ils ne parviennent pas toujours a réa—
liser leurs objectifs, la réalité historique est beaucoup
plus complexe que n’importe quel complot. Ce dont il
est question ici est quelque chose de beaucoup plus
restreint, une question marginale dans ce débat. La
question du vrai dans I'action politique.

L a vérification des discours et des faits, la re—

LE BEAU PARLER DES BEAUX MESSIEURS

« Nombreuses sont les tribus ou le chef doit tous les
jours, soit a I'aube, soit au crépuscule, gratifier d’un
discours édifiant les gens de son groupe : les chefs
Pillaga, Sherenté, Tupinamba, exhortent, chaque jour
leur peuple a vivre selon la tradition. Car la thématique
de leur discours est étroite—
ment liée a leur fonction de
« faiseurs de paix », le
théeme habituel de ces ha—
rangues est la paix, I'har—
monie et I'honnéteté, vertus
recommandées a tous les
gens de la tribu. Sans doute
le chef préche—t—il parfois
dans le désert : les Toba
du Chaco ou les Trumai du

Par Guillermo Kozlowski

Haut—Xingu ne prétent souvent pas la moindre at—
tention au discours de leur leader, qui parle ainsi dans
I'indifférence générale. Cela ne doit cependant pas
nous masquer I’amour des indiens pour la parole »®.
L'anthropologue Pierre Clastres rapporte dans ses
études sur des peuples indiens d’Amérique que les
chefs de certaines tribus n’ont pas de pouvoir. Son
hypothése est que ces chefs sans pouvoir servent
justement @ empécher qu’un pouvoir centralisé se
rabatte sur la tribu. Ce qui nous intéresse ici est que
méme ces chefs réduits a la portion congrue, voire
simplement au role de symbole, doivent parler, faire
des beaux discours. Ces simulacres de chef sont
obligés de parler, et de bien parler.

[l faut commencer par ce que tout le monde
sait : tout le monde sait que les gens de pou—
voir parlent. lls ont leurs manieres de dire ces
choses—la et bien d’autres, en termes galants. Or,
les discours ne sont pas seulement un élément
décoratif du pouvoir, c’est aussi une maniere de
fabriquer ce pouvoir. Déja dans la Gréce antique
les précepteurs des jeunes aristocrates étaient des
sophistes, qui leur apprenaient a convaincre, a
prendre la parole avec éloquence, indépendamment
du sujet ou du point de vue sur ce sujet.

16. CLASTRES, Pierre. « Philosophie de la chefferie indienne » in La société contre I'Etat, éditions de minuit, 1974, pp 28—29.



Parallélement a I'exercice de parole par le pouvoir, il
y a toujours une mémoire populaire qui prémunit, qui
nous prévient qu’il faut écouter d’une oreille distraite
les paroles des dominants. Il y a toujours, d’une
maniere plus ou moins implicite, une mémoire de ce
dont les puissants sont capables. Leur violence n’a
aucune limite : leurs principes, leur éducation, leur
culture ne changent rien a I’affaire.

Lors de la brutale répression des années 1960—1970
en Amérique latine contre tous ceux qui contrariaient
les plans des oligarchies locales inféodées aux Etats—
Unis, le personnage central était le plus cultivé des
conseillers présidentiels : Henry Kissinger. Il avait une
culture encyclopédique, était d’'une grande politesse,
parlait plusieurs langues et connaissait trés bien la
musique classique. Il ne ressemblait pas a Bush ou a
Trump et il était encore plus sanguinaire. En tant que
secrétaire d’Etat (chef de la diplomatie américaine)
c’est lui qui justifiera le coup d’Etat du 11 septembre
1973 au Chili contre Salvador Allende, I’assassinat de
masse, la torture généralisée, etc. La méme année
il recut le prix Nobel de la Paix. Comme le signalait
la citation produite plus haut sur les discours des
chefs indiens : « ... la thématique de leurs discours
est étroitement liée a leur fonction de « faiseurs de
paix », le theme habituel de ces harangues est la paix,
I’harmonie et I’honnéteté, vertus recommandées a
tous les gens de la tribu ».

UNE CULTURE POUR TOUS

La parole n’est pas I'opposé de la violence, les do—
minants parlent, et ceci ne les empéche pas d’étre
violents. Souvent cette parole accompagne leur
violence et ceci est probablement vrai partout. Parler
est indispensable pour fabriquer un pouvoir. Non pas
parce que ce qui est dit est vrai, mais parce que cela
fixe un certain nombre de problématiques, d’opposi—
tions, de frontiéres internes a la société, rend légitime
un certain mode de savoirs, en délégitime d’autres,
produit des filiations historiques, etc. dans lesquelles
le pouvoir en place fonctionne. C’est ce que Gramsci
appelle 'négémonie.

En Occident il faut ajouter un élément : vers le XVle
siecle, commence a émerger I'idée, trés concrete,
d’une culture unique : toute la population devrait étre

éduquée de la méme maniére. |l s’agit d’éradiquer
les superstitions et la violence, catégories larges, et
a géométrie variable, qui concernent toutes sortes
de savoirs et de pratiques populaires. Aussi bien
les savoirs médicaux, notamment ceux produits et
transmis par les femmes, que les fétes trop violentes
organisées par les jeunes, ou les cultes animistes
tres répandus dans les campagnes européennes.
Le programme a des grandes concordances avec le
colonialisme, une sorte de colonialisme intérieur (il ne
s’agit pas d’une image, simplement les deux coloni—
sations sont contemporaines, et ce sont les mémes
pouvoirs qui sont a I'ceuvre).

« Globalement, I’action conjointe de I'Eglise, de I'Etat
et des couches sociales privilégiées permit de metire
en place, entre 1550 et 1750, un nouveau type de
société, qui se révéla hostile aux différences et a la
parcellisation du pouvoir. Les sous—groupes, aupa—
ravant si puissants, durent perdre leur importance afin
que chaque sujet soit désormais hiérarchiquement
lié au souverain. Les particularismes, autant que
les superstitions, furent attaqués de front. Pourtant,
plus que d’une répression cohérente et continue de
la culture populaire, il faudrait parler de procédures
répressives variées et successives. Encore ces
mots ne désignent—ils pas de plans d’ensemble,
mirement élaborés et systématiquement appliqués,
qui viseraient un ennemi nommément désigné.
Plus simplement, les procédures répressives furent
des productions idéologiques du systéme politique,
social et religieux qui se mettait en place »'. Ce qui
peu a peu s’installe c’est une culture censée étre
universelle. Les différences dans la culture sont
désormais pensées comme des différences de degré
de connaissance et d’utilisation de cette culture.
Les gens ou les peuples sont plus ou moins civilisés
dans une échelle ou des gens comme Kissinger sont
le sommet. Tous les domaines de la vie quotidienne
sont concernés.

Par exemple : « Le comportement a table a retenu
longtemps l'attention des pédagogues qui, jus—
qu'au milieu du XVle siécle, conseillent surtout la
modération, la décence et le respect des com-
mensaux (...) Si Calviac pouvait, en 1559, se
montrer informé de la diversité des pratiques na—
tionales, ses successeurs n’ont plus de place pour

17. Mouchembled, Robert. Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe—XVllle siécle). Flammarion, 1978,

p 385.



ce relativisme ethnographique, quand bien méme
ce serait pour le proscrire. Manger en compa—
gnie requiert un controle de soi qui fasse d’abord
oublier le corps, ses appétits indiscrets, ses fonctions,
ses bruits et ses humeurs. Mais il n’y suffit plus : la
civilité de la table exige en outre une double techno—
logie du maintien général et de la consommation. Le
repas devient une sorte de ballet a I'occasion duquel
I'ordre des gestes doit étre réglé pour tous, tandis que
I'individualisation du couvert et la multiplication des
ustensiles de la table — I'assiette, le verre, |a serviette,
le couteau, la fourchette — supposent I'apprentissage
d’un maniement parfait. Quand toutes ces conditions
— qui pour nous sont devenues évidentes et normales
au point que nous les pensons naturelles — ont été
satisfaites, la table peut se préter a I'exercice d’une
sociabilité visible qui est sa véritable fin »'8,

Les gens sont plus ou moins éduqués, plus ou moins
civilisés, c’est—a—dire qu’ils respectent plus ou moins
cette maniere de faire normale, connaissent plus
ou moins les détails et les raffinements. Une bonne
maniere de parler, une bonne maniére d’aménager un
habitat (séparer la cuisine des chambres, la chambre
des parents de celle des enfants), mais aussi une
bonne maniére d’étre religieux, puisque les usages,
les fétes, les rites, les saints, etc. vont étre fixés peu
a peu. Ce n’est pas un détail, c’est un pouvoir tres
concret puisqu’il concerne I’'ensemble des relations
entre les gens.

Pratiquement tout ce mouvement ne pourrait pas
exister sans I'imprimerie : tous ces usages sont fixés
par écrit. Le livre d’Erasme « La Civilité puérile »
publié en 1530, explique comment se tenir en société,
comment s’habiller, comment se comporter dans une
église, comment manger, comment jouer, comment
dormir... « A peine publié, « La Civilit¢ puérile »
devient un best—seller a la mesure du XVle siecle.
Elle est presque aussitot réimprimée a Béle, a Paris,
a Anvers, un peu plus tard a Francfort, a Leipzig, a
Cracovie »'°. Limprimerie permet aussi la diffusion
d’un imaginaire uniformisé : ce sont notamment les
images d’icones. A partir du XVlle siécle, peu a peu,

les histoires, mais aussi le théatre et la musique
seront écrits et non réinventés, non plus réactualisés
par chaque conteur, dans une situation singuliére, au
contact de son public, mais imprimés une fois pour
toutes. Cette question est d’autant plus importante
que jusqu’au XIXe on sépare tres fortement I'ensei—
gnement de la lecture de celui de I'écriture. Lécriture
est un savoir beaucoup plus rare que la lecture :
« En effet, dans les sociétés d’Ancien Régime ou
I'apprentissage de I'écriture succéde a celui de la
lecture et ne concerne qu’une partie des en—
fants »?. L'écriture est d’autant moins égalitaire que
« ... I'éducation des filles est longtemps pensée
comme comprenant I'apprentissage de la lecture,
mais point celui de I'écriture, inutile et dangereuse
pour leur sexe. Dans « I'Ecole des femmes », Arnolphe
veut qu’Agnes lise et s'imprégne des « maximes du
mariage », mais il se désespére qu’elle sache écrire—
en particulier a Horace, son amoureux »*'.

Apparait aussi, progressivement, une bonne maniére
de faire de la politique : étre représenté en tant que
citoyen. C’est—a—dire que ce n’est pas des diffé—
rences réelles qu’il devrait étre question, mais de la
représentation de ces différences. Iy a désormais une
bonne maniére de mettre en forme ces différences,
de les penser, d’en parler, etc. Cela implique aussi
que toute cette emprise concréte sur le quotidien
devrait rester en dehors du questionnement politique.

Avec la représentation comme mode de penser la
politique il n’est pas seulement question d’écouter
d’une oreille plus ou moins attentive le discours des
puissants. Il faudra écouter avec attention (forger
cette attention est une des missions essentielles de
I’école). Mais aussi manger comme les dominants,
penser comme eux, parler comme eux, étre en re—
présentation pour étre représentés. Certes il y a une
sorte de droit a la parole, mais d’une certaine maniere
il fonctionne comme un devoir de parole. Un peu a la
maniere des chefs indiens dont parlait Clastres, les
citoyens ont un devoir de parole; dans I'indifférence
générale, cette parole est en général séparée de toute
contestation réelle du pouvoir. Chacun doit intégrer

18. REVEL, Jacques. Les usages de la civilité. In Histoire de la vie privée, Volume 3 : De la renaissance aux Lumiéres. Seuil 1985,

pp 185-186.
19. REVEL, Jacques. Les usages de la civilité. op cit, p 174.

20. CHARTIER, Roger, Les pratiques de I'écrit. In Histoire de la vie privée, Volume 3 : De la renaissance aux Lumieres. Seuil 1985,

p 110.
21. CHARTIER, Roger, Les pratiques de I'écrit. op cit, p 115.



cette prérogative, penser comme le chef, penser
dans les termes du chef et du coup penser dans la
logique du pouvoir.

UNE VERITE POUR TOUS

C’est avec la question de la représentation en po—
litique, qu’apparait la question de la vérité. [l n’y a plus
de différentes maniéres d’étre au monde, il n’y a plus
de conflits. Les différences devraient passer dans un
autre monde, étre représentées. La représentation
fait disparaitre la maniére dont se constituent les dif—
férences. Toutes ces questions essentielles en poli—
tique : qui parle ? Depuis quelle histoire il parle ? Avec
quel langage ? A quel moment ? Dans quels termes ?
A qui il parle ? Comment est produit ce discours ?
Comment gagnent leur vie ceux qui le produisent ?
Comment ils agissent ? Toutes ces questions sont
normalisées, réduites a une simple position, une
opinion.

Madeleine sait placer les ustensiles 2
leur place.

Dans la représentation le probléeme se réduit a de
pauvres questions : Qui représente vraiment ? Est—
on vraiment représentés ? Est—ce que celui—ci ou
celui—la représente quelque chose de réel ? Que
représente—t—il en vérité ? Aux représentations
qu’offrent les médias, mais aussi celle des élections,
des enquétes sociologiques, on leur demande d’étres
vraies, ou on les accuse d’étre fausses. Or, de fait
aucune représentation n’est vraie. Magritte I'avait

signalé tres simplement, un dessin d’une pipe n’est
pas une pipe. Dans la représentation c’est toujours le
pouvoir qui gagne, parce qu’il n’est pas question des
oppositions réelles, mais de leur traduction dans un
autre langage : celui du pouvoir.

Cette question n’est pas nouvelle, Antonio Gramsci
I'avait réfléchi par rapport au Mezzogiorno, le sud de
I'ltalie, au début du XXe siécle. Le rapport entre le
Nord de I'ltalie industriel et le Sud rural n’est pas tres
différent du rapport entre les métropoles et les terri—
toires coloniaux. Les habitants du sud sont vus comme
des arriérés et superstitieux. Le choix trés majoritaire
dans la gauche de I’époque est d’éduquer les gens du
sud, leur apporter la culture. Gramsci soutient en par—
tie cette position, en méme temps, dans son travail, il
emprunte un autre chemin. « Qu’on imagine du reste
la position intellectuelle d’'un homme du peuple ;
celui—ci s’est forgé des opinions, des convictions,
des critéres de discrimination et normes de conduite.
Quiconque soutient un point de vue opposé au sien,
dans la mesure ou il est intellectuellement supérieur,
sait argumenter mieux que lui ses raisons, I’enfonce
logiquement, etc. Faudrait—il que pour autant ’lhomme
du peuple change ses convictions ? Simplement
parce que, dans I'immédiateté de la discussion, il ne
sait pas se mettre en valeur ? »?. Ce texte a presque
un siécle aujourd’hui, Gramsci I'a écrit en prison.

Il 'y a bien entendu la tentation universaliste, dire
que les différences sont illusoires entre le Nord et le
Sud. Mais il y a aussi le constat que cette frontiere
interne est bien réelle, que simplement I'ignorer n’est
pas une solution. Et surtout il a une vision tres claire
de ce qu’impliquerait d’écouter les discours « lo—
giques », cela impliquerait d’étre ballottés d’un coté
et de l'autre, « changer ses convictions ». Gramsci
poursuit en expliquant ce qui résiste aux arguments
universalistes : « L'élément le plus important est in—
dubitablement de caractére non rationnel, ¢’est une
foi. Mais une foi en quoi ? C’est spécifiquement une
foi dans le groupe social auquel il appartient, en tant
que ce groupe pense de maniere diffuse la méme
philosophie que lui : ’'homme du peuple pense qu’on
ne peut pas étre si nombreux a se tromper, comme
cela en bloc comme son adversaire voudrait le lui
faire croire avec ses argumentations »%,

22. GRAMSCI, Antonio. Cahiers de prison, Cahier 11 (1932—1933), Gallimard, 1978, p 190.
23. GRAMSCI, Antonio. Cahiers de prison, Cahier 11 (1932—1933), Gallimard, 1978, p 190.



Ce dont il est question c¢’est un savoir sur le fonc—
tionnement réel de la société, des frontiéres
internes qui constituent une société, un savoir col—
lectif et historique sur ces frontieres, et donc sur la
société qui les produit. Ce savoir n’est pas une com—
pilation de régles et d’'usages, mais une philosophie,
avec ses problématiques, ses concepts, etc. Il n’est
pas univoque, Gramsci le sait bien, a son époque ce
savoir va massivement se brancher sur le fascisme.
Mais les savoirs académiques, et le bon sens de la
bourgeoisie encore plus massivement, se sont bran—
chés de ce coté.

MAINTENANT

Aujourd’hui, pour des raisons techniques, mais pas
seulement, il est beaucoup plus difficile pour le pou—
voir politique de produire un discours officiel aussi
hégémonique qu’il pouvait I'étre il y a seulement 10
ou 15 ans. Ce qui est certainement une bonne chose.
Ou plutét une mutation qui engendre de nouveaux
défis. Car le discours officiel du pouvoir avait aussi
ses points faibles : notamment il était facilement
repérable, or tout le monde sait qu’il faut écouter les
dominants d’une oreille distraite. Du coup sa portée
réelle dans la conduite d’une population était souvent
faible.

Certes il n’était pas simple de répondre a un pouvoir
politique dont I'emprise sur les moyens de com-
munication était tres forte, mais rentrer en dialogue
implique aussi légitimer I'interlocuteur. Les réponses
ne partaient pas immédiatement, le pouvoir politique
n’avait pas un retour permanent sur son discours, les
réponses pouvaient arriver par surprise, parfois étre
plus sophistiquées ou plus violentes que prévu. Avec
le big data c’est une toute autre histoire, parce que
le feed—back est permanent. Cela n’a pas de sens
de chercher si ¢’était mieux ou pire, la question est
qu’aujourd’hui le discours du pouvoir ne passe que
d’'une maniere de plus en plus marginale par le biais
d’un discours politique officiel.

Personne n’a aujourd’hui I'autorité morale pour trier
le vrai du faux, et au fond ce n’est pas un probléme.
Ce n’est pas non plus une victoire de la liberté ou quoi
que ce soit de cet ordre. C’est vrai que les représen—
tants politiques sont par exemple largement contes—
tés et dans une certaine mesure cela peut diminuer
leur prise, la gouvernabilité d’une population. Cela

conteste en partie la frontiére interne qui place I'ac—
tion politique du coté de la représentation. En méme
temps la contestation de la représentation se fait
souvent dans la croyance qu’une bonne représen—
tation, une représentation vraie, pourrait, ou méme
devrait étre la norme. Non seulement on se met a
attendre le bon représentant, mais de fait, les mé—
canismes concrets qui produisent des effets de
pouvoir sur notre vie restent dans un angle mort de la
pensée politique.

La question est peut—étre non pas comment ré—
pondre au pouvoir, mais comment fabriquer d’autres
logiques. Faire que le discours du pouvoir soit moins
audible, sous sa forme officielle, mais surtout dans
la vie quotidienne, dans le travail, I'éducation...
Limiter sa portée, montrer comment il ne parle pas
des situations concrétes, le délégitimer. Pour cela il
ne faudrait pas laisser échapper la production de la
vérité, de la réalité de ce qu’on vit. Il ne s’agit pas
d’affirmer que la vérité est le sentiment que chacun a
de sa vie. Mais de produire un savoir a la fois collectif
et historique a partir des situations dans lesquelles
nous vivons. Bref affirmer que la vérité estici...



Education
populaire et

cinema

Penser petit a petit

Par Guillermo Kozlowski

« Eternellement récupérés par la bourgeoisie, on la trahira éternellement, immédiatement, dans le
méme instant (...) Dans la lutte contre le capitalisme I'essentiel ¢’est éternellement de trahir la bour—
geoisie, en employant, si ¢’est possible, ses propres armes, et |a il s’agit de la culture bourgeoise et
de la mettre a la disposition de ceux qui luttent contre elle. La notion de « trahison de la bourgeoisie »
est la plus importante. Moi je suis un bourgeois qui trahit la bourgeoisie, qui est toujours pour la trahir,
et pour la trahir mieux. » Frangois Maspero se tait, sourit : les mots ont peut—étre un sens, mais pour
cela il faut aussi ce silence, ce regard, ce sourire, les actes et le monde autour.

Extrait du court métrage : « Les mots ont un sens, portrait de Frangois Maspero » réalisé par Chris

Marker, 1970.

’éducation populaire a toujours été ambivalente :
L éduquer a la culture des bourgeois, transmettre

les valeurs et les bonnes maniéres de la bour—
geoisie, ou s’éduquer a une culture populaire ? Le
cinéma tout autant : il est un outil essentiel dans
I’éducation du peuple a la culture bourgeoise. Il a
transmis la valeur essentielle de la bourgeoisie : la
représentation. Ce monde unique et unidimensionnel
qui dédouble les situations concrétes dans lesquelles
nous vivons, et I'idée que c’est dans ce monde—Ila
que nous existons réellement et que I'action est pos—
sible. Il a appris concrétement au peuple comment
se penser en termes de représentation, ¢’est—a—dire
comment se regarder avec les problématiques et les
outils de la culture bourgeoise.

Mais le cinéma a aussi été un lieu privilégié de cri—
tique pratique de la représentation. Il a réussi, parfois,
a créer autre chose avec des images et I'argent de la
bourgeoisie.

Comment trahir la bourgeoisie ? Dans cette problé—
matique le cinéma et I'’éducation populaire se ren—
contrent, notamment lorsqu’ils pensent : comment

mieux la trahir ? C’est cette hypothése que nous
tenterons d’étudier a partir du film de Jean Rouch,
« Petit a petit ».

PETIT A PETIT

En 1970 sort « Petit a petit ». Cette fiction raconte
I'histoire des actionnaires de Petit a petit, une entre—
prise d’'import—export nigérienne. Au début du film,
réunis dans une petite maison, le siége de I'entre—
prise, les actionnaires apprennent qu’une entreprise
concurrente construira une « maison a étages » : sept
ou huit. lls décident alors de réagir et construire un
immeuble encore plus haut : « douze ou treize étages ».
C’est avec cet objectif que Damouré, le plus mo—
derne d’entre eux, part a Paris pour apprendre tout
ce qui concerne la construction et la vie dans les
« maisons a étages ».

Le film a été écrit par Rouch et les acteurs principaux.
C’est un film sur I'éducation populaire en ce sens que
I'ensemble du film montre des gens en train d’ap—
prendre, de se poser des questions, d’expérimenter.
Mais il s’agit aussi d’un film a partir de I’éducation
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populaire, parce que c’est d’apres ce savoir en train
d’étre produit que I'on regarde le monde. C’est aussi
ce savoir produit au fur et a mesure, qui guide le
devenir et les errances des personnages tout au long
du film.

Certaines séquences du film semblent trop évidentes,
d’autres un peu trop tirées par les cheveux. Or ceci
est aussi important : travailler a partir de matériaux
moins nobles, produire quelque chose de pas com—
pletement abouti, pourvu qu’il y ait une pensée, une
exigence, une inquiétude, un travail. C’est déja ca
trahir la bourgeoisie, déconnecter la pensée de la
figure du génie, penser « petit a petit... », d’un petit a
un autre petit, penser de petit a petit et sans aucune
modestie, qui est encore une valeur bourgeoise. Ne
pas penser en termes de résultat final (« Le produit
est bon ou pas ? »), mais en termes stratégiques :
« Ma question, mon inquiétude, est Ia ou non ? »

C’est a ce film que nous allons poser deux ques—
tions a partir de I’hypothése précédente : pourquoi et
comment trahir la bourgeoisie ?

POURQUOI TRAHIR LA BOURGEOISIE ?

Le film commence par une scene classique au ciné—
ma : un cow—boy arrive au grand galop, il passe
devant la caméra et continue sa course, mais au
cours de l'action son chapeau tombe. Ensuite
des bergers amenent un troupeau de vaches
au marché, un troupeau composé de quelques
vaches maigres. C’est I’Afrique et non I’Amérique
du Nord, il y a bien des grands espaces, mais ce
ne sont pas les grands espaces épiques, ce ne
sont pas de grands espaces a conquérir, il n’y
a pas de pionniers ici. Au contraire, les modes
d’élevage sont extrémement traditionnels, forgés
dans la longue durée historique. Les éléments
de base sont présents mais I'image n’entre pas
dans I'imaginaire du western. Ce sera I'un des
ressorts du film, aucune image n’entre dans
I'imaginaire qui devrait lui correspondre. Tout est trop
petit, trop bricolé : le siege de I'entreprise, le bureau
de Damouré au marché, la maniére de parler. Mais ce
n’est pas une suite de quiproquos, il n’y a pas un dé-
calage volontaire comme dans les comédies de Jerry
Lewis. Au contraire, les images devraient pouvoir
entrer dans cet imaginaire, dans lequel certains per—
sonnages, Damouré en particulier, veulent se mouler.

Contribution au débat N°6 / Autres images / 2017

Simplement ¢a ne marche pas : elles ne prennent pas
I'ampleur nécessaire.

Ce n’est pas seulement I'apparence, il y a un probleme
plus profond qui sera exposé clairement quelques
instants plus tard lors d’une étrange discussion entre
Damouré et son conseiller. Un fournisseur lui rapporte
qu’ils ont un probléme pour la péche : les hippopo—
tames. Damouré se tourne alors vers son conseiller :
« Damouré : —C’est quoi, un hippopotame ?
Conseiller : —Des amphibies, quadrupéedes, qui
causent trop de dégats dans les rizieres...

Damouré : —Alors le seul moyen est de les prendre et
les mettre en prison.

Conseiller : —Mais leur prison, c¢’est de les tuer !
Damouré : —Alors il peut tuer deux hippopotames, je
ferai les papiers pour les autorités. »

Pour faire du commerce international, il faut regarder
le monde avec un type de savoir international : les
hippopotames sont des amphibies quadrupédes...
Non pas que ce savoir—Ia, en lui—-méme, soit un
probléme, il est adéquat pour un zoologiste, mais on
le veut universel... tout comme certaines images.
Lorsqu’on tente de ressembler a ces images on est
idiot, ou laid. On veut ressembler a un cow-boy,
mais on n’a que des vaches maigres... et encore,

pas beaucoup de vaches. Plus encore, on veut certes
ressembler a un cow—boy, mais les siecles de culture
qui nous précédent et qui ont fagonné notre maniére
de faire, font que ¢a ne marche pas. Du coup les
actions qu’on entreprend sont a I'avenant : notre
chapeau tombe en plein galop, on veut mettre un
hippopotame en prison, quelqu’un qui ne connait rien
décide qu’il faut tuer deux hippopotames et fait les



autorisations nécessaires (c’est une réponse chiffrée,
elle s’attaque directement au symptome et elle est
rédigée dans un cadre institutionnel). Trahir la bour—
geoisie, simplement pour ne pas penser avec son
savoir qui rend idiot. Ou, plus précisément, idiot—utile.

Ceci est valable pour les personnages du film, mais la
question est redoublée : Rouch, comme Maspero, est
un bourgeois qui trahit la bourgeoisie. lls ont tous les
deux une formation universitaire d’ethnologue, une
situation, etc. Du coup, pourquoi trahir la bourgeoisie ?

Il ne s’agit pas dans le film de condamner I'eth—
nologie, ni au profit d’'une spontanéité ignorante, ni
au profit d’un retour vers des vraies valeurs venues
d’ailleurs. Mais d’aller jusqu’au bout de la démarche.
Dépasser I'ethnologie comme description colorée
des particularismes des autres, arriver a dire que
I’Occident aussi est un particularisme. Placer I'Occi—
dent, ’humanisme, la bourgeoisie, dans I’Histoire. Se
libérer de son pouvoir, surplombant et prétendument
en dehors du temps.

COMMENT TRAHIR LA BOURGEOISIE ?
Un regard partiel

C’est ainsi que Damouré part vers Paris, accompagné
jusqu’a I'aéroport par ses amis, au son d’une petite
chanson, collante, rythmée par une guitare au son
meétallique : « Petit a petit j’aurai mon building, petit
a petit je serai en France. C’est un gratte—ciel, que
jaimerais construire... » C’est peut—étre de cette
maniere que se présente concretement I'appel de
I’Occident.

Lors du séjour a Paris pour étudier les « maisons a
étages », Damouré Zika, I'enquéteur de Petit a petit,
s’adressera au chauffeur de taxi comme a un « infor—
mateur » qui lui donnera de précieuses informations
sur la culture locale. Avec une poésie?* habituelle chez
les ethnologues, il conclura que « les chauffeurs de
taxi sont des dictionnaires vivants ». Plus tard, armé
de différents outils d’anthropométrie, il parcourra
I'esplanade des Droits de I’'homme, derriére la tour
Eiffel, mesurant les cranes, les hanches ou le cou des
Parisiens, et les poitrines des Parisiennes. Comme
I'avaient fait les explorateurs européens autrefois. Un

peu plus loin, il demandera aux passants d’ouvrir la
bouche pour compter leurs dents saines. Au détour
d’'une balade dans un marché, il apprendra qu’en
Europe on n’égorge pas les poulets, mais qu’on les
tue avec une décharge électrique. Ensuite, il sera
rejoint par un autre associé : Lam, beaucoup plus
méfiant envers la modernité, venu avec I'espoir
de remettre un peu d’ordre dans cette aventure.
Ensemble, ils acheteront une voiture décapotable de
collection. C’est ainsi qu’ils vont rencontrer Safi, une
Sénégalaise, puis une amie a elle, Ariane, frangaise et
blanche. lls constateront que les arbres sont enfermés
dans des parcs entourés par des grillages en fer. Ceci
a cause des immeubles, dont les profondes fonda—
tions exigent de couper les arbres. Apres ils porteront
quelques regards désapprobateurs sur les robes trop
courtes des Parisiennes. lls prendront un téléphérique
a Paris pour arriver en haut du mont Blanc enneigé,
et se retrouveront sur un port lorsqu’ils redescendent.
C’est le port de départ de Christophe Colomb pour
son voyage en Amérique. Damouré explique que les
Européens avaient déja des « maisons a étages »
mais apres, en Amérique, ils ont construit d’autres
immeubles, encore plus grands. Alors ils partiront a
New York visiter des maisons a étages énormes, ou
on vit comme dans des boites a sardines, c’est trop
grand.

Apres I'arrivée de Damouré a Paris, le film se compose
d’une série de séquences relativement autonomes,
sans beaucoup de transitions, il semble de plus en
plus désarticulé, les séquences se succedent souvent
sans logique de continuité. Encore une fois, concré—
tement, c’est peut—étre ainsi qu’on apprend. C’est
la premiere maniere de sortir de la représentation.
Dans le monde de la représentation tout est cohérent,
tout a sa place, tout se tient. Lorsqu’on expérimente
les choses, lorsqu’on les étudie, alors c’est cette
cohérence de surface qui disparait. On ne retrouve
pas le grand discours de I'Occident sur lui-méme,
I’Occident tel qu’il se représente, mais une poussiére
d’éléments qui le composent, d’autres liens.

Chaque séquence est trop petite, les questions, les
bouts de savoirs sont trop partiels pour étre rattachés
a la représentation comme discours englobant.

Le récit est d’autant moins présent que les person—
nages africains n’utilisent pas les mots qu’il faudrait

24. On peut notamment penser & la critique géniale qu’avait faite Henri Michaux dans son « Voyage en grande Garabange » (1936).



pour le composer, poussent leurs accents, tordent
la langue dans tous les sens. Le plus évident est
« maison a étages », mais dans I’ensemble du film le
langage est un langage d’étrangers. Ce langage pa—
rait d’autant plus artificiel qu’il est postsynchronisé.

Dans leurs incessants commentaires qui accom-—
pagnent ce voyage d’étude, on n’entend pas la
modernité, le progres, la puissance libératrice de la
technique. Certains éléments sont présents, la voiture
par exemple, mais la voiture qu’ils achétent est une
voiture de collection, ils ne comprennent pas I'intérét
d’une voiture rapide et puissante. Les explorateurs
semblent, au contraire, se moquer en permanence,
sans jamais comprendre I'importance de ce qu’ils
regardent, méme s'ils peuvent trouver Paris tres
beau. lls ne donnent pas importance a la grandeur de
la capitale, la « Ville—Lumiére » et tout I'imaginaire qui
I'accompagne. lls ne comprennent jamais la valeur
de I'argent. Le discours sur la grandeur et la puis—
sance de I'Occident et de sa technique existe hors
champ, pendant tout le séjour en Occident on attend
qu’il prenne sa place au centre, mais dans les choix
de réalisation et dans les actions des personnages, il
y a toujours de nouvelles astuces pour le laisser hors
champ, pour ne pas se laisser coloniser. Ce discours
reviendra méme dans la derniere partie du film : un
expatrié bienveillant tentera d’expliquer le capita—
lisme a Damouré lors de son mariage. Mais encore
une fois, comme un mauvais éleve doué, Damouré
se désintéressera poliment mais avec fermeté de ses
explications, sans trop argumenter, donc sans donner
prise.

SANS MIROIR

Commence alors la troisieme partie du film. Lam et
Damouré retournent en Afrique avec Safi, Ariane, et
un clochard devenu ami de Lam. Comme les explo—
rateurs de jadis, ils reviennent donc avec quelques
spécimens des territoires parcourus. La société Petit a
petit fait construire sa maison a étages et Damouré se
marie avec les deux jeunes filles ramenées d’Europe.

Mais peu a peu les choses se déreglent, vivre dans
une maison a étages, travailler dans une société
capitaliste, implique tout un mode de vie. Si le voyage
en Occident va dissoudre le discours de I'Occident
sur lui-méme, le retour en Afrique et ['utilisation
de certaines techniques, modes de faire, types de

connaissances, va au contraire montrer que ceux—ci
impliquent tout un mode de vie. On ne peut pas garder
une vie similaire lorsqu’on habite un building, on ne
peut pas prendre seulement le « bon » c6té des tech—
niques. On peut par ailleurs remarquer que la maison
a étages de Petit a petit ressemble beaucoup a un
HLM. Ceux—ci étaient pensés comme une solution
technique parfaite, mais vivre dans ces ensembles
« fonctionnels », congus de toutes piéces dans les
années 1960, s’est avérée tres difficile (« L'Amour
existe » de Maurice Pialat). Défaire la cohérence du
récit permet de comprendre les liens concrets dans
la pratique.

Alafin du film, Safi et Ariane vont partir vers le Sénégal
en stop, le clochard prend une pirogue en direction du
Québec. Alors Lam et Damouré décident de tout lais—
ser et de partir vivre dans une hutte traditionnelle en
paille. lls abandonnent la société Petit a petit qui ne
leur convient plus, elle est selon eux devenue Grand
a grand. lls fondent a deux une nouvelle société : la
Société des vieux cons, qui n’a besoin de rien. Cette
société se donne pour mission de « créer quelque
chose de nouveau ici », au Niger.

CINEMA ET EDUCATION POPULAIRE

Damouré et Lam passent leur temps a Paris a
essayer de comprendre... et ils semblent ne pas
comprendre grand—chose. Difficile d’évaluer quelles
« compétences » ils ont « acquises » ! Peut—étre jus—
tement parce qu’ils ont bien appris. S’ils retournent
vivre dans une hutte en paille, ce n’est pas pour
vivre comme avant. Ce qu’ils n’ont pas compris, ou
ce qu'ils n’ont pas accepté de comprendre, c’est
la « nécessité » d’étre dominés. Pour obéir, il faut
comprendre au moins les ordres du maitre, savoir
reconnaitre le maitre, partager les rudiments de son
mode de savoir. Inversement, une fois qu’on accepte
de comprendre, il est plus difficile de ne pas obéir.
Un ouvrier qui comprend la logique du management,
dans les mémes termes que son patron, pourra
difficilement contester les évaluations que celui—ci
impose, ou le type d’efficacité qu’il induit. C’est en
ce sens que les savoirs populaires sont des savoirs
a produire dans chaque situation. C’est aussi en ce
sens qu’ils sont toujours créateurs de conflit. Il ne
s’agit pas de comprendre les choses puis d’avoir
«S0n » avis sur elles, mais de comprendre quelle est la
problématique qui constitue notre situation et ensuite



comment les choses s’y agencent. Par exemple, il
ne s’agit pas d’apprendre ce qu’est le capitalisme et
ensuite d’avoir un avis dessus, mais de déterminer
quelle est la problématique du Niger au lendemain
de son indépendance, comment le capitalisme vient
concretement jouer dans cette situation, comment ils
nous affecte la ol nous sommes. C’est a partir de ceci
qu’on peut produire un savoir populaire. Environ un
siecle plus tot, Marx avait fait quelque chose d’équi—
valent, lorsqu’il refusait de comprendre le capitalisme
dans les termes de I’économie politique bourgeoise,
et proposait un point de vue de classe sur la question.
Tout en prenant certains éléments des économistes
bourgeois, il refusait leur problématique.

Le film de Rouch n’est pas une maniére alternative de
représenter les Africains ou les Européens, mais un
point de vue singulier sur le post— (ou néo ?) colonia—
lisme. Encore une fois, ¢’est une autre problématique
et non un avis différent sur une méme question.

« Non pas le mythe d’un peuple passé, mais la fabula—
tion d’un peuple a venir. Il faut que I'acte de parole se
crée comme une langue étrangere dans une langue
dominante, précisément pour exprimer une impossi—
bilité de vivre sous la domination... On objecte que
Jean Rouch peut difficilement étre considéré comme
un auteur du tiers monde, mais personne n’a tant fait
pour fuir I’Occident, se fuir soi-méme, rompre avec
un cinéma d’ethnologie, et dire « Moi, un noir » au
moment ou les Noirs jouent des roles de série améri—
caine ou des Parisiens expérimentés. L'acte de parole
a plusieurs tétes, et, petit a petit, plante les éléments
d’un peuple a venir comme le discours indirect libre
de I'Afrique sur elle—méme, sur '’Amérique ou sur
Paris?. »

La rencontre entre cinéma et éducation populaire
pourrait passer par la : produire des savoirs mi—
noritaires qui puissent servir comme outils pour un
peuple a venir. La solution de Rouch, celle du dis—
cours indirect libre?, peut étre un outil efficace dans
ce cas. Dans le film ce sont Lam et Damouré : tous les
savoirs partiels qu’ils produisent, les impasses qu’ils
rencontrent, les expériences qu’ils tentent.

Il ne s’agit pas de parler a propos du peuple, ni de
se proclamer l'avant—-garde du peuple. Non pas
raconter ou montrer les histoires glorieuses du
peuple, ni informer ou est aujourd’hui le peuple. Dans
le style indirect libre le sujet de I’énonciation n’est
pas le narrateur. Néanmoins le narrateur doit penser
avec I'exigence de tenir compte du point de vue du
personnage. Dans ce discours il y a deux discours
(au moins), celui du narrateur et celui du personnage,
le narrateur doit intégrer d’autres discours dans son
propre discours. Ainsi il peut sortir de lui-méme,
trahir la bourgeoisie, ne pas étre a sa place a lui dans
la représentation.

Ce n’est pas une simple question de formulation, ni
une solution magique : I'important est la probléma—
tique. Par exemple : ce n’est pas la méme chose de
rapporter un dialogue avec un chdmeur, de décrire
ce qu’il dit ou d’intégrer ce qu'il dit dans ce qu’on
pense. Le rapport a ce qui est dit n’est pas le méme :
« Le chdmeur dit, je bosse beaucoup dans une boite
d’intérim. » Ce chdmeur est encore I, il est encore
en train de dire, il n’y a pas de distance, il faut penser
aussi avec ce qu’il dit. Dans ce cas ce qu’il dit n’est
pas une information, c’est un acte. On n’a pas le
méme rapport avec une information qu’il faut traiter
qu’avec une action avec laquelle il faut composer.

Un grand merci a M. Ba

25. Gilles DELEUZE, Cinéma 2 Limage—temps. Editions de Minuit, 1985, p 290.

26. Le discours indirect libre est un mélange de discours direct et indirect. Le discours direct serait : « Damouré — Je pense que dans les gratte—
ciels on vit comme dans une boite de sardines. » Le discours indirect serait : « Damouré pense que dans les gratte—ciels on vit comme dans une
boite de sardines. » Le discours indirect libre : « Damouré pense, dans un gratte—ciel on vit comme dans une boite de sardines. »



Sans savolr
englobant

Regarder comme Rouch

u'est ce que connaitre quelque chose ?

C’est une question simple dont bien en—

tendu la réponse est difficile. Enumérer
les éléments qui la composent ? C’est le
parti pris de beaucoup de reportages et
documentaires notamment. C’est souvent le role
assumé par la voix—off, sa maniere de parler,
d’organiser les choses en pérennant la place de la
voix de la conscience ou de la voix de la raison.

C’est aussi plus largement la maniére majoritaire de
penser en Occident. Du coup on retrouve cette ap—
proche par exemple dans le travail social : séparer les
publics avec des criteres plus ou moins socio—éco—
nomiques ou socio—économico—culturels, avec aussi
des criteres d’age, etc. Bref batir des publics cible
et des acteurs spécialisés. Quitte, dans un deuxieme
temps, a faire des réunions communes pour organi—
ser un travail transversal, etc.?

Comprendre c’est dans ce cas « avoir un tableau »,
voire, de plus en plus, produire un modele. Les ta—
bleaux énumerent les différents éléments, tandis que
les modéles ajoutent des simulations des interactions
entre ces éléments. Les modeéles simulent ainsi la
réalité, ils ne peuvent que simuler, parce que dans
la réalité les relations entre les éléments sont com—
plexes. C’est—a—dire que les relations déterminent les
regles du jeu. C’est pourtant par ce jeu de simulations
que se batit le regard objectif des gestionnaires sur
la société. C'est ainsi que sont contextualisées les
questions sociales.

Par Guillermo Kozlowski

Il 'y a pourtant d’autres manieres de penser, mais
c’est partir dans d’autres aventures dont le journal
de bord ressemble moins a un dossier d’évaluation.
C’est la démarche que nous avons tenté de mettre en
évidence dans le regard cinématographique de Jean
Rouch.

« MAMMY WATER » (1953)

L'un des premiers courts métrages de Rouch,
« Mammy Water », commence par une voix off : « La
mer, le long du golfe de Guinée appartient aux génies
des eaux et a leurs alliés, les surf boys ». On rentre
ainsi dans un mythe, dont on ne sortira a aucun mo—
ment. Les surf boys, les pécheurs, sont confrontés
a un probleme pratique : la péche est mauvaise. La
cause est simple : la grande prétresse de la mer
est décédée. Alors, pour rétablir la situation, ils vont
accomplir un rituel, que I'on suivra tout au long du
court métrage. C’est dans ce point de vue que le film
présente toute la complexité de la situation. Il n’a pas
besoin de placer le mythe dans un cadre, de nous
expliquer ce que ce mythe signifie, de le traduire dans
un langage socio—économique. Ce que le film nous
montre est un probléme et la maniére de le penser
de ceux qui y sont confrontés. A travers les images
on est toujours situés. Les bateaux a rames des surf
boys contournent des gigantesques cargos en acier.
La procession passe devant les forts construits par
le colonisateur portugais. Les libations se font avec
du gin. Les images n’illustrent pas le mythe, mais
montrent le rituel en tant qu’actualisation du mythe,
c’est—a—dire une pensée en acte. Cependant, dans

27. Guy Debord disait que « Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé ». La société du spectacle, Gallimard,

1967, paragraphe 29.



ce film, la camera est encore extérieure a I'action.
Plus tard, a partir des « Maitres fous » (1955) no—
tamment, la camera sera elle—méme a l'intérieur de
I'action, deviendra un élément a I'intérieur du rituel?.

Le commentaire de « Mammy Water » ne sort pas
du point de vue du mythe, mais il est ponctué par
certaines accentuations qui marquent des points
« remarquables ». Il pose des questions, mais tou—
jours a l'intérieur de la logique du mythe, des enjeux
temporels, politiques, que le rituel intégre. La voix
off n'est pas surplombante, elle n’incarne pas la
conscience de ce qu’on regarde, mais fonctionne
comme un point de vue, parmi d’autres.

Le mythe n’est jamais placé a I'intérieur d’un contexte,
il n’y a pas de distanciation, il n’y a pas de point de
vue extérieur ou en—
globant du mythe, mais
tout au long du film
on voit comment les
éléments du contexte
font partie du rituel. On
ne nous explique pas
quelle est la place de ce
rituel, quel est le sens
du mythe, quelle est la
composition  sociolo—
gique des participants,
ou le PIB de la région.
On voit, toutes sortes
d’enjeux, dont ceux que nous venons d’énumeérer, qui
rentrent d’une maniére ou d’une autre dans le rituel,
qui sont pensés avec le rituel. Mais ces enjeux ne sont
pas énumérés les uns a la suite des autres, ils existent
ensemble dans la complexité des images et du son.
lls ne sont pas isolés mais apparaissent en méme
temps, parce que c’est ainsi qu’ils existent, dans des
interactions complexes. C’est la que le temps existe,
les choses n’existent pas isolées mais dans une inte—
raction singuliére, valable a ce moment-Ia.

Ce mythe constitue I'ensemble du cadre, mais dans
le cadre qu’il constitue, on peut trouver d’une ma—
niere singuliere toute une série de dimensions qui
conforment le paysage de ce lieu, dont une partie

est hors champs du point de vue du film. Ce qu’on
voit ce n’est pas un rituel archaique, existant hors du
temps, mais la maniére dont ce rituel est actualisé en
1953, avec tous les enjeux, avec toute la complexité
des dynamiques a I'ceuvre dans cette situation. Loin
d’étre hors du temps, le film comporte différentes
temporalités : le temps long dont est issu le mythe,
le temps moyen qu’est la problématique de la colo—
nisation, le temps court dans la question immédiate
de la nourriture.

« MOI, UN NOIR » (1958)

« Moi, un noir » commence par une présentation un
peu sociologisante. « Chaque jour des jeunes gens
semblables a ceux de ce film arrivent en Afrique ».
Une voix off volontaire et compétente, nous dit la vé—
rité. Elle parle des jeunes
immigrés  nigérians a
Abidjan, de ces jeunes
qui « sont l'une des
maladies des villes afri—
caines : la jeunesse sans
emploi... ». Et I'image
illustre un tel propos : on
nous montre quelques
jeunes couchés sur le
trottoir, tantdt amorphes
tantot hilares, ils arrivent
péniblement a s’asseoir,
ce qui permet de montrer
que leurs vétements sont entierement déchirés. lIs
sont 1a, « la » étant un lieu informe, les faubourgs
informes de quelque part. Les images correspondent
parfaitement au discours, si on parle de cette ma—
niere, si on pense dans ces termes, si la vérité est
fabriquée ainsi, I'image qui correspond est celle qui
est projetée, on ne pourrait regarder autre chose.
Avec ce savoir—Ia on produit ce genre d’images.

Ceci dure 40 secondes. Aprés Jean Rouch explique
a la premiére personne ce qu’il a fait : « Pendant
SiX mois j'ai suivi un groupe de jeunes immigrés
nigériens a Treichville, faubourg d’Abidjan. Je leur ai
proposé de faire un film ou ils joueraient leur propre
role. Ou ils auraient le droit de tout faire et de tout

28. Plus tard encore, dans « Tambours d’avant » (1971), non seulement Rouch filme de I'intérieur du cercle ou le rituel a lieu, mais la
camera et Rouch font déja partie du rituel. En effet il est devenu un personnage pour ceux qui participent au rituel. A cette occasion
c’est en voyant qu'il continue a tourner avec sa caméra que les joueurs de tambour poursuivent la cérémonie qui semblait avoir
échoué. Quelques instants plus tard, les premiers possédés commencent a se présenter.



dire. C’est ainsi que nous avons improvisé ce film »,
etil passe la parole a I'un des personnages qu'il filme.
Ce personnage, surnommé E.G. Robinson (le surnom
vient de la ressemblance avec un boxeur célébre de
I’époque, il ne dira pas son vrai nom), nous accueille
a Treichville. « Nous vous montrerons ce que c’est
que la vie a Treichville et ce que c’est que Treichville
en personne » nous dit—il, devant un panneau de si—
gnalisation qui indique Treichville. Ensuite on I’entend
chanter une chanson pendant qu’on le suit dans les
rues d’Abidjan. On I’entend réfléchir sur son manque
d’argent, regretter son choix de partir vivre a Abidjan,
se plaindre de sa vie en tant que manceuvre journalier,
raconter la différence entre ceux qui habitent d’un
cOté ou de I'autre de la lagune d’Abidjan, chanter a
nouveau, nous présenter son ami Tarzan...

Robinson invente la voix off en regardant les images
de lui et de ses amis montées par Rouch, sa voix
off est faite de réflexions, remarques, explications,
chansons qui coexistent avec les commentaires de
Rouch. Dans cette voix off il y a donc plusieurs re—
gistres différents, mais placés sur un plan d’égalité.
Une fois que le savoir socio—économique du départ
est contesté dans sa volonté hégémonique, il peut
étre un élément de dialogue. Les commentaires qui
contextualisent sont maintenant situés, ne sont plus
qu’un élément parmi d’autres, ni plus Iégitimes ni
plus pertinents. Alors d’autres images sont possibles.
La camera bouge, on suit Robinson dans différentes
dimensions de sa vie et de celle de ses amis dont
on ne connaitra non plus que leurs surnoms, Tarzan,
Eddie Constantine alias Lemmy Caution (du nom du
comédien américain et de son personnage le plus
célebre), Doroty Lamour, leur travail, leurs rencontres,
leurs réves ; le film peut commencer.

Bien entendu les images ne sont pas des illustrations
de la voix off, ni la voix off une explication des images,
mais une fois qu’on n’a plus cette premiéere voix off
dans la téte, on peut regarder.

SORTIR DU CADRE DE LA REPRESENTATION

Dans les deux exemples précédents, le cadre est
fabriqué par le contenu et non I'inverse. Dans le pre—
mier, le cadre est le mythe. Dans le deuxiéme, on nous
montre un cadre auquel les personnages devraient
s’adapter, comme les Africains devraient s’adapter a
la modernité dans le discours néocolonial. Mais ce

cadre de départ est explosé au bout de 40 secondes,
c’est un essai nécessaire, dont le résultat est une
impasse. Le cadre présenté s’avere trop pauvre, on
n’y voit rien, on ne comprendra rien en suivant la voie
qu’il propose. Dans les films comme « Chronique d’un
été » ou Pyramide humaine, le cadre est construit
au fur et a mesure par expérimentation. Dans «
Chronique d’un été », par exemple, Jean Rouch et
Edgar Morin lancent une enquéte, mais ce n’est pas
non plus de la sociologie en ce sens que les gens ne
constituent pas un échantillon représentatif. lls sont
questionnés, ils questionnent d’autres a leur tour, ils
évaluent tous ensemble les enseignements du film. ..
mais chacun est chercheur, et tous apportent un
savoir. Or ce que chacun apporte garde une certaine
autonomie et du coup fagonne a sa maniere la forme
du film. Dans « Chronique d’un été » tout résonne,
certains savoirs se rapprochent plus entre eux, il a 'y
un certain malaise de vivre qui apparait, dont on sait,
grace au film, un peu plus. Mais le savoir produit sur
ce malaise dans la civilisation n’est pas totalisant, il
n’y a pas de synthese entre les différents person—
nages. La situation est compréhensible aussi par des
points de vue irréconciliables de ceux qui participent
a la recherche.

Dans les films de fiction comme « Petit a petit », la
fiction est racontée et co—écrite avec les comédiens
qui sont aussi les vieux complices de toujours.

D’une maniere générale, dans tous les films que
nous avons évoqueés, ceux qui participent ne le font
pas en tant que producteurs de données, d’avis,
de représentations, mais en tant que fabricants de
savoirs. Robinson nous dit qu’on est a Treichville ac—
coudé a un panneau de signalisation qui fournit déja
cette information (information qui par ailleurs avait
été donnée auparavant par la voix off du début du
film). Mais dans sa maniére de nous recevoir chez
lui, de se placer, de bouger il y a beaucoup d’autres
éléments. Il y a déja des mouvements, comment on
habite a Treichville, comment se constitue Treichville.
La différence est que le savoir, contrairement aux
informations, fabrique aussi son cadre : ses problé—
matiques, ses oppositions avec d’autres savoirs, ses
contradictions internes, son domaine de validité.

Il n’est pas question ici de savoir ce que les gens
représentent, c’est—a—dire la place qu’ils occupent
dans un grille qui leur échapperait. Mais comment ils
produisent un savoir qui leur permet d’agir dans le



monde, et quelles sont les problématiques a I'inté—
rieur de cette production de savoir, quelles grilles ils
produisent et comment ils existent dans ces grilles. Il
n’y a pas deux mondes : le monde qu’on regarde et le
sens de ce monde. C’est dans chaque situation qu’il
faut chercher comment est produit le sens et la vérité
de cette situation.

Contrairement a ce qu’affirme la télévision, la vérité
et le sens des actions ne sont jamais ailleurs. Alors,
dans les films de Rouch :

« —La fiction n’est pas métaphore, elle ne suggere
pas d’autre chose.

—Le mythe n’est pas évalug, il n’est pas contextua—
lisé, au contraire, on regarde comment le contexte
rentre dans le mythe.

—Le dispositif n’est pas un modele. Ce n’est pas un
monde simplifié, mais un regard sur la complexité du
monde.

— Le documentaire n’est pas une enquéte sociolo—
gique. »

Du coup, on ne se demande pas qui est vraiment E.G.
Robinson. On ne se demande pas ce qu’est vraiment
un immigré nigérien a Abidjan dans « Moi un noir ».
On ne se demande pas ce qu’est le bonheur dans
« Chronique d’un été ».

La question est comment ? Comment ¢a fonctionne ?
Comment vit Robinson ? Comment il pense sa vie ? Ou
alors, étes—vous heureux ? C’est—a—dire comment
vous pensez le bonheur ? Comment la problématique
se constitue elle—méme...

Le rapport étroit signalé par Michel Foucault, savoir/
pouvoir, est souvent compris comme une question
d’information, connaitre certaines informations ou
les ignorer serait un avantage décisif. C’est pourtant
rarement le cas, nous sommes débordés d’informa—
tions sans savoir comment agir. La question centrale
ce n’est pas I'information mais le savoir, un savoir est
toujours dans I'action. C’est le type de savoir qui dé—
termine les actions. Un savoir gestionnaire ne produit
que de la gestion quelles que soient les informations
qu’il récolte, sa maniére méme de récolter des infor—
mations produit de la gestion. C’est pourquoi « Il ne
s’agit pas d’affranchir la vérité de tout systeme de
pouvoir — ce qui serait une chimere puisque la vérité
est elle—méme pouvoir —, mais de détacher le pou—
voir de la vérité des formes d’hégémonie (sociales,
économiques, culturelles) a lintérieur desquelles
pour I'instant elle fonctionne »%,

29. FOUCAULT, Michel. « La fonction politique de I'intellectuel » in Dits et écrits Il, Gallimard, 2001, p 114.
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Comment devenir
etranger ?

ctuellement, il est beaucoup question de tra—

duire la parole des gens. Ce qui me semble

intéressant dans le cinéma de Jean Rouch est
que la question devient plutot « apprendre une autre
langue ». Ou méme, dans les mots de Gilles Deleuze,
« étre dans sa propre langue comme un étranger ».

COMPRENDRE SON MONDE

Une fois que le savoir totalisant est marginalisé®,
lorsque le regard de la caméra est un point de vue si—
tué dans I’action et non le regard omniscient de Dieu,
lorsque la voix off n’est pas La voix (de la conscience
ou de la raison), alors, on ne peut plus poser une grille
et séparer simplement le vrai du faux, le savoir de
la croyance, la technique de la superstition... Bref
tous ces concepts qui structurent le savoir occidental
sont eux aussi situés, historiquement et géographi-
quement. Du coup, si on les déplace, il est possible
de regarder des manieres de penser le monde qui
impliquent d’autres concepts.

Dans « Chasse au lion a I'arc » (1967), au cours
d’une séquence qui dure un peu plus de 15 mi—
nutes, Rouch suit, étape par étape, la préparation
des arcs et des fleches pour la chasse au lion
chez les Gao. On voit les chasseurs Gao choisir
une branche adéquate pour un arc, donner une
forme propice a cette branche sur des piquets
enfoncés dans la terre, on suit une expédition
qui va chercher les baies dont on extrait un
poison, un forgeron forge les pointes des fleches
en fer pour 5 francs cfa chacune, Tairu, le chef
des chasseurs, fabrique le poison Naagi par dé—
coction dans une grande marmite... On voit aussi
les chasseurs présenter leur arc a la brousse, ou
chanter une incantation lors de la fabrication du

Par Guillermo Kozlowski

poison. On apprend en méme temps que le poison
doit étre fabriqué en brousse, parce que c’est dans
la brousse que se fabriquent les choses méchantes,
et que c’est une femme particulierement jalouse qui
doit puiser I'eau pour faire bouillir le poison.

Cet inventaire semble un peu étrange, il serait tentant
de séparer ce qui releve de la technique (forger la
pointe en acier de la fleche, tordre le bois de I'arc), ce
qui releve de I’économie (le prix de la fleche), ce qui
releve de la superstition (présenter I'arc a la brousse,
chanter les qualités du poison...).

C’est encore plus flagrant, a la fin de cette séquence :
tout est prét et soudain un vieux du village lit I'avenir
dans les coquillages et dit : « Malheur ! Malheur !
La chasse sera mauvaise, le chemin que vous allez
entreprendre sera mauvais ». On s’attend dans le
commentaire a entendre un ton un peu moqueur,
un bon mot, un reproche savant.., ou alors a voir
dans I'image un cadrage un peu différent, un effet
de montage... Bref, on s’attend a quelque chose qui

30. Cf. notre texte « Sans savoir englobant », dans ce recueil pp 27-30.
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disqualifie un peu lintervention du voyant, qui nous
mette un peu a distance de ce qu’il amene. Une sorte
de petit coup de coude complice, un clin d’ceil pour
nous signifier que ceci est un peu folklorique. Or, il
n’y a rien de cet ordre, cette intervention est traitée
de la méme maniére que le reste du processus de
fabrication, c’est un élément de plus. Du coup le film
ne fabrique pas un « Nous » composé de ceux qui
savent que le geste du vieux est inefficace, opposé a
un « Eux » qui croient...

COMMENT ON PENSE AVEC GA ?

Outre le fait que, mutatis mutandis, la chasse sera
par la suite effectivement mauvaise, comme le signi—
fiait le vieux, on peut regarder de quoi il est question.
D’abord regarder que cette société fonctionne d’une
maniére particuliére, on ne peut comprendre qu’en
partie ce qu’ils font. Il y a 1a une premiére barriére,
elle ne rend pas la rencontre impossible, mais elle
ne disparaitra pas non plus. C’est une des qualités
des films de Rouch, de nous montrer qu’on ne sait
pas, que ce qu’on peut savoir a des limites. C’est une
chose de le dire, mais a travers ce film on arrive a une
connaissance plus adéquate des limites du savoir a
partir duquel on regarde, a comprendre qu’il y a un
hors champs de tout savoir. Non pas que toute com—
préhension soit impossible ou arbitraire, mais elle
est partielle. Rouch ne traduit pas le fonctionnement
de cette société, parce qu’on ne peut pas dire ce
fonctionnement avec notre langue, il nous transmet
des rudiments de leur langue, et il nous prévient que
ce sont des rudiments. Pour savoir ce qu’ils font, il
faudrait cultiver le mil, chasser les lions, parler leur
langue, s’habiller a leur maniere. .. Le savoir, la mé—
moire, ce sont des choses concretes.

Ce qu’on peut par exemple comprendre, au regard
des images, ¢’est que le vieux qui dit I'avenir a un ef—
fet immeédiat sur des jeunes chasseurs trés guerriers.
Il leur parle de fragilité, de complexité et du coup leur
permet d’aller vers d’autres dimensions de la chasse
que la virilité et la force. Suite aux prophéties du vieux
les jeunes chasseurs se mettent a jouer une musique
qui « donne du courage », a entonner des chants.
probablement a avoir aussi d’autres pensées.

Plus tard dans le film, lorsque la chasse s’avere
mauvaise, les chasseurs ont recours a un deuxieme
devin. Celui—ci explique la cause du malheur, le film
suit ses gestes et rapporte ses propos avec précision.
Il explique tout ce a quoi la chasse au lion est reliée.
Les gestes du devin, sa maniére de tracer des lignes
sur le sable pour comprendre, sont eux aussi chargés
de sens, tout comme le fait méme que 'avenir se lise
sur le sable...

D’un point de vue utilitariste, il serait facile de juger
que le résultat est hasardeux, que le lien de cause
a effet est faible. Mais ce dont il est question est un
savoir sur la chasse, sur la brousse (qui s’oppose
au village), sur le mal, parce que la chasse com—
porte du mauvais — on le verra plus tard lorsque les
chasseurs tueront un tout jeune lion, par exemple®'.
Il est aussi question d’un rapport entre les Gao qui
sont des cultivateurs et les Peuls qui sont pasteurs
et nomades. Car ce sont ces derniers qui appellent
les chasseurs de lion lorsqu’un lion s’en prend aux
animaux sains de leur troupeau. Il est question ici
d’une efficacité beaucoup plus profonde que réussir
a chasser un lion. C’est précisément parce qu’elle
inclut tous ces éléments que la chasse au lion est
efficace. Lensemble de relations complexes entre les
hommes, mais aussi entre les hommes et le monde
dans lequel ils vivent, qui sont pensées par cette
chasse au lion est impressionnant. C’est Ia ou nous
pouvons constater la pauvreté de I'utilitarisme qui
réduit tout a un objectif énongable. L'objectif n’est pas
plus tuer un lion que s’allier avec les Peuls, il s’agit
d’actualiser un mode d’étre au monde. Par ailleurs, si
les chasseurs de lion, méme avec leurs arcs et leur
fleches, laissaient de coté toutes ces superstitions
qui font obstacles a la chasse, on devine trés bien que
le résultat serait I'extinction des lions dans la région.

Ce type de fonctionnement est aussi courant dans les
sociétés occidentales, lorsqu’un expert quelconque
raconte que « le Marché a peur », il est semblable au
devin du film, il ne fait que proposer le récit des choses
que notre société estime importantes. Comment cela
joue sur le sacré ? Quel est le sacré ? Quelles sortes
de sacrifices sont de nature a apaiser la divinité ?
La flexibilité en sacrifice pour obtenir la croissance
que 'on invoque. Les différences sont peut—étre la

31. C’est un acte que les chasseurs jugent mauvais, mais auquel ils ne peuvent se dérober. Le geste est tellement mauvais que,
d’apres les chasseurs, il peut entrainer la mort d’un des enfants de celui qui tuera le jeune lion.
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pauvreté de ce rapport au sacré (la compréhension
du monde des devins occidentaux est pitoyable) ou
la violence destructrice de superstitions occidentales,
pensées elles aussi en termes utilitaristes. Par ailleurs
cette incapacité a penser en termes non utilitaristes
implique I'impossibilité de devenir un peu étranger au
pouvoir, I'incapacité a ne pas le comprendre tout a
fait, et surtout a ne pas lui étre transparent.

UN PEUPLE A VENIR

Comment on pense avec ¢a ? Avec ce mythe, avec
ce dispositif, avec ces conditions de vie. Quelle est la
vérité qui les bouge ? Comment cette vérité est—elle
fabriquée ? Chercher I'idée vraie de celui qu’on re—
garde. Comment il est affecté ? Quel savoir il produit
sur ce qui I'affecte ? Ce sont ces questions qu’on
retrouve dans les travaux de Jean Rouch.

1955

Dans « Les Maitres fous » (1955) on assiste a un rituel
Hauka. Les esprits Hauka sont les « dieux nouveaux :
les dieux de la ville, les dieux de la technique, les
dieux de la force ». Un dimanche matin les membres
de cette secte partent de la ville d’Accra, pour ré—
aliser une cérémonie. Dans une concession située
a quelques heures de chemin de la ville ils entrent
en transe, sont possédés par les esprits des colons.
L'un est possédé par le gouverneur, I'autre par le
conducteur de locomotive, un troisieme par la femme
du médecin... Les yeux révulsés, écumant de salive,
avec des gestes saccadés, ils miment le pouvoir
colonial, exhalent 'emprise de ce pouvoir sur leur
corps. C’est un des rares documents qui approche un
peu, peut—étre, ce qu’a été le colonialisme, et surtout
ce que sera le néo—colonialisme. Ce n’est pas une
illustration du colonialisme, c’est le fonctionnement
du colonialisme tel qu’il est pensé par un groupe
de colonisés ; pour penser le colonialisme il faut
I'ensemble de cette cérémonie. Ce n’est pas une
représentation, c’est le fonctionnement de la chose,
c’est important parce que la représentation va chan—
ger avec I'avénement des Etats nationaux, mais les
mécanismes de domination vont souvent se renforcer
avec le néocolonialisme. Ce n’est pas du passé qu’il
est question dans le film ni dans le rituel.

Cette cérémonie est d’une part une maniéere de se
débarrasser du savoir universalisant des blancs et
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d’affirmer un autre monde. Tout en y intégrant des
éléments du pouvoir des blancs qui permettent de le
penser : |a force brutale de leur technique, mais aussi
la fascination qu’elle peut exercer, les personnages
que fabrique leur mode vie. Des éléments qu’il s’agit
de penser, puisqu’ils font désormais partie du quoti—
dien de I'Afrique. Le rituel est une maniére de réac—
tualiser et inventer des filiations historiques, détruire
les causalités des colons, construire les vérités d’une
autre maniere que les colons.

2016 ?

Dans « Les Maitres fous », comme dans beaucoup
d’autres films de Rouch, il est question de pratiques
ancestrales confrontées au monde moderne. Mais ce
n’est jamais de la nostalgie, il est toujours question
de présent et du devenir de ces pratiques. Méme
lorsqu’elles disparaitront.

Dans « La chasse au lion a I'arc », les chasseurs ra—
content aux enfants Gao les histoires de leur chasse,
leurs exploits, les animaux qu’ils ont réussi a chasser
et ceux qui leur ont échappé. C’est sur ces mémes
images des enfants en train d’écouter les histoires
de la chasse que la voix off commence par parler aux
enfants africains au début du film, c’est a eux que
s’adresse le film. Puis ¢’est a nouveau la voix off qui
revient a la fin « —Les enfants cette histoire vous ne
la connaitrez sans doute jamais ». En méme temps
il y a bien ces enfants, et ces histoires, la question
est comment tout ceci pourra étre réactualisé, méme
lorsque personne ne chassera plus le lion a I'arc.

Dans « Tambours d’avant » (1971) qui montre un
rituel de possession, la voix off nous indique que les
enfants des écoles (que nous pouvons Voir regroupés)



sont venus voir leurs parents et leurs grands—pa—
rents. La aussi la modernité avance. On pourrait
penser a une sorte de nostalgie, au constat désabusé
que ce monde, peut—étre plus riche et infiniment
moins destructeur que celui de I’Occident, va dis—
paraitre. L'avancée de la modernité, imposée par la
colonisation, continuée par le post—colonialisme,
détruira inévitablement un mode de vie. Or cette
conclusion serait un peu trop simpliste. Dans le rituel
de « Mammy Water » (1953) comme dans celui des
« Maitres fous », il est question de penser la modernité.
Dans la fiction « Petit a petit », des Africains tentés par
la modernité occidentale vont peu a peu comprendre
les limites, et passer a autre chose. Il ne s’agit pas
de dire que c’était mieux avant, parce qu’on ne peut
revenir en arriere. Le propos est différent, le monde
est pensable dans d’autres termes que I'utilitarisme.
Simplement I'utilitarisme n’est pas un dépassement,
qu’on devrait se contenter d’aimer ou hair. C'est une
maniére d’étre au monde, que I'on peut comprendre
et déplacer.

En Europe, la question est peut—étre plus difficile
parce que I'emprise de I'utilitarisme est plus impor—
tante. Méme ceux qui le contestent ont du mal a s’en
extraire. C’est assez significatif dans les manifesta—
tions par exemple, Elles sont peut—étre des rituels,
mais il est rare qu’elles soient autre chose que des
simples marches avec, ici ou la, des mots d’ordre qui
ne sont en général que les positions raisonnables a
négocier. Souvent, ces mots d’ordre paraissent plus
efficaces, demander des choses raisonnables de
maniére raisonnable, pourtant les mots d’ordre non
négociables sont souvent beaucoup plus puissants.

En Argentine les Méres de la place de mai demandent
toujours « qu’on leur rende vivants » les enfants dis—
parus pendant la dictature. Tout le monde sait qu’ils
sont morts, mais ce mot d’ordre non seulement non
négociable, mais impossible, permet de continuer la
lutte, de la développer, de la réinventer, parce qu'il
est question des 30 000 disparus, de la place que ce
manque continue a jouer. Lorsque les Black Panthers
adoptent comme slogan « Black is beautiful » ce n’est
pas une revendication, ou un objectif. Mais ce slogan
fonctionne parce qu’il permet aussi de réactualiser et
réinventer leur lutte.

En Belgique, la seule concession accordée a I'utilita—
risme est que depuis quelque temps les manifestations

ont tendance a se vouloir festives, c¢’est a la mode.
Chercher un caractéere ludique a toutes les activités
reste parfaitement a l'intérieur d’un rapport utilita—
riste au monde : il s’agit simplement de permettre de
faire des choses dont on ne cherche pas le sens. Les
manifestations en Belgique ne ressemblent pas aux
rituels Hauka, non pas parce qu’elles sont en dehors
du rituel, mais parce que le pauvre et disciplinaire
rituel utilitariste ne ressemble pas au rituel Hauka.

Or,a quoi ca rime de faire la féte lorsque, par exemple,
les conditions de travail sont insupportables, que
pour les supporter il faut la pharmacopée et les sup—
pressions des droits sociaux en cas de chdmage ?
Comment peut—on dire dans un langage utilitariste
ce que c’est qu’attendre toute la journée pour savoir
si on va travailler quelques heures le lendemain ? Si
on peut en parler de maniere utilitariste, ¢’est que sur
le fond on est d’accord, ¢’est que raisonnablement on
pourrait s’entendre. Pourtant qu’y a—t—il de raison—
nable dans le néolibéralisme ?

Non pas qu’on ne puisse étre joyeux de manifester,
ou que manifester empéche de tenir un discours
construit. Il n’est pas possible de réaliser des rites
Hauka a Bruxelles, justement parce que ces rites ne
sont pas des recettes, ce ne sont pas des outils, ils
appartiennent a un autre monde. Mais il est possible
de faire des manifestations ou il est question de
souffrance au travail. Il est possible d’enjamber la
frontiere avec I'artistique et aller travailler les liens,
la forme. Bref s’occuper de la domination concréete
et non seulement de la représentation de cette
domination. De ce que les travailleurs savent de
cette souffrance, de penser ce dont il est question.
De ne pas dialoguer avec des patrons, méme lors—
qu’ils disent que la croissance c’est le bien de tous,
méme lorsqu’ils sont de gauche, méme lorsqu’ils
promettent la larme a I'ceil qu’ils ne veulent pas des
choses telles qu’elles sont. Devenir étranger c’est un
peu ¢a, devenir « étranger dans sa propre langue »
pour ne plus trés bien comprendre le discours des
sorciers dominants, pour que les discours du pouvoir
ne nous semblent pas familiers ou pire, normaux.
Devenir étranger dans sa propre langue pour inventer
un autre discours, dire les choses en cherchant les
mots, pour étre plus pres de ce qu’on est en train de
penser. Penser dans des pratiques.
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« —Nous ne voyageons pas pour le plaisir, que je sache,
nous Sommes cons, mais pas a ce point. »



