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Raconter des histoires...

Par Guillermo KOZLOWSKI
CFS ashl

Peut—étre qu’il s’agit d’aider les pauvres a étre pris au sérieux, en purgeant leurs discours des fictions
contre—productives pour leurs intéréts... Mais on peut aussi formuler I’hypothese contraire : dans un

certain mode de pouvoir, les histoires, les fictions, sont une affaire trop sérieuse, il est important de les
maitriser, pour maitriser les gens. C’est cette hypothese qu’on tentera de développer ici a partir d’un
texte classique : les Contes de Perrault. Dans ce livre emblématique par la portée qu'’il a eue et qu’il

continue a avoir — car ces histoires, nous les connaissons tous — il est question de s’approprier du com—

mun, en écrivant des histoires qui, jusque—Ia, étaient racontées oralement. Rien de définitif dans notre

travail, le soupgon qu’il y a quelque chose a prendre en compte. Car, Si la question n’est pas neuve, elle

prend aujourd’hui une importance singuliére étant donné le nombre de dispositifs destinés a profiler les

clients, les usagers, les citoyens, et I'importance que ces dispositifs ont acquise.

Donner la parole, écouter I'autre, d’'une part, dé—
méler le vrai du faux, faire la part des choses, ob—
jectiver ce qui est dit, de I'autre. Ces deux dé-
marches sont souvent présentées comme insépa—
rables. Les supermarchés, les banques, les partis
politiques, les associations, les GAFAM, les Etats,
les chercheurs universitaires et I'opinion publique
veulent entendre les premiers concernés. Mais ils
ne veulent pas que ces derniers leur racontent des
histoires. lls exigent un certain sérieux pour
prendre en compte ce qui est dit, s’emploient a
séparer la vérité de la fiction. Cette question n’est
pas neuve, elle se pose au moins depuis que
I'Eglise a développé une charité structurée, et s’est
deés lors préoccupée de trier les bons pauvres des
affabulateurs.

Peut—étre qu’il s’agit d’aider les pauvres a étre
pris au sérieux, en purgeant leurs discours des
fictions contre—productives pour leurs intéréts.

Mais on peut aussi formuler I’hypothése contraire :
dans un certain mode de pouvoir, les histoires, les
fictions, sont une affaire trop sérieuse, il est im—
portant de les maitriser. C’est cette hypothése
qu’on tentera de développer ici : rien de définitif, le
soupcon qu’il y a quelque chose a prendre en
compte. Car, si la question n’est pas neuve, elle
prend aujourd’hui une importance singuliere étant
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donné le nombre de dispositifs destinés a profiler
les clients, les usagers, les citoyens, et 'impor—
tance qu’ils ont acquise.

Une hypothése

Une histoire sur I’'hypothése

Lorsque des minorités prennent la parole sur le
mode d’une fiction, cela pose des problemes au
point de vue dominant...

Il'y a quelques années nous avions projeté un film
de fiction dans lequel le personnage principal, un
immigré tamoul, était le protagoniste de quelques
scenes d’action «a I'américaine », ayant comme
décor la banlieue francaise. Suite a la projection du
film, une grande partie du public était manifeste—
ment génée, soulignant notamment le manque de
réalisme. Le film n’était évidemment pas réaliste,
pas plus que des milliers d’autres avec des scénes
semblables, et ne se présentait pas comme tel.
C’était clairement une fiction, mais dans ce
contexte, avec ces protagonistes, cela produisait
un malaise profond, physique, chez beaucoup de
gens.
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Personne n’irait reprocher a Jean—Claude
Van Damme, Chuck Norris, Daniel Craig, Clint
Eastwood ou tant d’autres de faire la méme chose.
On leur reproche éventuellement la qualité de
leurs films, mais pas le fait d’étre irréalistes. C’est
justement ce que le public demande a leurs films.
La structure de notre film est assez courante. Le
personnage central, Dheepan (c’est aussi le titre
du film), interprété par Antonythasan Jesuthasan,
est un ancien officier de la guérilla des Tigres Ta—
mouls. Exilé en France, il occupe un modeste tra—
vail de concierge dans un HLM, mais confronté a la
violence d’un gang il s’avere un combattant re—
doutable...

Pourquoi cette géne alors ? Comment la com—
prendre ? Peut—étre en allant la chercher assez
loin dans I'histoire de I’Occident.

Notre hypothese dans I’histoire

Commencons par le début: qui invente les his—
toires qu’on se raconte ? Jusqu’a I'apparition de
imprimerie, essentiellement tout le monde et
personne. Les histoires circulent, sont modifiées,
prennent des tournures locales, sont adaptées,
traduites, mélangées, interprétées différemment
par chaque conteur, influencées par la situation
dans laquelle elles sont contées, etc. Avant I'im—
primerie, les livres étaient rares, chers, trop peu de
gens savaient lire pour que I'écrit s’impose et par—
vienne a figer les histoires. Avec I'apparition d’his—
toires imprimées, cela va lentement changer.

Prenons un exemple significatif de ce change—
ment : en 1697, Charles Perrault publie son cé—
lebre recueil de contes populaires, Les Contes de
ma meére ['Oye. |l va ainsi écrire des contes qui se
transmettaient oralement', La Belle au bois dor—
mant, Cendrillon, Le Petit Chaperon rouge, Peau
d’dne ou encore Griselidis. ..

Perrault écrit ce qu’il consideére étre « des histoires
de vieilles, de gouvernantes et de mies »2. C’est

'Certaines versions de ces contes avaient déja été transcrites
a I'époque de Perrault, mais ils sont, & I'origine, des contes
populaires, transmis oralement.

2Cité dans : SORIANO, Marc. Les contes de Perrault. Culture
savante et traditions populaires. Gallimard, 1968, p. 102. Ce
livre est trés intéressant, il sera repris abondamment dans
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déja un élément a prendre en compte, il est un
grand bourgeois, haut fonctionnaire, et un mo-
derne. Lécrivain n'a que du mépris envers ces
femmes &gées, des classes populaires, illettrées,
qui racontent de vieilles histoires. Pourtant, il re—
prend leurs histoires, les écrit, et les publie dans
des éditions bon marché a destination du peuple.
Mais il ne fait pas que transcrire les contes, il les
adapte, il se les approprie pour ensuite les rendre
universels sous la forme qu’il leur donne. Il ne
s’agit pas d’une appropriation dans le sens d’avoir
le droit d’usage, a la maniere de tous les conteurs
a I'époque, il est déja question de délégitimer cer—
tains autres a raconter des histoires et d’imposer
la méme fiction pour tous. Il faudra regarder un
peu plus dans le détail ce qui change, comment
s’opére ce changement dans ce livre embléma—
tique par la portée qu’il a eue et qu'il continue a
avoir, car ces histoires nous les connaissons tous,
elles font partie d’un certain commun, il est donc
question ici de s’approprier du commun.

Ce qui change avec I'imprimerie

« Quoi qu’il en soit, il s’agit manifestement d’une
ceuvre fort élaborée. Dans sa lettre a Monsieur™*
en lui envoyant Griselidis, Perrault insiste a plu—
sieurs reprises sur I'effort qu’il a fait pour attribuer
a ses personnages des motivations psycholo—
giques, vraisemblables »*.

Dans cette lettre, construite comme un dialogue,
Perrault demande a un ami s’il a eu tort d’ajouter
des explications, celui—ci lui répond : « Vous aviez
besoin de rendre croyable la patience de votre hé—
roine ; et quel autre moyen aviez—vous que de lui
faire regarder les mauvais traitements de son
époux comme venants de la main de Dieu ? »*. I
fallait rendre les choses vraisemblables... Perrault
est croyant, néanmoins ce n’est pas Dieu qui rend

notre texte. Cela n’implique pas que I'on reprenne I'en—
semble de ses conclusions, notamment celles issues de la
psychanalyse.

SORIANO, Marc. Les contes de Perrault. Culture savante et
traditions populaires. Op. cit., p. 102.

“Cette lettre est reproduite dans beaucoup d’éditions des
contes. Ici a partir de la page 168 par exemple : https:/
ebooks—bnr.com/ebooks/pdf4/perrault_contes.pdf.
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cohérente I’histoire, mais la croyance en Dieu de
Griselidis.

Et, en effet, ces deux aspects (vraisemblance et
explications psychologiques) se retrouvent au
centre des compositions de Perrault. Dans cet im—
portant travail d’élaboration, il est question, d’une
part, de fournir une vie intérieure aux person—
nages, d’autre part, de faire en sorte que cette vie
intérieure soit vraisemblable. Ce sont ces deux
éléments que nous prendrons comme fil rouge.

Une psychologie

Perrault va ajouter aux histoires orales des expli—
cations sur les faits et gestes des personnages a
partir de ce qu’on nommerait aujourd’hui la psy—
chologie de ceux—ci. Par exemple, expliciter que
si, dans Barbe Bleue, le personnage principal
rentre dans la chambre qui lui était interdite, c’est
par curiosité.

Dans Riquet a la Houppe, le personnage devient
beau a la fin du récit. Il y a, 1a aussi, une explica—
tion: c’est parce que la princesse l'aime, etc.
Lhistoire orale racontait que la princesse avait le
don de rendre beau, Perrault reprend cette carac—
téristique avec une certaine distance. Mais a la fin
de son conte, il donne I'explication vraisemblable
de I'histoire.

La psychologie des personnages est une maniere
de rendre ces histoires raisonnables, parce qu’elle
peut absorber beaucoup de questions complexes
et les enfermer dans la téte des personnages.
Mais avant de regarder cette rationalisation des
contes, il faut noter qu’expliquer a partir de la
psychologie est déja un choix. Que le regard d’une
belle princesse, riche, issue d’une famille puis—
sante ait le don de rendre beau ouvre beaucoup de
questions — sociales, économiques, de genre, etc.
Ces vieilles gouvernantes posaient donc des
questions beaucoup moins banales, et surtout
beaucoup plus importantes pour elles, que le
constat sibyllin de Perrault selon lequel I'amour
modifie la perception de celle ou celui qui aime.

C’est aussi ce que remarque Soriano a propos de
Barbe Bleue: « Lartiste n’a pas compris, ou n’a
pas voulu comprendre, le motif barbare de I'inter—
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dit. Il I'a rationalisé, I'a traduit en termes mo-—
dernes. Mais le concept de “curiosité” affaiblit le
theme singulierement plus ample de la chambre
interdite »°.

Ici I'enjeu est encore une fois renfermé dans la
téte des personnages, c’est un vilain petit défaut,
la curiosité, qui est le moteur du conte chez Per—
rault. Alors que le rapport a un élément interdit
dans une société pose de toutes autres ques—
tions...

La psychologie des personnages explique I'action,
c’est cela le regard « moderne », le « progres » :
enlever les «superstitions de vieille femme »,
rendre cohérente la fiction... car tout se passe
dans la téte des personnages ou dans celle du
lecteur.

Cela implique une vision des humains, mais aussi
une vision du monde : la nature est une chose
amorphe, une matiere premiére ; I'action, la pro—
duction, la transformation, viennent de la téte des
humains.

Cette introspection correspond a I'acte d’écriture,
et de lecture. Lhistorien Georges Duby insistait sur
I'importance historique du passage d’une lecture a
voix haute a une lecture silencieuse. Il voyait dans
ce passage, survenu trés progressivement a partir
du Moyen Age (auparavant tout le monde, méme
en solitude lisait a voix haute), un élément central
dans la construction de la figure de lindividu
comme paradigme de la société. C’est dans cette
lecture silencieuse qu’il voit I'origine de la « petite
voix » a I'intérieur de nous que chacun appelle
«s0i ». La recherche d’une cohérence dans les
actes et dans le déroulement général de I'histoire
correspond elle aussi a une pratique de la lecture,
a la possibilité de relire, de revenir en arriere. Ce
n’est pas la technique qui produit le changement
dans la maniere de raconter des histoires, mais
c’est une rencontre avec cette technique qui le
rend possible. La compréhension de la société
comme une somme d’interactions entre individus
autonomes, qui est liée a des changements pro—
fonds dans la société de I'époque, investit I'écrit et

SSORIANO, Marc. Les contes de Perrault, Culture savante et
traditions populaires, op. cit., p. 165.
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surtout les possibilités qu’offre la diffusion mas—
sive de I'écrit.

Rationnel ?

Perrault ne se contente pas d’expliquer les actes
de ses personnages a partir de leur psychologie.
Des hommes qui se comportent normalement,
comme des acteurs raisonnables, est une base
pour que les histoires soient crédibles. Il se dé—
mene pour qu’elles paraissent vraisemblables, ra—
tionnelles, une fois ces explications fournies. On
doit comprendre ce que chaque personnage se
raconte dans sa téte pour accomplir ou non un
acte. Ce qui, en retour, implique que non seule—
ment, la conscience soit le moteur de chacun,
mais aussi que la conscience fonctionne de ma-—
niére logique, lorsqu’elle est saine. Peut—étre fau—
drait—il comprendre aussi que, si tout le monde se
comportait de maniere rationnelle, le monde serait
parfait. C'est ce que dira Kant quelques années
plus tard dans Vers la paix perpétuelle. Quoi qu'il
en soit, ces contes sont des histoires morales, ils
doivent donc montrer comment I'immoralité se
produit et comment elle peut étre surmontée. En
effet, il arrive que des personnages se comportent
de maniére irrationnelle provoquant ainsi des in—
justices, et surtout le merveilleux est trés présent
pour rétablir la justice.

Il arrive que des personnages accomplissent des
actes incompréhensibles. Par exemple, dans le
conte Griselidis, le Prince ne cesse d’humilier de
maniere particulierement perverse la paysanne
qu’il a épousée. Dans sa version, « ayant insisté
sur les qualités humaines du prince, notre auteur
justifie les épreuves par une sorte de folie.

Ce tempérament héroique

Fut obscurci d’une sombre vapeur,

Qui chagrine et mélancolique,

Lui faisait voir dans le fond de son coeur
Tout le beau sexe infidéle et trompeur »°.

Ces actes relévent alors de la folie, il ne faudra pas
chercher a les expliquer, puisque les intéréts du
personnage ne vont pas dans ce sens—la. Un

®SORIANO, Marc. Les contes de Perrault. Culture savante et
traditions populaires, op. cit., p. 102.

prince qui humilie une paysanne n’a pas a étre
expliqué. Contrairement au comportement «ra—
tionnel » de la paysanne : une soumission totale,
dont les avantages sont largement commentés.
Lorsqu’un puissant devient fou, affabule, se ra—
conte une histoire, cela fait partie de ses préroga—
tives, il faut le comprendre. Mais la réponse doit
étre la sincérité, et non la ruse. Subir, dire la vérité,
et ne surtout pas piéger le tyran dans un labyrinthe
d’histoires comme le faisait auparavant Shéhéra—
zade.

Un deuxieme procédé beaucoup plus massif ga—
rantit la vraisemblance, notamment vis—a—vis des
éléments surnaturels. « ... on comprend mieux la
fonction qu’a joué le féerique dans son univers.
Perrault ironise a son sujet, le renvoie au monde
de I'enfance. C’est évidemment prendre ses dis—
tances par rapport a lui, y voir une superstition, qui
mérite tout au plus d’étre conservée comme cu—
riosité ou comme prétexte a moraliser. Le mer—
veilleux est ainsi soigneusement coupé des deux
domaines qui méritent au contraire le respect,
c’est—a—dire la religion et la science »".

Beaucoup d’éléments surnaturels restent en effet
dans les contes de Perrault, mais ils sont racontés
avec une distance ironique, a travers des formules
et des mots archaiques (déja a I’époque de Per—
rault). Ce qu’ils racontent est de son point de vue
enfantin, non simplement en ce sens qu’ils re—
gardent les enfants, mais aussi enfantin comme
tout ce qui se rapporte a une enfance de I'huma-—
niteé.

« Le Petit Chaperon rouge, qui est typiquement un
récit de mise en garde, voisine avec La Barbe—
Bleue ou Le Chat botté qui se rencontre réguliere—
ment dans le répertoire des soldats ou des
teilleurs de lin. S'agit—il d’'une confusion ? Parce
que ces contes lui parvenaient par quelque gou—
vernante ou quelque « mie », notre auteur a—t—il
commis I'erreur de croire qu’ils font tous partie du
méme répertoire, celui de I'enfance ? L'hypothese
est peu probable. Les contes du folklore, au
XVl°siecle, font partie de la réalité quotidienne.
Vraisemblablement, nous sommes en présence

"SORIANO, Marc. Les contes de Perrault. Culture savante et
traditions populaires, op. cit., p. 477.
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d’une assimilation volontaire. Pour I'auteur du Pa—
ralléle (Perrault), les contes de vieille, parce qu’ils
expriment I'enfance de I’humanité, conviennent a
I’enfance tout court. Lidentification entre les deux
publics, I'enfantin et le populaire, est fondée sur
leurs caractéres communs : I'ignorance et la cré—
dulité »2.

Les histoires, telles que Perrault les raconte, sont
censées expliquer les histoires populaires. Soit les
expliquer par des considérations relatives a la
psychologie des personnages, soit par une folie
inexplicable, soit comme des modes de pensée
archaiques, n’ayant pas atteint une forme adulte.
Son conte se veut, lui, la version adulte, aboutie de
ces histoires.

Il n’y a plus de place que pour une seule histoire
parce que la sienne est en surplomb des autres,
est censée les expliquer, en étre un progres, la
version aboutie, donc les contenir... Non plus de
vieilles gouvernantes, des paysannes qui racontent
des histoires décousues, mais une histoire : la
bonne.

L& aussi, il y a un lien fort avec le média. A partir
du moment ou les histoires sont imprimées, il est
plus facile de réduire les versions. Imprimer un
livre colte cher; il y a peu d’imprimeurs; a
I'époque, il faut une autorisation royale pour réali—
ser n’'importe quelle impression; peu de gens
savent écrire (I’apprentissage de I'écriture est
beaucoup plus limité que celui de la lecture). En
plus, les publications sont faites dans un frangais
normalisé, les langues minoritaires sont largement
marginalisées. L'écrit se préte facilement aux his—
toires linéaires, 1a ou l'oral va laisser facilement
une large place aux répétitions et aux digres—
sions... C’est une certaine modalité de pouvoir qui
va interagir avec I'imprimerie.

L'importance des histoires qu’on
se raconte

Au fond, Perrault ne fait que nous raconter I’his—
toire qu’il se raconte lui-méme avant de s’endor—

8SORIANO, Marc. Les contes de Perrault. Culture savante et
traditions populaires, op. cit., p. 340.
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mir, ou lorsqu’il pense a son travail, a ses enfants,
a la politique ou a sa vie sentimentale. Lhistoire
d’un homme qui pense qu’il s’est fait tout seul : il
fait partie de la bourgeoisie et non de la noblesse ;
c’est I'argent, les relations qu’il a pu forger, ses
capacités de travail, qui lui permettent de vivre
comme un noble et non sa naissance. Il pense que
son savoir est supérieur parce qu’il est censé ex—
pliquer, contenir tous les autres. Il pense que les
autres sont comme lui — il n’est pas focalisé sur
des différences de naissance — mais qu’ils lui sont
inférieurs, qu’ils n’ont pas développé toutes les
capacités que lui possede : enfants, pauvres,
« sauvages » sont tous des sous—développés dans
les fictions qu’il aurait développées.

C’est a partir de cette fiction que pense la bour—
geoisie. Ce n’est pas juste une maniere d’habiller
sa pratique, elle sert a I'action. Une fois qu’on est
dans cette perspective, on comprend pourquoi les
histoires sont si importantes. C’est dans les his—
toires qu’on se raconte qu’il est possible de com—
prendre et de maitriser les actions. Faire en sorte
que tout le monde se raconte cette fiction, dans
laquelle ils sont dévalorisés, permet certaines ac—
tions et en empéche d’autres.

Aujourd’hui la question pourrait paraitre un peu
éculée, parce qu'il est facile de produire et diffuser
toutes sortes de contenus. Pourtant, a bien y re—
garder, ce qui est modifié dans I'écriture de ces
histoires n’est pas tant le contenu. Par rapport a ce
qu’on connait des traditions orales, Perrault a bien
supprimé les « scenes de nus ». En effet, plusieurs
de ces histoires comportent, dans leur version po—
pulaire, des moments ou les personnages se
déshabillent ou sont déshabillés de force. De son
point de vue, elles contrevenaient a la pédagogie,
a la pudeur, puis relevaient souvent des « super—
stitions » dont il voulait se débarrasser. Mais, pour
le reste, la question n’est pas tellement d’enlever
le contenu mais la maniére de le présenter, les
explications, les éléments qui sont moteurs dans
I'histoire, les modes savoir qui sont valorisés ou
délégitimés, les agencements a lintérieur de
I'histoire et ceux qu’il suggere avec le monde réel.
Bref, ce sont tous les éléments que Netflix, par
exemple, tente de standardiser. Une fois que tout
ce canevas est accepté...
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