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Raconter des histoires…
Par Guillermo KOZLOWSKI

CFS asbl

Peut-être qu’il s’agit d’aider les pauvres à être pris au sérieux, en purgeant leurs discours des fictions
contre-productives pour leurs intérêts… Mais on peut aussi formuler l’hypothèse contraire  : dans un
certain mode de pouvoir, les histoires, les fictions, sont une affaire trop sérieuse, il est important de les
maîtriser, pour maîtriser les gens. C’est cette hypothèse qu’on tentera de développer ici à partir d’un
texte classique  : les Contes de Perrault. Dans ce livre emblématique par la portée qu’il a eue et qu’il

continue à avoir – car ces histoires, nous les connaissons tous – il est question de s’approprier du com-
mun, en écrivant des histoires qui, jusque-là, étaient racontées oralement. Rien de définitif dans notre
travail, le soupçon qu’il y a quelque chose à prendre en compte. Car, si la question n’est pas neuve, elle
prend aujourd’hui une importance singulière étant donné le nombre de dispositifs destinés à profiler les

clients, les usagers, les citoyens, et l’importance que ces dispositifs ont acquise.

Donner la parole, écouter l’autre, d’une part, dé-
mêler le vrai du faux, faire la part des choses, ob-
jectiver  ce qui  est  dit, de l’autre. Ces  deux dé-
marches sont souvent présentées comme insépa-
rables. Les supermarchés, les banques, les partis
politiques, les associations, les GAFAM, les États,
les chercheurs universitaires et l’opinion publique
veulent entendre les premiers concernés. Mais ils
ne veulent pas que ces derniers leur racontent des
histoires.  Ils  exigent  un  certain  sérieux  pour
prendre en compte ce qui  est  dit, s’emploient  à
séparer la vérité de la fiction. Cette question n’est
pas  neuve,  elle  se  pose  au  moins  depuis  que
l’Église a développé une charité structurée, et s’est
dès lors préoccupée de trier les bons pauvres des
affabulateurs.

Peut-être  qu’il  s’agit  d’aider  les  pauvres  à  être
pris  au  sérieux, en  purgeant  leurs  discours  des
fictions contre-productives pour leurs intérêts.

Mais on peut aussi formuler l’hypothèse contraire :
dans un certain mode de pouvoir, les histoires, les
fictions, sont une affaire trop sérieuse, il est im-
portant  de  les  maîtriser.  C’est  cette  hypothèse
qu’on tentera de développer ici : rien de définitif, le
soupçon  qu’il  y  a  quelque  chose  à  prendre  en
compte. Car, si  la question n’est pas neuve, elle
prend aujourd’hui une importance singulière étant

donné le nombre de dispositifs destinés à profiler
les clients, les usagers, les citoyens, et l’impor-
tance qu’ils ont acquise.

Une hypothèse

Une histoire sur l’hypothèse

Lorsque  des  minorités  prennent  la  parole  sur  le
mode d’une fiction, cela pose des problèmes au
point de vue dominant…

Il y a quelques années nous avions projeté un film
de fiction dans lequel le  personnage principal, un
immigré tamoul, était le protagoniste de quelques
scènes d’action « à  l’américaine », ayant  comme
décor la banlieue française. Suite à la projection du
film, une grande partie du public était manifeste-
ment gênée, soulignant notamment le manque de
réalisme. Le film n’était évidemment pas réaliste,
pas plus que des milliers d’autres avec des scènes
semblables, et  ne  se  présentait  pas  comme tel.
C’était  clairement  une  fiction,  mais  dans  ce
contexte, avec ces protagonistes, cela  produisait
un malaise profond, physique, chez beaucoup de
gens.
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Personne n’irait  reprocher  à  Jean-Claude
Van Damme,  Chuck  Norris,  Daniel  Craig,  Clint
Eastwood ou tant d’autres de faire la même chose.
On  leur  reproche  éventuellement  la  qualité  de
leurs films, mais pas le fait d’être irréalistes. C’est
justement ce que le public demande à leurs films.
La structure de notre film est assez courante. Le
personnage central,  Dheepan (c’est  aussi  le  titre
du film), interprété par Antonythasan Jesuthasan,
est un ancien officier de la guérilla des Tigres Ta-
mouls. Exilé en France, il occupe un modeste tra-
vail de concierge dans un HLM, mais confronté à la
violence d’un gang il  s’avère un combattant re-
doutable…

Pourquoi  cette  gêne alors ?  Comment  la  com-
prendre ?  Peut-être  en  allant  la  chercher  assez
loin dans l’histoire de l’Occident.

Notre hypothèse dans l’histoire

Commençons par le début : qui  invente les his-
toires qu’on  se  raconte ?  Jusqu’à  l’apparition  de
l’imprimerie,  essentiellement  tout  le  monde  et
personne. Les histoires circulent, sont modifiées,
prennent  des  tournures  locales,  sont  adaptées,
traduites,  mélangées,  interprétées  différemment
par  chaque  conteur,  influencées  par  la  situation
dans laquelle elles sont contées, etc. Avant l’im-
primerie, les livres étaient rares, chers, trop peu de
gens savaient lire pour que l’écrit s’impose et par-
vienne à figer les histoires. Avec l’apparition d’his-
toires imprimées, cela va lentement changer.

Prenons  un  exemple  significatif  de  ce  change-
ment : en 1697, Charles Perrault  publie son cé-
lèbre recueil de contes populaires, Les Contes de
ma mère l’Oye. Il va ainsi écrire des contes qui se
transmettaient oralement1,  La Belle au bois dor-
mant,  Cendrillon,  Le Petit  Chaperon  rouge,  Peau
d’âne ou encore Griselidis…

Perrault écrit ce qu’il considère être « des histoires
de vieilles, de gouvernantes et  de mies »2. C’est

1Certaines versions de ces contes avaient déjà été transcrites
à l’époque de Perrault, mais ils sont, à l’origine, des contes 
populaires, transmis oralement.
2Cité dans : SORIANO, Marc. Les contes de Perrault. Culture 
savante et traditions populaires. Gallimard, 1968, p. 102. Ce 
livre est très intéressant, il sera repris abondamment dans 

déjà un élément à prendre en compte, il  est  un
grand  bourgeois,  haut  fonctionnaire,  et  un  mo-
derne. L’écrivain  n’a  que  du  mépris  envers  ces
femmes âgées, des classes populaires, illettrées,
qui racontent de vieilles histoires. Pourtant, il re-
prend leurs histoires, les écrit, et les publie dans
des éditions bon marché à destination du peuple.
Mais il ne fait pas que transcrire les contes, il les
adapte, il se les approprie pour ensuite les rendre
universels  sous  la  forme  qu’il  leur  donne. Il  ne
s’agit pas d’une appropriation dans le sens d’avoir
le droit d’usage, à la manière de tous les conteurs
à l’époque, il est déjà question de délégitimer cer-
tains autres à raconter des histoires et d’imposer
la même fiction pour  tous. Il  faudra regarder  un
peu plus dans le détail ce qui change, comment
s’opère ce changement dans ce livre embléma-
tique par la portée qu’il a eue et qu’il continue à
avoir, car ces histoires nous les connaissons tous,
elles font partie d’un certain commun, il est donc
question ici de s’approprier du commun.

Ce qui change avec l’imprimerie
« Quoi qu’il en soit, il s’agit manifestement d’une
œuvre fort élaborée. Dans sa lettre à Monsieur***
en lui envoyant Griselidis, Perrault  insiste à plu-
sieurs reprises sur l’effort qu’il a fait pour attribuer
à  ses  personnages  des  motivations  psycholo-
giques, vraisemblables »3.

Dans cette lettre, construite comme un dialogue,
Perrault demande à un ami s’il a eu tort d’ajouter
des explications, celui-ci lui répond : « Vous aviez
besoin de rendre croyable la patience de votre hé-
roïne ; et quel autre moyen aviez-vous que de lui
faire  regarder  les  mauvais  traitements  de  son
époux comme venants de la main de Dieu ? »4. Il
fallait rendre les choses vraisemblables… Perrault
est croyant, néanmoins ce n’est pas Dieu qui rend

notre texte. Cela n’implique pas que l’on reprenne l’en-
semble de ses conclusions, notamment celles issues de la 
psychanalyse.
3SORIANO, Marc. Les contes de Perrault. Culture savante et 
traditions populaires. Op. cit., p. 102.
4Cette lettre est reproduite dans beaucoup d’éditions des 
contes. Ici à partir de la page 168 par exemple : https://
ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/perrault_contes.pdf.
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cohérente l’histoire, mais la croyance en Dieu de
Griselidis.

Et, en effet, ces deux aspects  (vraisemblance et
explications  psychologiques)  se  retrouvent  au
centre des compositions de Perrault. Dans cet im-
portant travail d’élaboration, il est question, d’une
part,  de  fournir  une  vie  intérieure  aux  person-
nages, d’autre part, de faire en sorte que cette vie
intérieure  soit  vraisemblable.  Ce  sont  ces  deux
éléments que nous prendrons comme fil rouge.

Une psychologie

Perrault va ajouter aux histoires orales des expli-
cations sur les faits et gestes des personnages à
partir de ce qu’on nommerait aujourd’hui la  psy-
chologie de ceux-ci. Par exemple, expliciter  que
si,  dans  Barbe  Bleue,  le  personnage  principal
rentre dans la chambre qui lui était interdite, c’est
par curiosité.

Dans  Riquet  à la Houppe, le personnage devient
beau à la fin du récit. Il y a, là aussi, une explica-
tion :  c’est  parce  que  la  princesse  l’aime,  etc.
L’histoire orale racontait que la princesse avait le
don de rendre beau, Perrault reprend cette carac-
téristique avec une certaine distance. Mais à la fin
de son conte, il donne l’explication vraisemblable
de l’histoire.

La psychologie des personnages est une manière
de rendre ces histoires raisonnables, parce qu’elle
peut absorber beaucoup de questions complexes
et  les  enfermer  dans  la  tête  des  personnages.
Mais  avant  de  regarder  cette  rationalisation  des
contes,  il  faut  noter  qu’expliquer  à  partir  de  la
psychologie est déjà un choix. Que le regard d’une
belle  princesse, riche, issue  d’une  famille  puis-
sante ait le don de rendre beau ouvre beaucoup de
questions – sociales, économiques, de genre, etc.
Ces  vieilles  gouvernantes  posaient  donc  des
questions  beaucoup  moins  banales,  et  surtout
beaucoup  plus  importantes  pour  elles,  que  le
constat  sibyllin  de  Perrault  selon  lequel  l’amour
modifie la perception de celle ou celui qui aime.

C’est aussi ce que remarque Soriano à propos de
Barbe Bleue : « L’artiste n’a pas compris, ou n’a
pas voulu comprendre, le motif barbare de l’inter-

dit.  Il  l’a  rationalisé,  l’a  traduit  en  termes  mo-
dernes. Mais le concept de  “curiosité” affaiblit le
thème singulièrement plus ample de la chambre
interdite »5.

Ici  l’enjeu est  encore  une fois  renfermé dans  la
tête des personnages, c’est un vilain petit défaut,
la curiosité, qui est le moteur du conte chez Per-
rault.  Alors  que le  rapport  à  un  élément  interdit
dans  une  société  pose  de  toutes  autres  ques-
tions…

La psychologie des personnages explique l’action,
c’est  cela  le  regard  « moderne », le  « progrès » :
enlever  les  « superstitions  de  vieille  femme »,
rendre  cohérente  la fiction… car  tout  se  passe
dans  la  tête  des  personnages  ou  dans  celle  du
lecteur.

Cela implique une vision des humains, mais aussi
une  vision  du  monde :  la  nature  est  une  chose
amorphe, une matière première ; l’action, la pro-
duction, la transformation, viennent de la tête des
humains.

Cette introspection correspond à l’acte d’écriture,
et de lecture. L’historien Georges Duby insistait sur
l’importance historique du passage d’une lecture à
voix haute à une lecture silencieuse. Il voyait dans
ce passage, survenu très progressivement à partir
du Moyen Âge (auparavant tout le monde, même
en solitude lisait à voix haute), un élément central
dans  la  construction  de  la  figure  de  l’individu
comme paradigme de la société. C’est dans cette
lecture silencieuse qu’il voit l’origine de la « petite
voix »  à  l’intérieur  de  nous  que  chacun  appelle
« soi ».  La  recherche  d’une  cohérence  dans  les
actes et dans le déroulement général de l’histoire
correspond elle aussi à une pratique de la lecture,
à la possibilité de relire, de revenir en arrière. Ce
n’est pas la technique qui produit le changement
dans la  manière  de raconter  des  histoires, mais
c’est  une  rencontre  avec  cette  technique  qui  le
rend  possible.  La  compréhension  de  la  société
comme une somme d’interactions entre individus
autonomes, qui est liée à des changements pro-
fonds dans la société de l’époque, investit l’écrit et

5SORIANO, Marc. Les contes de Perrault. Culture savante et 
traditions populaires, op. cit., p. 165.
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surtout les possibilités qu’offre la diffusion mas-
sive de l’écrit.

Rationnel ?

Perrault ne se contente pas d’expliquer les actes
de ses personnages à partir de leur psychologie.
Des  hommes  qui  se  comportent  normalement,
comme  des  acteurs  raisonnables,  est  une  base
pour que les histoires soient crédibles. Il  se dé-
mène pour qu’elles paraissent vraisemblables, ra-
tionnelles, une fois  ces  explications fournies. On
doit  comprendre  ce  que  chaque  personnage  se
raconte  dans  sa  tête  pour  accomplir  ou  non  un
acte. Ce qui, en retour, implique que non seule-
ment,  la  conscience  soit  le  moteur  de  chacun,
mais aussi que la conscience fonctionne de ma-
nière logique, lorsqu’elle est saine. Peut-être fau-
drait-il comprendre aussi que, si tout le monde se
comportait de manière rationnelle, le monde serait
parfait. C’est  ce  que dira  Kant  quelques  années
plus tard dans  Vers la paix perpétuelle. Quoi qu’il
en soit, ces contes sont des histoires morales, ils
doivent  donc  montrer  comment  l’immoralité  se
produit et comment elle peut être surmontée. En
effet, il arrive que des personnages se comportent
de manière irrationnelle provoquant ainsi des in-
justices, et surtout le merveilleux est très présent
pour rétablir la justice.

Il arrive que des personnages accomplissent des
actes  incompréhensibles.  Par  exemple,  dans  le
conte  Griselidis, le Prince ne cesse d’humilier de
manière  particulièrement  perverse  la  paysanne
qu’il  a épousée. Dans sa  version, « ayant  insisté
sur les qualités humaines du prince, notre auteur
justifie les épreuves par une sorte de folie.

Ce tempérament héroïque
Fut obscurci d’une sombre vapeur,
Qui chagrine et mélancolique,
Lui faisait voir dans le fond de son cœur
Tout le beau sexe infidèle et trompeur »6.

Ces actes relèvent alors de la folie, il ne faudra pas
chercher  à les expliquer, puisque les intérêts  du
personnage  ne  vont  pas  dans  ce  sens-là.  Un

6SORIANO, Marc. Les contes de Perrault. Culture savante et 
traditions populaires, op. cit., p. 102.

prince qui  humilie  une paysanne n’a  pas  à  être
expliqué.  Contrairement  au  comportement  « ra-
tionnel » de la paysanne : une soumission totale,
dont  les  avantages  sont  largement  commentés.
Lorsqu’un  puissant  devient  fou, affabule, se  ra-
conte une histoire, cela fait partie de ses préroga-
tives, il  faut le comprendre. Mais la réponse doit
être la sincérité, et non la ruse. Subir, dire la vérité,
et ne surtout pas piéger le tyran dans un labyrinthe
d’histoires comme le faisait auparavant Shéhéra-
zade.

Un deuxième procédé beaucoup plus massif ga-
rantit la vraisemblance, notamment vis-à-vis des
éléments surnaturels. « … on comprend mieux la
fonction  qu’a  joué  le  féerique dans  son  univers.
Perrault ironise à son sujet, le renvoie au monde
de l’enfance. C’est évidemment prendre ses dis-
tances par rapport à lui, y voir une superstition, qui
mérite tout au plus d’être conservée comme cu-
riosité ou comme prétexte à moraliser. Le mer-
veilleux est ainsi soigneusement coupé des deux
domaines  qui  méritent  au  contraire  le  respect,
c’est-à-dire la religion et la science »7.

Beaucoup d’éléments surnaturels restent en effet
dans les contes de Perrault, mais ils sont racontés
avec une distance ironique, à travers des formules
et des mots archaïques (déjà à l’époque de Per-
rault). Ce qu’ils racontent est de son point de vue
enfantin, non  simplement  en  ce sens  qu’ils  re-
gardent  les  enfants, mais  aussi  enfantin  comme
tout ce qui se rapporte à une enfance de l’huma-
nité.

« Le Petit Chaperon rouge, qui est typiquement un
récit  de mise en garde, voisine avec  La Barbe-
Bleue ou Le Chat botté qui se rencontre régulière-
ment  dans  le  répertoire  des  soldats  ou  des
teilleurs de lin. S’agit-il  d’une confusion ? Parce
que ces contes lui parvenaient par quelque gou-
vernante ou quelque « mie », notre auteur a-t-il
commis l’erreur de croire qu’ils font tous partie du
même répertoire, celui de l’enfance ? L’hypothèse
est  peu  probable.  Les  contes  du  folklore,  au
XVIIe siècle,  font  partie  de  la  réalité  quotidienne.
Vraisemblablement,  nous  sommes  en  présence

7SORIANO, Marc. Les contes de Perrault. Culture savante et 
traditions populaires, op. cit., p. 477.
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d’une assimilation volontaire. Pour l’auteur du Pa-
rallèle (Perrault), les contes de vieille, parce qu’ils
expriment l’enfance de l’humanité, conviennent à
l’enfance tout court. L’identification entre les deux
publics, l’enfantin et  le populaire, est fondée sur
leurs caractères communs : l’ignorance et la cré-
dulité »8.

Les histoires, telles que Perrault les raconte, sont
censées expliquer les histoires populaires. Soit les
expliquer  par  des  considérations  relatives  à  la
psychologie  des  personnages, soit  par  une  folie
inexplicable,  soit  comme  des  modes  de  pensée
archaïques, n’ayant pas atteint une forme adulte.
Son conte se veut, lui, la version adulte, aboutie de
ces histoires.

Il n’y a plus de place que pour une seule histoire
parce que la sienne est en surplomb des autres,
est  censée  les  expliquer, en  être  un  progrès, la
version aboutie, donc les contenir… Non plus de
vieilles gouvernantes, des paysannes qui racontent
des  histoires  décousues,  mais  une  histoire :  la
bonne.

Là aussi, il y a un lien fort avec le média. À partir
du moment où les histoires sont imprimées, il est
plus  facile  de  réduire  les  versions. Imprimer  un
livre  coûte  cher ;  il  y  a  peu  d’imprimeurs ;  à
l’époque, il faut une autorisation royale pour réali-
ser  n’importe  quelle  impression ;  peu  de  gens
savent  écrire  (l’apprentissage  de  l’écriture  est
beaucoup plus limité que celui de la lecture). En
plus, les publications sont faites dans un français
normalisé, les langues minoritaires sont largement
marginalisées. L’écrit se prête facilement aux his-
toires linéaires, là  où  l’oral  va laisser  facilement
une  large  place  aux  répétitions  et  aux  digres-
sions… C’est une certaine modalité de pouvoir qui
va interagir avec l’imprimerie.

L’importance des histoires qu’on 
se raconte
Au fond, Perrault ne fait que nous raconter l’his-
toire qu’il se raconte lui-même avant de s’endor-

8SORIANO, Marc. Les contes de Perrault. Culture savante et 
traditions populaires, op. cit., p. 340.

mir, ou lorsqu’il pense à son travail, à ses enfants,
à la politique ou à sa vie sentimentale. L’histoire
d’un homme qui pense qu’il s’est fait tout seul : il
fait partie de la bourgeoisie et non de la noblesse ;
c’est l’argent, les relations qu’il  a pu forger, ses
capacités  de  travail,  qui  lui  permettent  de  vivre
comme un noble et non sa naissance. Il pense que
son savoir est supérieur parce qu’il est censé ex-
pliquer, contenir tous les autres. Il pense que les
autres sont comme lui – il n’est pas focalisé sur
des différences de naissance – mais qu’ils lui sont
inférieurs,  qu’ils  n’ont  pas  développé  toutes  les
capacités  que  lui  possède :  enfants,  pauvres,
« sauvages » sont tous des sous-développés dans
les fictions qu’il aurait développées.

C’est à partir de cette fiction que pense la bour-
geoisie. Ce n’est pas juste une manière d’habiller
sa pratique, elle sert à l’action. Une fois qu’on est
dans cette perspective, on comprend pourquoi les
histoires sont si importantes. C’est dans les his-
toires qu’on se raconte qu’il est possible de com-
prendre et de maîtriser les actions. Faire en sorte
que tout le monde se raconte cette fiction, dans
laquelle ils sont dévalorisés, permet certaines ac-
tions et en empêche d’autres.

Aujourd’hui  la  question  pourrait  paraître  un  peu
éculée, parce qu’il est facile de produire et diffuser
toutes sortes de contenus. Pourtant, à bien y re-
garder, ce qui  est modifié dans l’écriture de ces
histoires n’est pas tant le contenu. Par rapport à ce
qu’on connaît des traditions orales, Perrault a bien
supprimé les « scènes de nus ». En effet, plusieurs
de ces histoires comportent, dans leur version po-
pulaire,  des  moments  où  les  personnages  se
déshabillent ou sont déshabillés de force. De son
point de vue, elles contrevenaient à la pédagogie,
à la pudeur, puis relevaient souvent des « super-
stitions » dont il voulait se débarrasser. Mais, pour
le reste, la question n’est pas tellement d’enlever
le  contenu  mais  la  manière  de le  présenter, les
explications, les éléments qui sont moteurs dans
l’histoire, les modes savoir  qui  sont  valorisés ou
délégitimés,  les  agencements  à  l’intérieur  de
l’histoire et ceux qu’il suggère avec le monde réel.
Bref, ce  sont  tous  les  éléments  que  Netflix, par
exemple, tente de standardiser. Une fois que tout
ce canevas est accepté…
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