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Un exemple simple
Nos intentions

Bien entendu c’est pas le savoir pour le savoir, par
curiosité, ou simplement parce que c’est intéres-
sant. Notre démarche est tout autant éloignée de
la volonté de découvrir un mot magique qu’il suf-
firait de prononcer pour faire disparaître les pro-
blèmes, ou de forger un mot de passe confidentiel
qui nous identifierait entre initiés.

Il  s’agit  de  quelque  chose  de  beaucoup  plus
simple : explorer un point de vue qui permettrait
d’agir dans certaines situations un peu saturées,
appréhender certains éléments pertinents qui res-
taient dans un point aveugle. Non pas le bon point
de vue, mais un point de vue dont on jugera l’inté-
rêt  pratiquement.  Non  pas  une  recette  ou  une
explication mais plutôt une approche dans laquelle
des actions sont possibles: un outil parmi beau-
coup d’autres.  Prenons un exemple  relativement
simple pour commencer : Les chômeurs sont sys-
tématiquement jugés coupables du fait que leur 
situation de chômage ne serait jamais assez invo-
lontaire1.

1 Cette accusation date de la fin du Moyen Âge, 
c’est-à-dire de la naissance de l’ancêtre de l’assurance

N’importe quel chômeur peut, bien entendu, pro-
tester de sa bonne foi, se dire innocent. Il y a mille
manières de défendre ça. On peut présenter des
statistiques,  parler  de  son  parcours  personnel,
défier ceux qui lui font ces reproches de lui trouver
un emploi, mentir pour faire entendre à l’adminis-
tration  ce  qu’elle  veut  entendre,  accepter  des
stages non rémunérés  et  des emplois  en temps
partiel, etc. 

Il  peut aussi prendre le contre-pied, revendiquer
une culpabilité et, là aussi, beaucoup de discours
sont possibles. Assumer sa culpabilité, faire péni-
tence et promettre de ne pas recommencer. Affir-
mer qu’il s’agit d’une revendication politique, que
le salariat est de toute manière un système injuste,
que les patrons fraudent infiniment plus en toute
impunité.

Ce que nous  avons  tenté  de penser  à  partir  de
l’idée de non-innocence, en quelque sorte de ne
pas accepter  ce  jugement :  ni  tenter  de s’inno-
center ni se laisser définir par le jugement d’une
culpabilité. Notre question n’est pas de quel côté
de  la  frontière  (coupable  ou  innocent)  on  se

sociale actuelle. Robert Castel raconte cette histoire dans
« Les métamorphoses de la question sociale ».
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place ? Mais, comment se construit la frontière ? 

Pour s’affirmer innocent, pour défendre son inno-
cence, il faut prouver, ou du moins convaincre en
permanence,  qu’on  « n’y  est  pour  rien »,  que
c’était  involontaire,  qu’on n’a pas fait  express et
surtout qu’on ne sait rien de cette histoire. Et agir
plus ou moins en conséquence : il faut sans cesse
fabriquer des gages, des preuves (réelles ou fic-
tives), de son innocence.

Se dire  coupable  peut  paraître  plus fécond d’un
point de vue politique parce que cela permet de
tenir  un  discours  public  sur  la  question,  mais
implique néanmoins reconnaître qu’il  y  a là  une
frontière, que la séparation bon/mauvais chômeur
a du sens, même si c’est pour se revendiquer des
mauvais  chômeurs.  Avec  coupable/innocent,  la
discussion sur la bonne manière de trier les chô-
meurs sature tout l’espace de questionnement. 

Dans  cette  alternative  coupable/innocent,  ce  qui
est mis en avant c’est la volonté, on a voulu ceci
ou on ne l’a pas voulu. Notre question est de trou-
ver  une  position  moins  individualisante.  Moins
facile à définir, et surtout moins propice à contrô-
ler.  L’intérêt  n’est  pas  d’aller  affirmer  qu’on  est
« non-innocents »,  il  ne  s’agit  pas de construire
une identité autour de cette notion, mais d’explorer
ce que permet, en pratique, ce point de vue.

Non-innocence comme une sorte d’inquiétude de
l’action, plutôt que parler en affirmant comment on
n’y est pour rien, tenter d’inventer comment on y
serait pour quelque chose. Pas comment on serait
coupables parce qu’ayant transgressé une règle,
mais  beaucoup  plus  pragmatiquement  comment
on y est activement pour quelque chose dans cette
histoire. 
Il y a beaucoup de non-innocences : ceux qui tout
en protestant de leur innocence savent comment
faire pour ne pas se faire prendre, ceux qui trans-
mettent  plus  ou  moins  leur  savoir  autour  d’eux,
ceux  qui  revendiquent  la  nécessité  de  frauder,
ceux qui permettent de passer les contrôles, ceux
qui font l’histoire d’un pouvoir politique qui se jus-
tifie  et  se  renforce  par  sa  capacité  de trier  une
population… la  liste  est  bien  entendu beaucoup
plus longue. En ce sens, non-innocence comme
capacité d’agir.  Construire, penser à partir de ce

qu’on fait et non des jugement ou des principes.
Fabriquer un point de vue par-delà le tri des chô-
meurs.  Il  devient  alors  possible  de  penser  les
mécanismes du chômage. Un point de vue par-
delà ce que « on ne peut pas faire ». Par exemple
invalider  toutes  ces  rengaines :  « -En  tant  que
syndicat on ne peut pas… », « -En tant qu’asso-
ciation on ne peut pas », «en   tant que…  on ne
peut pas ».  Ce que « on » ne peut pas faire c’est
passer outre certaines manières d’être triés. Faire
parie de ce « on », qui semble aller de soi, est une
manière de légitimer le jugement. Non-innocence
est d’une certaine manière se libérer de ce « On »,
de l’impuissance qu’il entraîne.

Notre travail

Ceci  était  dans  nos  intentions,  dans  la  pratique
nous avons trouvé une série de difficultés récur-
rentes.  L’exemple  précédent  est  finalement  trop
simple et devient donc ambigu, parce que au fond
il permet d’éluder le problème. En effet dans le cas
des chômeurs il  est assez facile de dire que les
chômeurs sont jugés coupables à tort, et du coup
qu’ils sont en vérité des innocents. Mais surtout on
peut affirmer qu’on s’intéresse à cet exemple en
toute  innocence :  que  nous  constatons,  nous
jugeons, etc. Bref, dans cet exemple on peut faci-
lement perdre la spécificité d’une position « non-
innocente »,  n’y  voir  qu’une  manière  un  peu
recherchée de nommer des innocents. 
D’ailleurs,  d’une  manière  générale,  chaque  fois
qu’on  évoquait  une  « non-innocence »  qui  ne
pouvait  pas  se  confondre  avec  une  innocence
complète  on  arrivait  à  des zones  d’inconfort.  La
tentation était grande de dire : « celui-là est cou-
pable » et de penser « nous sommes innocents ».
Si  on  pouvait  facilement  sortir  de  la  dichotomie
innocent/coupable  à  un  niveau  superficiel,  elle
apparaissait  au  contraire  très  solide  en  arrière
fond.
Par  ailleurs,  bien  entendu  il  ne  s’agit  pas  de
défendre qu’il n’y a pas de coupables. 
D’autre part, et c’est peut être là que la difficulté
était  la plus importante, non-innocence implique
penser  l’action  politique  autrement  que  comme
une défense des innocents contre les coupables. 

Abandonner une position militante avec un point
de  vue  innocent,  parce  que  surplombant,  une
position qui tentait de regarder le monde et faire la
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part des choses, c’est-à-dire juger les uns et les
autres.  Ce  qui  présuppose  que le  juge  soit  lui-
même innocent. Comment une position peut être
juste  si  elle  n’est  pas  celle  de  la  défense  des
innocents,  proclamé  par  des  juges  innocents ?
Comment une action peut être légitime dans ces
conditions ? 

Exemple plus compliqué

Le point de vue de celui qui se veut innocent est
toujours dans l’instant, il découvre le monde, il est
vierge de toute influence, il se considère donc apte
à juger. Celui qui se veut coupable est déjà jugé,
déterminé  par  la  tâche  de  porter  sa  culpabilité.
« Non-innocence » serait une manière de penser
certes le présent,  mais un présent qui n’est pas
l’instant  immédiat,  qui  fait  partie  d’un  devenir,
s’inscrit dans une histoire. D’être responsables de
ce qui nous constitue et non seulement de ce que
nous avons choisi. 

Pour penser cela il faut peut être un exemple plus
complexe, sans gentils ni méchants, sans policiers
ni institutions d’État : Deux femmes noires croisent
un femme blanche une nuit à Matonge, l’une des
deux lui donne une gifle et lui dit que : « c’est pour
tes ancêtres », toutes continuent à marcher. Notre
ami qui a assisté par hasard à cette rencontre se
demande encore quoi penser.  

Nous ne savons rien d’autre. « On peut » et d’une
certaine manière ça vient tout seul, commencer à
chercher qui est coupable et qui est innocent. Et
d’une certaine manière « On »  ne peut  faire que
ça. Mais nous avons tenté de faire autre chose,
sans que cela exonère en rien la culpabilité col-
lective  de l’Occident  et  la  culpabilité  individuelle
des  néo-colons.  Notre  problème  n’est  pas  non
plus de nous demander s’il fallait ou pas faire ce
geste, quelqu’un l’a fait et l’a assumé.
Il  est  possible  de  faire  l’innocent  et  d’y  voir  un
niveau de violence inacceptable, mais il est aussi
possible de ne pas faire l’innocent et d’y voir plutôt
un geste symbolique qu’une grande violence, rien
à voir par exemple avec la violence de la police au
parc Maximilien… De la même manière le geste
serait un acte de domination, et donc parfaitement
inacceptable, si c’était un homme qui avait frappé
une femme.

Ce qui nous intéresse dans cet exemple aussi est
la possibilité d’y être pour quelque chose. On ne
choisit pas ses ancêtres, mais on est responsable
de ce qu’ils ont fait. Non pas parce que morale-
ment  on  devrait  l’être,  mais  d’un  point  de  vue
beaucoup plus matérialiste, parce que leurs actes
nous  constituent  en  partie.  La  claque  était  pour
ses ancêtres,  mais  ils  font  matériellement partie
de cette fille (même si c’est en tant que repous-
soir). Oublier les ancêtres c’est justement ce que
les colonisateurs demandaient  aux colonisés.  Ou
alors transformer ces rapports en folklore, les ren-
voyer dans l’imaginaire. Réinventer des généalo-
gies par delà l’oubli imposé par les colonisateurs
était, et reste, un des enjeux de la décolonisation
du tiers monde.

Mais pour réinventer des généalogies,  pour dis-
soudre le colonialisme, pour bâtir des liens avec
ceux  qui ont subi le colonialisme et subissent le
néocolonialisme dans  le  sud  ou  dans  le  nord,  il
faut commencer par comprendre l’existence réelle
de cette généalogie.  Prendre en compte la res-
ponsabilité  de  quelque  chose  que  nous  n’avons
pas choisi. Ceux qui, ici, se veulent innocents de
l’histoire coloniale deviennent de fait coupables de
son actualisation dans le néo-colonialisme. 

On ne compte pas les groupes qui se demandent
ce qu’ils pourraient faire et comment, se sentent
en dehors du monde,  s’occupent  des problèmes
des autres par altruisme, comme les juges ou les
colons. Cette claque est peut-être une réponse à
la question. 

Mode d’existence actuel de l’innocence

Il  est souvent question d’ouvrir  des possibles,  la
technique, la gestion, la politique (y compris parmi
les plus radicaux), tout le monde ouvre des portes,
ose briser des tabous, etc...  Tout ceci dans la joie
et  la  bonne  humeur,  c’est  le  grand  apport  des
bobos, porter la vie dans son ensemble dans une
dimension ludique et c’est logique qu’elle prenne
un aspect ludique puisque jouer c’est expérimen-
ter des possibles. Seulement lorsqu’il  s’agit  d’un
jeu,  contrairement  à  la  réalité,  on ne ferme pas
des possibles. On peut toujours recommencer à 0,
les joueurs,  les règles,  le  terrain,  la  situation de
départ, n’ont pas été modifiés par le jeu précé-
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dent. Dans le jeu on reste innocents parce qu’il n’y
a  aucun  geste  irréversible,  on  peut  toujours
recommencer  le  jeu,  sortir  du  jeu,  et  tout  est
intact. Aucune responsabilité n’est engagée, puis-
qu’il s’agit d’essayer des possibles.

La  gestion  managériale  est  toujours  innocente,
parce qu’elle travaille avec des modèles, qu’elle se
base toujours dans des simulations. La politique,
parce  qu’elle  est  « représentative »,  voudrait
représenter les conflits mais surtout pas expéri-
menter les conflits eux-mêmes. Bientôt le travail
social, la médecine ou les assurances seront aussi
d’innocents moments de profilage, opérés par un
algorithme présenté dans une interface remplie de
petites  cases  très  ludiques.  Avec  des  points  à
gagner, des bilans quotidiens, des records et des
petites animations drôles.

Un point de vue moins innocent passerait peut être
par quelque chose de moins ludique. Non pas faire
sérieux, il ne faut pas confondre l’attitude ludique
avec l’humour. L’humour c’est un regard sur les
conséquences des actes.
Non-innocence alors comme possibilité de penser
les modifications. 
Reprendre  cette  piste  de  travail  proposée  par  
Vincienne Despret (que nous avions cité dans l’in-
vitation pour la première séance de travail sur la
non-innocence :  « Une  attention  aux  consé-
quences, non aux causes : une réponse pas une
explication, quelle qu’elle soit». 
Non pas savoir si les règles du jeu sont respec-
tées, non plus dénoncer que les autres ne les res-
pectent pas, non pas respecter des règles du jeu
pour montrer que nous sommes de bonnes vic-
times. Mais arrêter de jouer. 
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