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Maspero 
dans la bataille de l'écrit

Par Philippe VICARI
CFS  asbl

Où  il  n'est  question  que  d'esquisser  le  versant  intellectuel  de
l'engagement  du  libraire-éditeur  François  Maspero  à  l'égard  la
guerre  d'Algérie.  Partant,  donner  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  conserve
d'emblématique pour nos sociétés démocratiques.

« L’État  et  le  pouvoir  d’État  seront  toujours  un
masque, ce qui ne nous libérera pas du devoir de
l’arracher »  écrivit  Pierre  Vidal-Naquet1.  Mais
cette considération aurait tout aussi bien pu être
de la plume de François  Maspero. Non pas tant
parce qu'il furent proches qu'en raison de ce qui
les rapprocha : leur ferme opposition à la guerre
menée  par  la  France  contre  l'indépendance  de
l'Algérie. Quoiqu'il présentât quelque nuance, leur
engagement tenace en faveur de l'autodétermina-
tion du peuple algérien les porta avec une même
force de conviction à affronter l'État français. 

Ayant fait l'acquisition de la librairie La Joie de Lire
quelques années auparavant, les débuts de Mas-
pero dans l'édition en 1959 sont inhérents à cet
engagement.  Et  malgré  les  nombreuses  causes
qu'il défendit vaillamment au cours de sa vie, sa
disparition survenue  le  11  avril  2015  amena  la
presse  à  rappeler  combien  « c’est  à  la  guerre
d’Algérie (1954-1962), à la lutte contre la torture,
à la dénonciation des ratonnades, au combat anti-
colonialiste, que le nom de Maspero est lié, indé-
fectiblement. »2 Il apparaît en effet que « François
Maspero figure alors Le libraire et bientôt L'éditeur

1 Extrait de la préface à Miguel BENASAYAG, Utopie et liberté. 
Les droits de l'homme : une idéologie ?, Paris, La Découverte, 
1986.

2 Catherine SIMON, « François Maspero, éditeur et écrivain », Le
Monde, 14 avril 2015, p. 16.

engagés par excellence, comme Jean-Paul Sartre
incarne au même moment L'écrivain engagé. »3 

En  quoi  l'engagement  de  Maspero  devient-il  à
l'époque  à  ce  point  emblématique ?  Partant,  à
l'instar du libraire-éditeur, donner matière à ré-
fléchir :  quelle  actualité  conférer  à  cet  engage-
ment ?

Porter d'autres voix
L'engagement de François Maspero, tout intellec-
tuel qu'il fut pour partie, et seulement pour partie
car en parallèle de son activité de libraire-éditeur
il  s'investit  activement dans le réseau de « por-
teurs de valises » de Francis Jeanson soutenant le
Front de libération nationale par la collecte et le
transport de fonds, la réalisation de faux-papiers,
l'aménagement de planques ou encore l'évacua-
tion de militants vers l'étranger, son engagement
donc ne se réduit pas à une prise de position dans
le conflit. Les formes qu'il emprunte l'éloignent de
celui de certains milieux intellectuels manifestant
une  indignation  morale  face  à  l'entreprise  de
« pacification » française en Algérie. « L'originalité
de Maspero tient  à  un  autre  type d'intervention,
qui cherche à se démarquer de la gauche "drey-

3 Luc PINHAS, « Permanence de la figure du libraire-éditeur » 
dans Patricia SOREL et Frédérique LEBLANC (dir.), Histoire de 
la librairie française, Paris, Cercle de la Librairie, 2008, p. 579.
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fusarde" » dont l'éthique ne peut qu'inciter à dé-
passer  l'accusation  de  la  décision  d'intervention
militaire pour condamner les exactions commises
par l'armée devant l'opinion4.

De fait, Maspero n'éprouve aucunement « la diffi-
culté d'une profession du livre à s'émanciper de
l'idéologie coloniale dominante » et La Joie de Lire,
« devient une sorte "d'état major culturel" de l'op-
position à la guerre à partir de 1959 »5. En dépit de
la censure instaurée par l'état d'urgence, le libraire
propose en effet dans ses rayonnages une variété
de  brochures  et  périodiques  clandestins  comme
Vérités  pour édité  par  le  réseau  Jeanson  mais
également des articles de grandes revues expri-
mant leur sympathie pour la cause algérienne tels
Les Temps modernes. Il contourne surtout l'inter-
diction des livres publiés par les Éditions de Minuit
dirigées  par  Jérôme Lindon,  aux côtés  duquel  il
forme un véritable front de l'information6. Le plus
célèbre de ces livres demeure La question d'Henri
Alleg, communiste et directeur du quotidien Alger
républicain, publié en 1958 pour dénoncer les sé-
vices qui lui furent, comme à d'autres, infligés en
détention. Mais la même année paraît également
le premier d'une longue série de livres marquant
l'engagement d'un jeune historien contre la guerre
d'Algérie :  L'affaire Audin  de Pierre Vidal-Naquet
dans lequel est élucidé le meurtre d'un professeur
de  mathématiques  en  Algérie,  également  arrêté
pour son affiliation communiste mais décédé, lui,
sous la torture7.

Revenant après trente ans, dans un ouvrage jus-
tement dédié à Lindon et Maspero, sur la « bataille
de l'écrit » à laquelle ils prirent part ensemble, Vi-
dal-Naquet  qui  se  définit  volontiers  comme  un
« intellectuel dreyfusard », se souviendra comment

4 Claude LIAUZU, « Intellectuels du tiers monde et intellectuels 
français. Les années algériennes des éditions Maspero » dans 
Jean-Pierre RIOUX et Jean-François SIRINELLI (dir.), La 
Guerre d’Algérie et les intellectuels français, Bruxelles, 
Complexe, 1991, p. 159

5 Nicolas HUBERT, « La librairie française pendant la guerre 
d'Algérie » dans Patricia SOREL et Frédérique LEBLANC (dir.), 
op. cit., 2008, pp. 313 et 315.

6 Anne SIMONIN, Le droit de désobéissance. Les éditions de 
Minuit en guerre d’Algérie, Paris Minuit, 2012, pp. 9 et suiv.

7 Voir à ce propos Pauline SCHMITT PANTEL, « Pierre Vidal-
Naquet, historien engagé. Autour de L’affaire Audin », 
Anabases, n° 15, 2012, pp. 11-25.

« manifestant  un  radicalisme crispé et  volontiers
extrémiste,  Maspero  se  mit  très  directement  au
service  des  Algériens »8.  « J'avais  l'impression
qu'il y avait des voix à faire entendre d'urgence qui
étaient étouffées » confiera l'intéressé, expliquant
au moment d'en cesser l'activité les raisons pour
lesquelles il débuta dans l'édition9.

En embrassant ce nouveau métier,  Maspero voit
ses  propres  publications  à  leur  tour  censurées :
L'an V de la Révolution algérienne  et Les damnés
de la terre de Frantz Fanon en 1959 et en 1961,
Le refus et L'engagement de Maurice Maschino en
1960 et en 1961, La révolution algérienne par les
textes d'André Mandouze en 1961,  des dossiers
comme Le procès du réseau Jeanson et Les Har-
kis à Paris puis Ratonnades à Paris respectivement
établis par Marcel et Paulette Péju, ainsi que Le
droit à l'insoumission par Maspero en personne en
1961, ou encore les trois premiers numéros de la
revue  Partisans en 1961 et 1962  sont autant de
titres sans équivoque rebondissant sur l'actualité
qui  sont  prohibés et  saisis  dès leur  sortie,  voire
même avant leur distribution, par le gouvernement
français10.  Qu'à  cela  ne  tienne,  ils  sont  aussitôt
remis sous presse et ouvertement remis en circu-
lation par leur éditeur.

Ce faisant, Maspero se met les tenants de l'Algérie
française à dos : « Entre 1959 et 1962, j'eus à af-
fronter une quinzaine d'interdictions soit en vertu
des "pouvoirs spéciaux", soit en fonction d'incul-
pations – quatorze, je crois -, dont je fus l'objet :
atteinte à la sûreté de l'État, injures envers l'ar-
mée, incitation de militaires à la désertion » préci-
sera-t-il11. Si ces inculpations ne sont pas suivies
de  procès,  les  pouvoirs  publics  redoutant  que
ceux-ci ne se transforment en tribune, les opéra-
tions  de  saisie  à  répétition  mettent  la  maison
d'édition en réelle  difficulté financière,  une ma-

8 Pierre VIDAL-NAQUET, Face à la raison d'État. Un historien 
dans la guerre d'Algérie, Paris, La Découverte, 1989, p. 25.

9 François MASPERO, « Comment je suis devenu éditeur », Le 
Monde, 26 mars1982, p.17.

10 Voir le « Catalogue des éditions François Maspero » dans 
Bruno GUICHARD, Alain LÉGER et Julien HAGE (dir.), François 
Maspero et les paysages humains, Lyon, La Fosse aux Ours / 
À plus d'un Titre, 2009, pp. 209 et suiv.

11 François MASPERO, « Comment je suis devenu éditeur », op. 
cit., p. 17.
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nière indirecte d'endiguer son activisme. Du reste,
la mise sous surveillance policière de la librairie
n'équivaut en aucun cas à une protection rappro-
chée : La Joie de Lire est à plusieurs reprises la
cible d'attentats au plastique perpétrés par l'Or-
ganisation armée secrète12.

Plus encore que pour son opposition à la guerre,
l'engagement éditorial de Maspero dérange parce
qu'il  est  incontrôlable.  Comme  Vidal-Naquet  le
soulignera dans ses  Mémoires avec  cette fois  un
recul de trente-cinq années, Maspero était « plus
passionné,  plus  révolutionnaire,  plus  doctrinaire
que  Lindon »  même si  les  deux  éditeurs  rivali-
sèrent  en quelque sorte par  le nombre de livres
censurés13. C'est que les écrits publiés par Mas-
pero  n'ont  pas  uniquement  vocation  à  informer
l'opinion et lui faire prendre conscience d'une vé-
rité tue par les autorités françaises au sujet des
« événements » d'Algérie. Is visent aussi son édu-
cation : la collection « Cahiers libres » qui regroupe
les  témoignages  et  dossiers  incriminés,  cherche
en  réalité  à  permettre  au  lecteur  de  juger  sur
pièces ; véritable danger pour la France, patrie des
droits de l'homme, que de voir ses citoyens en ar-
river à penser par eux-même et finir par interro-
ger ses fondements.

Braver l'État
La radicalité de son engagement, jadis soulignée
par Pierre Vidal-Naquet, range désormais François
Maspero parmi les « éditeurs protagonistes » en ce
qu'elle est la traduction de sa pratique profession-
nelle en un acte politique14. À contre-courant du
conformisme traversant la multitude de bouquins
favorables au maintien de la colonisation dans un
marché du livre à ce moment-là en pleine expan-
sion,  les  Éditions  Maspero  le  sont  pareillement
d'une conception du livre vouée à propager  une
réflexion  figée  plutôt  qu'à  dispenser  les  outils
d'une pensée critique. 

12 Julien HAGE, « Une brève histoire des librairies et des éditions 
Maspero 1955-1982 » dans Bruno GUICHARD, Alain LÉGER et 
Julien HAGE (dir.), op. cit., pp. 114-119.

13 Pierre VIDAL-NAQUET, Mémoires, t. 2 : le trouble et la lumière
1955-1998, Paris, Seuil/La Découverte, 1998, p. 116.

14 Julien HAGE, « La génération des éditeurs protagonistes de la 
décolonisation. Radicalités, rigueurs et richesse de 
l'engagement éditorial », Bibliodiversity. L'édition dans la 
mondialisation, février 2016, pp. 9-17.

C'est exactement la démarche d'une revue comme
Partisans qui se revendique ouvertement de l'hé-
ritage de la Résistance tout comme le font régu-
lièrement les dirigeants de la France et de son ar-
mée  pourtant  impérialistes. « Les  trois  numéros
que j'ai pu faire ont surtout été symboliques. Des
idées simples les parcouraient : plus que de dé-
noncer la torture et la répression, il s'agissait de
démontrer que la guerre et ses méthodes pourris-
saient la société française et qu'il y avait un dan-
ger  de  fascisation  de  ses  institutions »  relèvera
Maspero à son tour devenu écrivain dans un récit
autobiographique rédigé quarante ans plus tard15. 

Une menace indiscutable avec l'intensification de
la  répression  en  métropole.  L'exemple  le  plus
saillant en reste le massacre des Algériens de Pa-
ris manifestant  pacifiquement contre un couvre-
feu les ciblant au faciès : « La guerre a fait physi-
quement irruption dans ma librairie au soir du 17
octobre 1961. Le sol était jonché de corps san-
glants, une masse de policiers bloquaient la rue et
certains voulaient forcer la porte » relatera Mas-
pero16.  Sur  l'instant,  le  silence  généralisé  de  la
presse à  propos des agissements des forces de
police, lui  souffle des mots autrement plus amers
dans  Partisans : « "Il n'y avait pas matière à ar-
ticle, paraît-il. Et puis c'était dangereux et enfin il
y  avait  la  saisie...  Mieux valait  continuer  à boire
sagement la bonne eau de la Seine polluée par de
la pourriture de bougnoule." »17 Provocation s'il en
est qui vaut saisie immédiate sous les auspices,
bien évidemment, des institutions françaises.

C'est  explicitement  aussi  le  dessein  nourri  par
Maspero avec son Dossier des 121 par exemple18.
Lorsqu'elle est  publiée en septembre 1960 alors
même que s'ouvre le procès du réseau Jeanson, la
Déclaration sur le droit à l'insoumission à la guerre
d'Algérie, surnommée Manifeste des 121 en réfé-
rence au nombre de ses signataires,  parmi les-
quels  Maspero,  fait  grand  bruit.  Au  départ  juste
envisagé comme un « Appel à l'opinion », ce texte

15 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, Paris, Seuil, 
2002, rééd. 2003, Collection « Points », p. 186.

16 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, op. cit., p. 185.
17 Paru dans le n° 2 de nov.-déc. 1961, cité dans François 

MASPERO, Les abeilles et la guêpe, op. cit., p. 188.
18 François MASPERO (éd.), Le droit à l'insoumission : "le dossier

des 121", Paris, Maspero, 1961.
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après une maturation concertée de deux mois et
quelque quinze versions connues, bénéficie tou-
jours  actuellement  d'une  notoriété  sans  pareille,
dans la mesure où, en substance, « il pose la pen-
sée comme acte »19. S'érigeant contre la guerre, le
Manifeste se dresse contre l'État en soulevant no-
tamment la question : « Qu'est-ce que le civisme,
lorsque,  dans  certaines  circonstances,  il  devient
soumission honteuse ? N'y a-t-il pas des cas où
le refus est un devoir sacré, où la "trahison" si-
gnifie le respect courageux du vrai ? »20 Une inci-
tation à la désobéissance, et donc à la désertion,
selon  le  gouvernement  qui  signifie  une  mise  à
l'index immédiate. 

En  prônant  l'insoumission,  c'est  la  légitimité  de
l'État bien plus que la légalité de son intervention
en Algérie qui est mise en cause : « Le Manifeste
des 121  contient en germe aussi bien les déve-
loppements de la transgression qui  annule la loi
pour  rétablir  une transcendance  que ceux  de  la
résistance qui tentent de mettre en échec l'effica-
cité du pouvoir (mais peuvent aussi, de ce fait, lui
donner les moyens de se perfectionner). »21

Maspero publie au début de 1961 le Dossier des
121 pour résister une fois de plus à la censure et
peut-être avant tout en vue de dépasser « cette
apathie des masses » à laquelle « s'opposait la lo-
gorrhée des grandes consciences qui périodique-
ment "alertaient l'opinion".»22 Il cherche en réalité
à donner à réfléchir de manière critique, comme il
l'explique en avertissement de ce dossier, car  « à
aucun  moment,  une  discussion  valable  n'a  pu
s'instaurer. C'est donc le bilan de cette "affaire"
que nous présentons,  dans l'espoir  qu'enfin  une
leçon puisse se dégager de cette confrontation. »23

Une confrontation d'autant plus impérieuse que si
ses détracteurs ont aisément pu diffuser leur avis
dans la presse, le Manifeste a finalement peu cir-

19 Catherine BRUN, « Genèse et postérité du "Manifeste des 
121" », L'Esprit Créateur, vol. 54, 2014, p. 87.

20 Repris dans François MASPERO (éd.), Le droit à l'insoumission,
op. cit., p. 17.

21 Étienne BALIBAR, Citoyen sujet et autres essais 
d'anthropologie philosophique, Paris, PUF, 2011, p. 461.

22 Avertissement de l'éditeur par François MASPERO (éd.), Le 
droit à l'insoumission, op. cit., p. 8.

23 Avertissement de l'éditeur par François MASPERO (éd.), Le 
droit à l'insoumission, op. cit., p. 10.

culé. S'ouvrant sur le texte de la Déclaration suivi
de la liste des personnalités l'ayant signée, il re-
prend alors la chronologie, jour après jour, de sa
réception dans le contexte de deux mois de guerre
qui ont vu « une répression de plus en plus accrue
contre  toute  opposition,  active  ou  simplement
parlée. »24 Il  présente  ensuite  une  variété  de
sources  et  documents  authentiques :  courriers,
interviews  et  déclarations  devant  le  tribunal  ou
dans la presse de certains signataires expliquant
leur geste, réactions de la gauche française, cri-
tiques et  opinions des adversaires du  Manifeste,
réactions algériennes, témoignages d'insoumis, et
enfin quelques échos de l'affaire qu'elle suscita à
l'étranger.

Relatant toute cette période dans un texte d'hom-
mage à Maspero dont il écoula en Suisse les livres
« ostracisés », Nils Andersson, membre fondateur
de Partisans, mobilisait une question extraite de la
présentation des premiers « Cahiers libres » tra-
duisant  avec  justesse  l'esprit  de  la  collection :
« Peut-on à la fois faire l'histoire et l'écrire ? »25

Le catalogue des Éditions Maspero donnait certes
aux acteurs opprimés de l'histoire l'opportunité de
s'exprimer, mais à une époque où le livre était le
premier des médias au demeurant, il disposait en
outre d'une certaine performativité. Avec le recul,
« L'Affaire  Audin de  Vidal-Naquet  est  peut-être
l'exemple  le  plus  célèbre  de  cette  invention  de
l'histoire  immédiate »  en  ce  sens  qu'il  sert  de
dossier  à  charge contre  les  détenteurs du pou-
voir26.  En  comparaison,  les  choix  éditoriaux  de
Maspero le sont tout autant : les livres et les dos-
siers qu'ils publia ne firent pas que traiter de l'ac-
tualité, ils tendirent à agir sur elle.

Pour le dixième anniversaire de la disparition de
leur fondateur Jean-Paul Sartre,  Les Temps mo-
dernes lui  consacrèrent  un  volumineux  numéro
dans lequel Maspero eut l'occasion de revenir sur
le rôle qu'il joua dans l'opposition à la guerre d'Al-

24 Note de l'éditeur par François MASPERO (éd.), Le droit à 
l'insoumission, op. cit., p. 22.

25 Nils ANDERSSON, « Peut-on à la fois faire l'histoire et 
l'écrire ? » dans Bruno GUICHARD, Alain LÉGER et Julien HAGE 
(dir.), op. cit., 2009, pp. 37-43.

26 Introduction de Thomas AUGAIS, Mireille HILSUM et Chantal 
MICHEL (dir.), Écrire et publier la guerre d’Algérie. De 
l’urgence aux résurgences, Paris, Kimé, 2011, p. 8.
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gérie et sur ce que son parcours devait au philo-
sophe  existentialiste,  préfacier  provocateur  des
Damnés de la terre : « En une phrase, je dirais que
je  ne  serais  jamais  devenu  éditeur,  et  encore
moins cet éditeur-là que j'ai été, si je n'avais pas
lu Sartre. (...) Car justement, j'ai appris chez Sartre
l'importance qu'il y avait à savoir se dresser contre
les  institutions. »27 Et  de  résumer  son  engage-
ment : « Poser les questions, remettre en question,
refuser  les  pouvoirs,  refuser  l'institution,  savoir
dire  merde,  quand  il  le  faut,  aux  pouvoirs  et  à
l'institution ; c'était ça, pour moi les Éditions Mas-
pero. »28



27 François MASPERO, « Quelqu’un "de la famille". Entretien avec
Miguel Benasayag », Les Temps modernes, oct-déc 1990, 
n°531, pp. 1009-1010.

28 Ibid., pp. 1021-1022.
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