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Maspero contre Semprun

Par Philippe VICARI
CFS asbl

Devenu écrivain, Frangois Maspero a réguliérement puisé son inspiration
dans son propre passé. Mais si ses livres s'appuient sur son expérience
de vie tout comme ceux de Jorge Semprun, il s'éloigne du mémorialiste
pour se muer en veritable praticien de I'histoire. Mise en tension de deux

approches du témoignage.

« Mais cette entreprise difficile de reconstruction
du passé, méme d'un passé si proche qu'il vous
tient intimement a coeur, n'est pas le privilege des
seuls historiens de métier, rompus aux méthodes
de leur discipline. »' Par—dela la reconnaissance
d'un scientifique aguerri tel Jean—Pierre Vernant
pour la démarche de son ancien éditeur, profane
en matiere de recherche historique, transparait
I'estime du résistant de la Seconde Guerre mon—
diale a I'égard de l'initiative d'un fils s'efforcant
d'élucider les circonstances de la mort paternelle
sous |'oppression nazie : « En mobilisant ses sou—
venirs et ceux de ses proches, en les croisant avec
toutes les formes de renseignements, indices, let—
tres, témoignages, Maspero, tout en manifestant a
I'égard des témoins, méme quand il se trompent,
une pleine générosité, met au service de sa pas—
sion du vrai la lucidité de son intelligence critique
pour restituer dans leur dénuement et leur au—
thenticité les derniers jours de son pére. »?

Renongant en 1982 a poursuivre son activité édi—
toriale, c'est par I'écriture que Frangois Maspero
poursuit essentiellement son aventure littéraire.
Auteur de romans, de récits et autres reportages, il
s'inspire plus que largement de son expérience de
vie pour composer ses livres. L'un d'entre eux,
Les abeilles et la guépe paru en 2002, a d'ailleurs
tout de I'autobiographie, quoiqu'il s'en défende :

1 Jean-Pierre VERNANT, La Traversée des frontiéres. Entre
mythe et politique I, Paris, Seuil, 2004, p. 59.
2 Ibidem.
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« J'ai seulement voulu rendre des émotions, des
couleurs, des états ressentis au cours du voyage
partagé avec une foule de passagers. »* Reste que
le premier chapitre de I'ouvrage dépasse I'exercice
de mémoire en détaillant minutieusement I'en—
quéte menée en praticien de I'histoire autour de la
fin tragique d'Henri Maspero. De la procede I'ad—
miration exprimée par Vernant dans sa propre au—
tobiographie : « Que les historiens se penchent sur
ces pages. lls y verront a I'ceuvre un travail exem—
plaire — modeste, honnéte, rigoureux — pour
faire surgir des brumes de la mémoire le socle
solide des événements d’autrefois. »*

Un passager de cette escale capitulaire, et non des
moindres, se trouve étre Jorge Semprun, a la fois
en ses qualités d'écrivain et de témoin. Lui aussi
puise énormément a son existence pour écrire et
la mémoire de son expérience concentrationnaire
est matiére a plusieurs livres. Or il s'avere que
dans ceux—ci est a maintes reprises fait mention
de I'agonie du pere de Maspero, en donnant une
image qui le marquera durablement et contre la—
quelle il finira par s'insurger. Et en fait de généro—
sité pour les témoins, c'est néanmoins a une mise
en cause des récits de rescapés, celui de Semprun
en particulier, qu'il s'attelle. Non pas un réglement
de compte, pas méme une polémique, les deux
hommes se connaissent de longue date et s'ap—

3 Frangois MASPERO, Les abeilles et la guépe, Paris, Seuil,
2002, rééd. 2003, Collection « Points », p. 327.
4 Jean-Pierre VERNANT, /oc. cit.
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précient mutuellement. Réunissant et confrontant
différentes sources d'information pour y recher—
cher les indices permettant d'appréhender avec
plus d'exactitude ce que furent la vie et la mort de
son pére au camp, Maspero adopte une posture
historienne aux antipodes de celle, mémorialiste,
de Semprun. A y regarder de plus prés toutefois, la
tension entre leurs approches respectives du té—
moignage pourrait relever d'un tout autre registre :
« Lecon d’histoire, certes, mais pour tout lecteur,
pour chacun de nous, dans son rapport au passé
et a soi-méme, legon tout court. »°

Le poids d'un héritage

« Tout en moi affirme que je suis né le 24 juillet
1944, a I'age de douze ans et demi. En guise de
sage—femme, je vois, puisque j'ai ce privilege de
me souvenir de ma venue au monde, un agent de
la Gestapo. Le cri de la naissance, celui qu'en cet
instant j'ai refoulé, reste enfermé en moi. Prison—
nier, il a vibré et résonné au long des ans. »° L'ar—
restation de ses parents constitue pour Frangois
Maspero un événement fondateur. Déportés en
Allemagne en représailles a I'exécution d'un offi—
cier nazi par son frére ainé, membre des Francs—
Tireurs et Partisans qui, ayant rejoint I'armée
ameéricaine, tombera quelques mois plus tard au
combat, et non pour leur participation effective a la
Résistance, sa mere survivra a Ravensbriick tandis
que son pere périra a Buchenwald. Traumatisme
pour le jeune gargon qui n‘aura de cesse dans sa
vie d'homme de se montrer digne des engage—
ments familiaux, avec toute la part de doute que
cela peut comporter.

Pesant de tout son poids dans son militantisme
personnel, cet héritage eut davantage d'incidence
sur sa destinée que sa généalogie, pour presti—
gieuse qu'elle ait été avec notamment un pére si—
nologue et un grand—pére égyptologue, tous deux
élus au College de France et membres de I'Aca—
démie des Inscriptions et Belles—Lettres. Ce n'est
pas par pur souci chronologique que Maspero dé—
bute Les abeilles et la guépe avec trois textes, soit
prés d'un tiers du livre, revenant sur I'histoire fa—
miliale durant ces années de guerre. Comme est

5  Ibidem.
6  Frangois MASPERO, Les abeilles et la guépe, op. cit., p. 125.
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symptomatique qu'il embarque le lecteur dans son
récit par le mot « Résister ? », qui plus est sur un
mode interrogatif par lequel est d'emblée posée la
question du choix dans les actions parcourues au
long de I'ouvrage’. Il apparait évident au travers de
ces pages que « la douleur de ces deuils et le de—
voir d'honorer les résistants forment la base de
son engagement politique. »® Il y est méme loisible
de constater combien cela le poussera a « faire de
I'édition un acte de résistance, un chant des parti—
sans. »° Maspero ne manifeste pas moins un cer—
tain agacement a I'endroit des commémorations
de survivants « ou j'en voyais marcher avec dra—
peaux, discours et défroque rayée sortie de la
naphtaline comme s'ils brandissaient les cadavres
de ces camarades qu'ils ne cessaient d'évoquer
pour illustrer leur propre martyre. »'° Il réprouve
pareillement la fatuité des anciens résistants cla—
mant partout leur bravoure et, parmi ces héros,
s'insurge contre l'invocation de la Résistance par
ceux—la mémes qui étaient devenus les bourreaux
des Algériens: «Le devoir de mémoire a ses
pieges. La mémoire doit étre un instrument de ré—
flexion pas de légitimation. Sinon il y a détourne—
ment d'héritage », conclut—il"".

Etre dépositaire d'une telle histoire obéra imman—
quablement Maspero sa vie durant. Son itinéraire
en porte la marque, de son inscription dans d'in—
nombrables luttes jusque dans I'humilité avec la—
quelle il I'assumera, suivant en cela I'exemple de
sa mere dont il rapporte comment « cette femme—
la ne se vantera a aucun moment, que ce Soit
pendant sa déportation ou apreés, d'avoir "fait de la
résistance". (...) Mais elle affirmera que c'était
naturel, qu'elle y a été entrainée, contrainte par les
événements »'2. Pareillement déterminante dans
son parcours, la culpabilité d'étre lui-méme une
sorte de survivant, amplifiée par le remords de ne
pas étre intervenu, en dépit de I'admiration qu'il lui
voue, pour détourner son frére de son activisme :

~

Ibid., p. 9.

Camille JOSEPH, « Charisme et souffrance de I'éditeur
politique : Frangois Maspero », Théologiques, 2009, vol. 17,
n°1,p. 89.

9  Francois DOSSE, Les hommes de I'ombre. Portraits d'éditeurs,
Paris, Perrin, 2014, p. 249.

Frangois MASPERQ, Les abeilles et la guépe, op. cit., p. 14.
Ibid., p. 322.

Ibid., p. 109.
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«que se serait—il passé si, cette apres—midi de
juillet 1944, je n'avais pas dit a Jean qu'il avait
oublié son pistolet ? (...) Question certainement
absurde : Jean voulait agir. »" Son livre démontre
qu'en apprendre davantage sur ce dont il n'a pu
étre le témoin, s'expliquer ce qui s'est réellement
passé, le tarauda profondément. S'il avait été tenu
informé par son frere de ses coups d'éclat puis
recut de vétérans du régiment d'infanterie dans
lequel il fut incorporé des informations sur ses
faits d'armes, s'il recueillit des confidences de sa
mere sur son activité résistante ainsi que sur sa
déportation, Maspero confie par contre : « Un de—
mi—siécle plus tard, je sais peu de la résistance de
mon pére. »™ Arrété en 1941 déja pour apparte—
nance a un réseau lié au Musée de I'Homme puis
relaché faute de preuves, Henri Maspero travaillait
en réalité pour I'Intelligence Service auquel il
transmettait des messages en idéogrammes chi—
nois. Telle se résume a peu pres la connaissance
qu'en aura l'auteur, ne se risquant sur ce point a
aucune hypothese la ou I'incompréhension persis—
tante de la résignation de son pére devant I'iné—
luctable de son arrestation l'inclinera a diverses
conjectures™. Entre ces deux attitudes, c¢’est par
I'analyse méthodique que Maspero réagira aux
éléments lui étant parvenus, entre autres via la
lecture de Semprun, au sujet de ce qu’il en advint
apres ce jour de juillet 1944, apres sa « seconde
naissance. Qui ne fut pas naissance a la vie, mais
naissance a la mort. »'®

Ecrire sa vie

« Il va découvrir bientot qu'il n‘aime pas facilement
les survivants. Qu'il n'admet pas facilement qu'ils
aient survécu. C'est un réflexe primaire. Il le sait.
C'est injuste. Il ne peut rien contre. Les morts
passent trop souvent dans les récits des survivants
comme des ombres qui n‘ont pas eu de chance.
Des ombres qui ne font qu'accentuer le propre
calvaire des narrateurs. Et puis il y a aussi tous
ceux qui font parler les morts. Aux commémora—
tions : martyrs et héros. Un jour, il lira dans le livre
d'un survivant que les morts n'ont pas besoin de

13 Ibid., p. 67.

14 Ibid., p. 10.
15 Lire ibid., pp. 10-11 et pp. 105-108.
16  Ibid., p. 125.

drapeau : seulement d'un regard pur et fraternel.
Celui—1a, il I'aimera. »'” Comme Jorge Semprun,
auquel se réfere fort probablement cette allusion,
Francois Maspero différa longuement I'exposé de
son expeérience traumatique, et a son instar peut—
étre également, c'est par un roman qu'il com—
menca a la coucher sur papier.

Maniere de prendre quelque distance, de ne pas
trop s'impliquer, c'est sur le mode de I'autofiction
que Maspero se mit a écrire sur sa vie. Sorti en
1984, Le sourire du chat retrace ce moment de
basculement généré chez le jeune Luc par I'arres—
tation de ses parents, ce passage de I'insouciance
a l'inquiétude qui le sortit brutalement de I'enfance
a l'instant fatidique ou la cloche de la porte retentit
pour lui enlever a jamais son pere. « Cette forme
de la création littéraire, du roman, n'est pas un
artifice. C'est au contraire la forme essentielle qui
permet de trahir le moins possible. J'ai édité des
dizaines de mémoires et je sais que les mémoires,
pour beaux qu'ils soient, sont un témoignage, oui,
mais souvent aussi une tentative pathétique de
laisser une image de soi. Le roman, c'est la mer—
veilleuse liberté de reconstruire une réalité par ce
moyen apparemment contradictoire de person-—
nages qui vous sont a la fois différents et pro—
ches », expliquera—t—il a I'occasion de la parution
d'un second livre'. Cette liberté fut celle de laisser
libre cours a son imagination pour un périple fa—
buleux de son personnage a la recherche du grand
frere en zone de combat'. « Mais peut—étre est—
ce justement par le biais de I'imagination — et par
ce biais seul — que le narrateur a pu, a quarante
années de distance, approcher une réalité qu'il
vécut comme sienne », annonce—t—il en préam—
bule du roman®. Cette liberté fut au contraire celle
d'une fidele description de I'annonce de la mort du
pere et, déja, du récit exhaustif de ce qu'il saurait
par la suite de la vie de celui—ci au camp, s'éloi—
gnant alors délibérément de toute fantasmagorie?'.

Francois MASPERO, Le sourire du chat, Paris, Seuil, 1984,

17
rééd. 1998, Collection « Points », pp. 285—286.

18 Robert BONNAUD, « Frangois Maspero : "Le roman ? La
merveilleuse liberté de reconstruire la réalité" », La Quinzaine
Littéraire, n° 505, 16—31 mars 1988, p. 9.

19 Lire Frangois MASPERO, Le sourire du chat, op. cit., pp. 187-
226.

20 Ibid., p. 9.

21  Lire ibid., pp. 281-284.
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« Certains faits qui sont évoqués dans ces pages
ont pu arriver réellement au narrateur. D'autres
non », déclare—t—il en sus en toute transparence?®.
Jouant sur les tableaux du vrai au faux, entremé—
lant savamment détails biographiques et fiction—
nels, Le sourire adu chat n'en est pas moins assi—
milé a un livre « en forme de mémorial », les re—
trouvailles avec I'enfance prenant chez Maspero
des allures de « devoir moral de résistance a I'ou—
bli. »*

Le temps aidant, c'est sur le mode du récit que
Maspero privilégiera I'écriture du douloureux évé—
nement, entretenant la mémoire des siens en lui
rendant sa consistance historique?. Retour réflexif
sur son parcours, Les Abeilles et la guépe, s'il n'a
pas été pensé comme une autobiographie, peut
malgré tout étre assimilé a des mémoires si ce
n'est que leur auteur ne se retourne pas sur son
passé pour en contempler les accomplissements
ou laisser une image de sa personne : « Des sou—
venirs bien sir, des regrets, mais pas de nostalgie.
Et surtout pas d'autosatisfaction ! La tranquillité de
I'dme n'est pas pour lui. »* L'intention de Maspero
est plutdt d'ancrer des épisodes de sa vie dans le
présent, de ne pas chercher a se les réapproprier
mais a les interroger en étant conscient que dans
« tout ce que I'on se raconte de soi-méme, méme
véridique, il entre une part de réve. »*® C'est dans
cet esprit qu'il aborde avec sobriété I'histoire fa—
miliale au départ de la résistance qu'elle affirma
durant la Seconde Guerre mondiale. Il n'en pro—
pose aucunement la reconstitution mais explique
la connaissance qu'il en détient a partir de la fagon
dont il y a accédé, distinguant ses souvenirs des
informations qu'il a pu progressivement recueillir
sur le sort de son pere. « De la vie et de la mort de
mon pere au camp, je sais des choses », in—
dique—t—il avant d'immédiatement ajouter : « Mais
j'ai appris t6t a me méfier des survivants et de

22 Ibid., p. 9.

23 Jean CHESNEAUX, « Enfance perdue, enfance retrouvée », La
Quinzaine Littéraire, n° 415, 16—30 avril 1984, p. 5.

Maspero reviendra a nouveau sur cet événement au moyen de
I'autofiction avec « La cloche » dans Frangois MASPERO,
Transit et Cie, Paris, La Quinzaine Littéraire / Louis Vuitton,
2004, pp. 89-102.

Maurice NADEAU, « Journal en public », La Quinzaine
Littéraire, n° 840, 16—31 octobre 2002, p. 27.

Frangois MASPERQ, Les abeilles et la guépe, op. cit., p. 327.

24

25
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leurs témoignages. »* « J'ai lu, dés leur parution,
et presque enfant encore, une grande part des té—
moignages des survivants », poursuit—il*. Et d'ex—
pliciter les raisons de ce rejet en s'appuyant sur le
cas précis de Semprun : « Mais enfin, ces survi—
vants qui se font un devoir de témoigner pour les
morts ne s'arrogent—ils pas en méme temps le
droit de parler au nom des morts ? Je sais que je
suis injuste, et il faut bien que je vive avec mon
injustice. Le sentiment fraternel — je reviendrai
sur ce mot — que je porte a Jorge Semprun ne
m'empéche pas, lorsqu'il évoque dans ses livres
mon pére sur le chalit qu'il dit I'avoir vu partager
avec Maurice Halbwachs, de voir ces deux étres
comme deux ombres qui passent et disparaissent
et reviennent dans la vie de Semprun pour lui
rendre |'épaisseur, la troisieme dimension qui lui
manquaient (que le camp, peut—étre, lui avait vo—
lées) — et quoi d'autres ? Deux ombres, rien que
deux ombres. Et méme lui, que pouvait—il faire de
plus ? »® Frustré par la centralité que s'octroient
les témoins lorsqu'ils apportent des précisions sur
son pere, le propos de Maspero dans Les Abeilles
et la guépe serait de pallier les « captations d'hé—
ritage moral de la part de témoins indélicats », de
s'opposer a la « mémoire adultérée par les té—
moins directs »*. «Les contemporains de nos
morts nous les ont confisqués. Nous nous sommes
tus. Comme vaguement honteux de n'étre que
leurs enfants », regrette—t—il*". Une insatisfaction
ne pouvant mener qu'a un seul constat : « Je sais
des choses et je ne sais rien. »*

Le médium mémoire

« Mais aujourd'hui je vois bien qu'a la source de
cette vague culpabilité qui colle a I'esprit comme a
la peau, qui colle a toute une vie et qu'aucune ra—
tionalité ne peut effacer, il y a autre chose : ce
n'est pas tout d'étre survivant, encore faudrait—il

27 Ibid., p. 11.

28 Ibid., p. 14.

29 Ibid., p. 15.

30 Martine BOYER—WEINMANN, « Frangois Maspero fils et frére :
la question du double héritage dans Les Abeilles et la guépe »
dans Annette KEILHAUER et Béatrice JONGY (dir.),
Transmission/Héritage dans I'écriture contemporaine de Soi,
Clermont—Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2009,
p. 201 et p. 200.

Frangois MASPERO, Les abeilles et la guépe, ap. cit., p. 35.
Ibid., p. 12.

31
32
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pouvoir se prouver qu'on en est digne. Qu'on n'est
pas seulement un laissé—pour—compte. Et je ne
suis pas de ceux qui pensent s'en tirer par I'exer—
cice du "devoir de mémoire" — méme Ssi je ne
mets pas en cause son utilité, car que fais—je
d'autre en ce moment que de I'exercer ?* Ayant
perpétué I'héritage familial par son métier d'édi—
teur politique, Francois Maspero s'engage sur le
terrain de sa mémoire une fois devenu écrivain.
Lucide quant a I'ambivalence de sa convocation et
résolu a ne pas céder a une quelconque injonction
édifiante, il concrétise donc ce travail spontané—
ment et avec réserve au moyen de la littérature. Et
dans ce cadre, I'ceuvre semprunienne |'aura sans
aucun doute influencé.

Maspero retiendra de ses débuts radiophoniques
sur France Culture que c'est a Semprun qu'il pen—
sa immédiatement en 1984 pour un parcours so—
nore de son univers : « J’eus la chance de "pro—
duire" les premiers "Bon Plaisir" : en commencant
par Jorge Semprun, a qui je dois I'évocation de "la
neige de sa mémoire" »*. « Qui est la neige des
camps bien entendu », avait en cette occasion ré—
pliqué I'invité®. Métaphore des effets du temps sur
les traces laissées par cette épreuve, tantot par
leur estompement, tantot par leur resurgissement,
mais toujours pour désigner leur caractére acca—
blant, indicible, cette neige de la mémoire est ré—
currente dans les livres de I'ancien déporté qui, au
demeurant, s'en est emparé avec efficacité pour
sa construction littéraire. Or c'est justement la
faillibilité du témoignage qu'elle est susceptible
d'engendrer que Maspero pointe dans son chapitre
ouvrant Les abeilles et la guépe. « Aujourd'hui en
cette année ou j'écris, je connais deux témoi—
gnages de vivants ou apparait encore I'image de
mon pere », explique—t—il pour en venir au fait*.
Le premier, vite démonté par un relevé d'erreurs et
d'approximations devant relativiser la véridicité de
I'ensemble, est contenu dans un livre de souvenirs
publié par la Fédération nationale des déportés et
internés de la résistance dont la préface vante

33 Ibid., pp. 67-68.

34 Frangois MASPERO, « Le passager de France Culture », Le
Débat, n° 95, 1997, p. 35.

Francois MASPEROQ, Le bon plaisir de Jorge Semprun, France
Culture, diffusé le 1¢" décembre 1984, 12'43''-12'44".
Frangois MASPERQ, Les abeilles et la guépe, op. cit., p. 15.
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pourtant, tient—t—il a souligner, « "la mémoire de
bronze" »¥. Le second est celui de Semprun vis—
a-vis duquel il avance prudemment un argumen—
taire tout en nuance. « Je suis reconnaissant a
Jorge Semprun d'avoir évoqué dans plusieurs
livres, et plus particulierement dans L'écriture ou
la vie, ce qui se passait "au block 56 du petit
camp" ou il retrouvait quelques camarades "dans
la puanteur étouffante fraternelle des dimanches,
autour d'Halbwachs et de Maspero" (...), d'avoir
employé le mot "fraternel” (...). Ce mot "fraternel”,
je m'y accroche désespérément », confesse—t—il*®.
Reprenant de larges extraits du passage dans le—
quel Semprun relate la mort d'Halbwachs, il se fo—
calise alors sur la fraternité que I'auteur met en
exergue : « Je trouve beau que cinquante ans plus
tard, Jorge Semprun garde, chevillée au ceeur,
cette foi meurtrie en ce quelque chose "qui est le
propre de I'homme" malgré tant de massacres
dans le monde (...). Je trouve cela beau, et je suis
incapable de me dire qu'il a raison. Il a en tout cas
payé plus cher, beaucoup plus cher que moi pour
avoir le droit d'en parler. »* Et de s'interroger sur
les ressorts stylistiques de ce témoignage pour
émettre a son encontre une réserve : « Mais enfin
quand méme, (...) depuis que j'ai lu ces lignes de
Semprun, trois ans déja, je m'interroge et je me
répéte : n'est—ce pas trop beau ? Non que je doute
de son récit. Ou du moins je ne doute pas de ce
qui fonde ce récit, de ce qui lui donne son sens,
méme si j'ai quelques raisons de douter de sa vé—
racité en tant que témoignage consigné comme le
serait un proces—verbal — mais j'accorde a Sem—
prun de se donner le droit d'affirmer comme il I'a
fait : "A quoi bon écrire des livres si on n'invente
pas la vérité ? Ou encore mieux, la vraisem—
blance ?" »*

Dans ses livres en effet, Semprun enlace plausible
et véridique de maniére troublante. Préalablement
a L'écriture ou la vie, il avait traité de son passé a
Buchenwald dans deux romans, Le grand voyage
paru en 1963 et L ‘évanouissement en 1967, auto—
fictions dont I'intrigue principale — car I'auteur a

37 Ibid., p. 16.
38  Ibid., pp. 19-20.
39 Ibid., pp. 21-22.

40 Ibid., p. 26.
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pour habitude des digressions entrainant d’inces—
sants va—et—vient temporels — est située res—
pectivement en amont et en aval de son séjour au
camp. Le second, axé sur ce theme de la neige
dans la mémoire, voit I'apparition d’Henri Maspe—
ro, ou plus exactement de Maurice Halbwachs aux
cotés duquel il se trouve dans le baraquement des
invalides et que le personnage central, comme
d'autres détenus, a coutume de visiter les fins de
semaine : « Certains dimanches, il y avait tout un
groupe autour du chélit de Halbwachs et Maspe—
ro »*'. Dans un récit ouvertement autobiographique
cette fois, Quel beau dimanche ! publié en 1980,
Semprun s'attarde sur les heures de temps libre
dont il disposait les dimanches aprés—midi mais
ne mentionne que trés furtivement le « block 56,
ou vivaient et mouraient Halbwachs et Maspe—
ro»*. A linverse, une conférence donnée en
1990, Mal et modernité : le travail de I'histoire, en
étant pour partie structurée par ces visites domi—
nicales, prélude la position que ces derniéres oc—
cuperont dorénavant dans I'agencement de son
témoignage®. Seulement que ce soit sous I'appel—
lation de récit, avec L’écriture ou la vie en 1994,
ou de roman, avec Le mort qu’il faut en 2001,
elles viendront rythmer sa narration dans un style
devenu identique, amalgamant fiction et réalité,
recourant constamment & l'allégorie. A intervalle
régulier, et avec quelque redondance méme, le
retour sur Halbwachs en appelle a la vie contre la
fatalité de la mort organisée en ce lieu faisant de
tout déporté un cadavre en sursis ; I'évocation de
leurs rires, de leurs conversations, et surtout de
son trépas, sont pour Semprun une facon de dé-
peindre la résistance a la déshumanisation, d'op—
poser la fraternité au mal absolu*. Rappelant la
derniére visite a son ancien professeur et la réci—
tation qu'il lui fit de quelques vers de Baudelaire, il
rapporte : « Il sourit, mourant, son regard sur moi,

41 Lire Jorge SEMPRUN, L ‘évanouissement, Paris, Gallimard,
1967, rééd. Collection « Folio », 2012, pp. 81—-84 ; p. 83 pour
la citation.

42 Jorge SEMPRUN, Quel beau dimanche !, Paris, Grasset, 1980,
rééd. Collection « Les Cahiers Rouges », 1991, p. 376.

43 Lire Jorge SEMPRUN, Mal et modernité, Paris, Climats, 1995,
rééd. Seuil, Collection « Points », 1997, pp. 16—37. De larges
passages seront a peine réécrits dans ses livres ultérieurs.

44 Voir a ce propos Corinne BENESTROFF, « L'entre—deux—morts.
La mort a Buchenwald », Frontieres, vol. 23, n° 1, automne
2010, pp. 84-87.

fraternel. »® Dans cette séquence, « Semprun
tente de transcender par le lyrisme, bien plus, de
transfigurer la mort d'Halbwachs, il en fait un
hymne a I'humanité »*®. Cinquante ans aprés les
faits, le survivant ne parvient pas a dire I'horreur
du camp autrement qu'au travers de considéra—
tions philosophiques et d'envolées poétiques, de
sorte que « I'ouvrage de Jorge Semprun, L'écriture
ou la vie, peut étre lu comme une étude clinique
des processus de résilience »*. Reste que ce livre,
tout chef—d'ceuvre littéraire qu'il puisse étre,
s'apparente en définitive davantage a une réflexion
romancée sur le processus mémoriel qu'a un té—
moignage de rescapé. Reste que I'hommage de
l'auteur @ Maurice Halbwachs, sociologue rendu
celebre par ses travaux sur la mémoire justement,
contraste avec la relégation dont fait I'objet Henri
Maspero : ce dernier n'y figure qu'accessoirement,
uniquement sans doute pour la renommée scien—
tifique de celui qui demeurait allongé prés du
maitre. Reste qu'a leur lecture, Frangois Maspero
est rongé d'incertitude : « Et donc j'ignore si quel—
qu'un est venu, avant ou ensuite, partager une
fraternité comme celle—la avec mon pere agoni—
sant. (...) Je ne sais pas, mais je pense que mon
pere, cette ombre du récit de Semprun, est mort
seul. Comme des millions d'autres. »*

Mortelle histoire

« Nous n'avions pas souffert dans notre chair, de
quoi pouvions—nous témoigner ? De nos états
d'ame ? De notre certitude intime mais incommu—
nicable d'étre aussi, a notre maniere, des survi—
vants, certitude teintée de mauvaise conscience,
voire de culpabilité encore plus incommunicables
— comme si ce n'étaient pas les notres qui, par
leur mort, nous avaient laissés, mais nous, par
notre survie, qui les avions abandonnés ? »* Un tel
sentiment d'illégitimité délétere au témoignage ne
pouvait qu'encourager Francois Maspero a cher—

45 Jorge SEMPRUN, L 'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994,
rééd. Collection « Folio », 1996, p. 38.

46 Annette BECKER, Maurice Halbwachs. Un intellectuel en
guerres mondiales, 1914—1945, Paris, Agnes Viénot, 2003,
pp. 413-414.

47 Corinne BENESTROFF, « L'écriture ou Ia vie, une écriture
résiliente », Littérature, n° 159, 2010/3, p. 39

48 Frangois MASPERO, Les abeilles et la guépe, op. cit, p. 27.

49 Ibid., pp. 34-35.
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cher un exutoire dans d'autres formes de retour
sur le passé. N'ayant pas vécu I'agonie de son
pere, n'étant donc pas en mesure d'en faire le ré—
cit, mais ne souhaitant pas non plus reprendre a
son compte ce qu'en avaient raconté ceux qui y
auraient assisté, il ne pouvait en approcher I'his—
toire qu'indirectement. La chronique fictionnelle
retracée dans Le sourire du chat et I'enquéte fac—
tuelle présentée dans Les abeilles et la guépe lui
ont fourni deux possibilités de pouvoir témoigner a
son tour. Deux maniéres d'étre au plus proche de
la réalité de la mort de son peére.

S'efforcant d'abolir la distance qui le séparait des
faits, Maspero n'en est pas moins réaliste quant
aux limites de sa rédaction « Pour qui écrit de mé—
moire, le plus grave est I'aplatissement, le pas—
sage du vivant, au plan en deux dimensions, borné
et figé de I'écriture. (..) Ecrire est un choix
constant ou I'on passe son temps a éliminer le
trop—plein de vivant pour essayer d'atteindre a
I'essentiel (...) Chaque moment et plus encore
chaque visage que j'évoque perdent, a mesure que
je trace les mots sensés les évoquer, de leur relief
et surtout de leur intrinseque complexité », recon—
nait—il en cléture de son récit®. Raison pour la—
quelle il s'était dans un premier temps tourné vers
le roman : « Rien n'est plus déroutant que le sou—
venir. En fixer les miroitements et les ombres fra—
giles dans la gangue d'un récit qui se présenterait
comme authentique, ce serait en casser définiti—
vement des milliers de facettes pour n'en retenir
qu'une définitivement prisonniére, prise au piége
des mots sous prétexte de la réduire a la vérité.
Or, au jeu de la vérité, le souvenir, fit—il secouru
par I'Histoire, est toujours perdant. »' Et raison
pour laquelle, aussi, il ne parait pas tenir rigueur a
Semprun, malgré la nette différence qu'il fait pour
sa part entre les deux genres, d'avoir élaboré son
récit tel un roman : « De toute maniére, le propos
de Jorge Semprun (...) n'a pas été d'apporter un
de ces témoignages qui veulent avoir la précision
d'un proces—verbal. Ceux—Ia, si sinceres soient—
ils, et si minutieusement prés des faits, jamais ne
communiqueront ce qui, par essence, est incom—
municable. (...) Qu'importe alors I'effet de la neige

50 Ibid., p. 328.
51 Frangois MASPERO, Le sourire du chat, op. cit., p. 9.
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dans la mémoire ? »* Semprun abonde en ce sens
lorsqu'il spécifie, en guise d'introduction aux re—
gards fraternels du block 56 dans L'écriture ou la
vie, que ne parviendront a raconter « que ceux qui
sauront faire de leur témoignage un objet artis—
tique, un espace de création, ou de recréation.
Seul l'artifice d'un récit maitrisé parviendra a
transmettre partiellement la vérité du témoi-
gnage. »* Tenant dans cette perspective le passé
a distance en imaginant une mise en abime de re—
gards, il chercha a rendre compte des affres de
son souvenir du camp plus qu'il ne tenta d'en dé—
crire le quotidien avec exactitude.

De ces points de vue, la voix qu'éleve Maspero
contre Semprun, c'est en quelque sorte I'insoluble
contention entre vérité et fidélité dues au passé.
Faire le récit d'une blessure de vie, d'une blessure
a vie, peut autant mener a user de stratagémes
pour réussir a en affleurer la substance subjective
qu'a lui porter un regard critique pour en objectiver
la consistance. Livrer un témoignage comporte
toujours une multitude de chemins qui relévent de
I'intime et qu'il appartient a chacun, en son for,
d'emprunter ou non. Au—dela d'un clivage entre
approches mémorialiste et historienne, au—dela
également d'une distinction entre roman et récit,
c'est deés lors I'horizon dont est investi le passé qui
differe chez Semprun et chez Maspero. Semprun
masque en gage de fidélité un passé désormais
insaisissable d'une opacité sibylline. Maspero se
mettant en quéte d'une vérité sur le passé de—
meurant accessible ne pouvait donc y trouver sa—
tisfaction. Ce ne sera qu'ultérieurement, en se
voyant remettre par un éditeur un écrit de son pere
en captivité qu'il pourra dépasser la vision ma—
cabre qu'il en conservait : « les paroles retrouvées
me disent autre chose. Le 19 janvier 1945, mon
pere ne "croupit” pas en attendant la mort au Petit
Camp mais il travaille au Grand Camp dans un
atelier (...). Il n'est pas résigné au point de dire
"moi je dois partir", mais il écrit : « Nous qui au—
rons survécu... »*

52 Frangois MASPERO, Les abeilles et la guépe, op. cit., p. 44.
53 Jorge SEMPRUN, L 'écriture ou la vie, op. cit., pp. 25—26.
54  Frangois MASPERO, Les abeilles et la guépe, op. cit., pp. 43—
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