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Maspero contre Semprun
Par Philippe VICARI

CFS  asbl

Devenu écrivain, François Maspero a régulièrement puisé son inspiration
dans son propre passé. Mais si ses livres s'appuient sur son expérience
de vie tout comme ceux de Jorge Semprun, il s'éloigne du mémorialiste
pour se muer en véritable praticien de l'histoire. Mise en tension de deux
approches du témoignage.

« Mais cette entreprise difficile  de reconstruction
du passé, même d'un passé si proche qu'il vous
tient intimement à cœur, n'est pas le privilège des
seuls historiens de métier, rompus aux méthodes
de leur  discipline. »1 Par-delà  la  reconnaissance
d'un scientifique aguerri  tel  Jean-Pierre Vernant
pour la  démarche de son ancien éditeur, profane
en  matière  de  recherche  historique,  transparaît
l'estime du résistant de la Seconde Guerre mon-
diale  à  l'égard  de l'initiative  d'un  fils  s'efforçant
d'élucider les circonstances de la mort paternelle
sous l'oppression nazie : « En mobilisant ses sou-
venirs et ceux de ses proches, en les croisant avec
toutes les formes de renseignements, indices, let-
tres, témoignages, Maspero, tout en manifestant à
l'égard des témoins, même quand il se trompent,
une pleine générosité, met au service de sa pas-
sion du vrai la lucidité de son intelligence critique
pour  restituer  dans  leur  dénuement  et  leur  au-
thenticité les derniers jours de son père. »2

Renonçant en 1982 à poursuivre son activité édi-
toriale, c'est par l'écriture que François Maspero
poursuit  essentiellement  son  aventure  littéraire.
Auteur de romans, de récits et autres reportages, il
s'inspire plus que largement de son expérience de
vie  pour  composer  ses  livres.  L'un  d'entre  eux,
Les abeilles et la guêpe paru en 2002, a d'ailleurs
tout  de l'autobiographie,  quoiqu'il  s'en  défende :

1 Jean-Pierre VERNANT, La Traversée des frontières. Entre 
mythe et politique II, Paris, Seuil, 2004, p. 59.

2 Ibidem.

« J'ai  seulement voulu rendre des émotions, des
couleurs, des états ressentis au cours du voyage
partagé avec une foule de passagers. »3 Reste que
le premier chapitre de l'ouvrage dépasse l'exercice
de  mémoire  en  détaillant  minutieusement  l'en-
quête menée en praticien de l'histoire autour de la
fin tragique d'Henri Maspero. De là procède l'ad-
miration exprimée par Vernant dans sa propre au-
tobiographie : « Que les historiens se penchent sur
ces pages. Ils y verront à l’œuvre un travail exem-
plaire  — modeste,  honnête,  rigoureux  — pour
faire  surgir  des  brumes  de  la  mémoire  le  socle
solide des événements d’autrefois. »4

Un passager de cette escale capitulaire, et non des
moindres, se trouve être Jorge Semprun, à la fois
en ses qualités d'écrivain et de témoin. Lui aussi
puise énormément à son existence pour écrire et
la mémoire de son expérience concentrationnaire
est  matière  à  plusieurs  livres.  Or  il  s'avère  que
dans ceux-ci est à maintes reprises fait mention
de l'agonie du père de Maspero, en donnant une
image qui le marquera durablement et contre la-
quelle il finira par s'insurger. Et en fait de généro-
sité pour les témoins, c'est néanmoins à une mise
en cause des récits de rescapés, celui de Semprun
en particulier, qu'il s'attelle. Non pas un règlement
de compte,  pas même une polémique,  les deux
hommes se connaissent de longue date et s'ap-

3 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, Paris, Seuil, 
2002, rééd. 2003, Collection « Points », p. 327.

4 Jean-Pierre VERNANT, loc. cit.
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précient mutuellement. Réunissant et confrontant
différentes sources d'information pour  y  recher-
cher  les  indices  permettant  d'appréhender  avec
plus d'exactitude ce que furent la vie et la mort de
son père au camp, Maspero adopte une  posture
historienne aux antipodes de celle,  mémorialiste,
de Semprun. À y regarder de plus près toutefois, la
tension entre leurs approches respectives du té-
moignage pourrait relever d'un tout autre registre :
« Leçon d’histoire, certes, mais pour tout lecteur,
pour chacun de nous, dans son rapport au passé
et à soi-même, leçon tout court. »5

Le poids d'un héritage
« Tout en moi affirme que je suis né le 24 juillet
1944, à l'âge de douze ans et demi. En guise de
sage-femme, je vois, puisque j'ai ce privilège de
me souvenir de ma venue au monde, un agent de
la Gestapo. Le cri de la naissance, celui qu'en cet
instant j'ai refoulé, reste enfermé en moi. Prison-
nier, il a vibré et résonné au long des ans. »6 L'ar-
restation de ses parents constitue  pour  François
Maspero  un  événement  fondateur.  Déportés  en
Allemagne en représailles à l'exécution d'un offi-
cier nazi par son frère aîné, membre des Francs-
Tireurs  et  Partisans  qui,  ayant  rejoint  l'armée
américaine, tombera quelques mois plus tard au
combat, et non pour leur participation effective à la
Résistance, sa mère survivra à Ravensbrück tandis
que son père périra à Buchenwald. Traumatisme
pour le jeune garçon qui n'aura de cesse dans sa
vie d'homme de se montrer  digne des engage-
ments familiaux, avec toute la part de doute que
cela peut comporter.

Pesant  de  tout  son  poids  dans  son  militantisme
personnel, cet héritage eut davantage d'incidence
sur sa destinée que sa généalogie,  pour  presti-
gieuse qu'elle ait été avec notamment un père si-
nologue et un grand-père égyptologue, tous deux
élus au Collège de France et membres de l'Aca-
démie des Inscriptions et Belles-Lettres. Ce n'est
pas par pur souci chronologique que Maspero dé-
bute Les abeilles et la guêpe avec trois textes, soit
près d'un tiers du livre, revenant sur l'histoire fa-
miliale durant ces années de guerre. Comme est

5 Ibidem.
6 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, op. cit., p. 125.

symptomatique qu'il embarque le lecteur dans son
récit par le mot « Résister ? », qui plus est sur un
mode interrogatif par lequel est d'emblée posée la
question du choix dans les actions parcourues au
long de l'ouvrage7. Il apparaît évident au travers de
ces pages que « la douleur de ces deuils et le de-
voir  d'honorer  les  résistants  forment  la  base  de
son engagement politique. »8 Il y est même loisible
de constater combien cela le poussera à « faire de
l'édition un acte de résistance, un chant des parti-
sans. »9 Maspero ne manifeste pas moins un cer-
tain  agacement  à  l'endroit  des  commémorations
de survivants « où j'en voyais marcher avec dra-
peaux,  discours  et  défroque  rayée  sortie  de  la
naphtaline comme s'ils brandissaient les cadavres
de ces camarades qu'ils  ne cessaient  d'évoquer
pour  illustrer  leur  propre  martyre. »10 Il  réprouve
pareillement la fatuité des anciens résistants cla-
mant  partout  leur  bravoure  et,  parmi  ces  héros,
s'insurge contre  l'invocation de la Résistance par
ceux-là mêmes qui étaient devenus les bourreaux
des  Algériens :  « Le  devoir  de  mémoire  a  ses
pièges. La mémoire doit être un instrument de ré-
flexion pas de légitimation. Sinon il y a détourne-
ment d'héritage », conclut-il11.

Être dépositaire d'une telle histoire obéra imman-
quablement Maspero sa vie durant. Son itinéraire
en porte la marque, de son inscription dans d'in-
nombrables luttes jusque dans l'humilité avec la-
quelle il l'assumera, suivant en cela l'exemple de
sa mère dont il rapporte comment « cette femme-
là  ne  se  vantera  à  aucun  moment,  que  ce  soit
pendant sa déportation ou après, d'avoir "fait de la
résistance".  (...)  Mais  elle  affirmera  que  c'était
naturel, qu'elle y a été entraînée, contrainte par les
événements »12.  Pareillement  déterminante  dans
son parcours, la culpabilité d'être lui-même une
sorte de survivant, amplifiée par le remords de ne
pas être intervenu, en dépit de l'admiration qu'il lui
voue, pour détourner son frère de son activisme :

7 Ibid., p. 9.
8 Camille JOSEPH, « Charisme et souffrance de l’éditeur 

politique : François Maspero », Théologiques, 2009, vol. 17, 
n° 1, p. 89.

9 François DOSSE, Les hommes de l'ombre. Portraits d'éditeurs,
Paris, Perrin, 2014, p. 249.

10 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, op. cit., p. 14.
11 Ibid., p. 322.
12 Ibid., p. 109.
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« que se serait-il  passé si,  cette après-midi  de
juillet  1944, je n'avais  pas dit  à Jean qu'il  avait
oublié  son  pistolet ?  (...)  Question  certainement
absurde : Jean voulait agir. »13 Son livre démontre
qu'en apprendre davantage sur ce dont il n'a pu
être le témoin, s'expliquer ce qui s'est réellement
passé, le tarauda profondément. S'il avait été tenu
informé par  son frère de ses coups d'éclat  puis
reçut de  vétérans  du  régiment  d'infanterie  dans
lequel  il  fut  incorporé  des  informations  sur  ses
faits d'armes, s'il recueillit des confidences de sa
mère sur son activité résistante ainsi que sur sa
déportation, Maspero confie par contre : « Un de-
mi-siècle plus tard, je sais peu de la résistance de
mon père. »14 Arrêté en 1941 déjà pour apparte-
nance à un réseau lié au Musée de l'Homme puis
relâché faute de preuves, Henri Maspero travaillait
en  réalité  pour  l'Intelligence  Service  auquel  il
transmettait des messages en idéogrammes chi-
nois. Telle se résume à peu près la connaissance
qu'en aura l'auteur, ne se risquant sur ce point à
aucune hypothèse là où l'incompréhension persis-
tante de la résignation de son père devant l'iné-
luctable  de  son  arrestation  l'inclinera  à  diverses
conjectures15.  Entre ces deux attitudes, c’est par
l’analyse  méthodique  que  Maspero  réagira  aux
éléments  lui  étant  parvenus,  entre  autres  via  la
lecture de Semprun, au sujet de ce qu’il en advint
après ce jour de juillet 1944, après sa « seconde
naissance. Qui ne fut pas naissance à la vie, mais
naissance à la mort. »16

Écrire sa vie
« Il va découvrir bientôt qu'il n'aime pas facilement
les survivants. Qu'il n'admet pas facilement qu'ils
aient survécu. C'est un réflexe primaire. Il le sait.
C'est  injuste.  Il  ne  peut  rien  contre.  Les  morts
passent trop souvent dans les récits des survivants
comme des ombres qui n'ont pas eu de chance.
Des  ombres  qui  ne  font  qu'accentuer  le  propre
calvaire des narrateurs.  Et puis il  y a aussi tous
ceux qui font parler les morts. Aux commémora-
tions : martyrs et héros. Un jour, il lira dans le livre
d'un survivant que les morts n'ont pas besoin de

13 Ibid., p. 67.
14 Ibid., p. 10.
15 Lire ibid., pp. 10-11 et pp. 105-108.
16 Ibid., p. 125.

drapeau : seulement d'un regard pur et fraternel.
Celui-là,  il  l'aimera. »17 Comme Jorge  Semprun,
auquel se réfère fort probablement cette allusion,
François Maspero différa longuement l'exposé de
son expérience traumatique, et à son instar peut-
être  également,  c'est  par  un  roman  qu'il  com-
mença à la coucher sur papier.

Manière de prendre quelque distance, de ne pas
trop s'impliquer, c'est sur le mode de l'autofiction
que Maspero se mit à écrire sur sa vie. Sorti en
1984,  Le sourire du chat retrace ce moment de
basculement généré chez le jeune Luc par l'arres-
tation de ses parents, ce passage de l'insouciance
à l'inquiétude qui le sortit brutalement de l'enfance
à l'instant fatidique où la cloche de la porte retentit
pour lui enlever à jamais son père. « Cette forme
de la  création  littéraire,  du roman,  n'est  pas un
artifice. C'est au contraire la forme essentielle qui
permet de trahir le moins possible. J'ai édité des
dizaines de mémoires et je sais que les mémoires,
pour beaux qu'ils soient, sont un témoignage, oui,
mais  souvent  aussi  une  tentative  pathétique  de
laisser une image de soi. Le roman, c'est la mer-
veilleuse liberté de reconstruire une réalité par ce
moyen  apparemment  contradictoire  de  person-
nages qui  vous sont  à  la  fois  différents et  pro-
ches », expliquera-t-il à l'occasion de la parution
d'un second livre18. Cette liberté fut celle de laisser
libre cours à son imagination pour un périple fa-
buleux de son personnage à la recherche du grand
frère en zone de combat19. « Mais peut-être est-
ce justement par le biais de l'imagination — et par
ce biais seul — que le narrateur a pu, à quarante
années  de  distance,  approcher  une  réalité  qu'il
vécut comme sienne », annonce-t-il en préam-
bule du roman20. Cette liberté fut au contraire celle
d'une fidèle description de l'annonce de la mort du
père et, déjà, du récit exhaustif de ce qu'il saurait
par la suite de la vie de celui-ci au camp, s'éloi-
gnant alors délibérément de toute fantasmagorie21.

17 François MASPERO, Le sourire du chat, Paris, Seuil, 1984, 
rééd. 1998, Collection « Points », pp. 285-286.

18 Robert BONNAUD, « François Maspero : "Le roman ? La 
merveilleuse liberté de reconstruire la réalité" », La Quinzaine 
Littéraire, n° 505, 16-31 mars 1988, p. 9.

19 Lire François MASPERO, Le sourire du chat, op. cit., pp. 187-
226.

20 Ibid., p. 9.
21 Lire ibid., pp. 281-284.
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« Certains faits qui sont évoqués dans ces pages
ont  pu  arriver  réellement  au  narrateur.  D'autres
non », déclare-t-il en sus en toute transparence22.
Jouant sur les tableaux du vrai au faux, entremê-
lant savamment détails biographiques et fiction-
nels, Le sourire du chat n'en est pas moins assi-
milé à un livre « en forme de mémorial », les re-
trouvailles  avec  l'enfance  prenant  chez  Maspero
des allures de « devoir moral de résistance à l'ou-
bli. »23 

Le temps aidant,  c'est sur le mode du récit  que
Maspero privilégiera l'écriture du douloureux évé-
nement, entretenant la mémoire des siens en lui
rendant sa consistance historique24. Retour réflexif
sur son parcours, Les Abeilles et la guêpe, s'il n'a
pas  été  pensé  comme une  autobiographie,  peut
malgré  tout  être  assimilé  à  des mémoires si  ce
n'est que leur auteur ne se retourne pas sur son
passé pour en contempler les accomplissements
ou laisser une image de sa personne : « Des sou-
venirs bien sûr, des regrets, mais pas de nostalgie.
Et surtout pas d'autosatisfaction ! La tranquillité de
l'âme n'est pas pour lui. »25 L'intention de Maspero
est plutôt d'ancrer des épisodes de sa vie dans le
présent, de ne pas chercher à se les réapproprier
mais à les interroger en étant conscient que dans
« tout ce que l'on se raconte de soi-même, même
véridique, il entre une part de rêve. »26 C'est dans
cet esprit qu'il aborde avec sobriété l'histoire fa-
miliale au départ de la résistance qu'elle affirma
durant la Seconde Guerre mondiale. Il  n'en pro-
pose aucunement la reconstitution mais explique
la connaissance qu'il en détient à partir de la façon
dont il y a accédé, distinguant ses souvenirs des
informations qu'il  a pu progressivement recueillir
sur le sort de son père. « De la vie et de la mort de
mon  père  au  camp,  je  sais  des  choses »,  in-
dique-t-il avant d'immédiatement ajouter : « Mais
j'ai  appris  tôt  à  me méfier  des survivants  et  de

22 Ibid., p. 9.
23 Jean CHESNEAUX, « Enfance perdue, enfance retrouvée », La 

Quinzaine Littéraire, n° 415, 16-30 avril 1984, p. 5.
24 Maspero reviendra à nouveau sur cet événement au moyen de

l'autofiction avec « La cloche » dans François MASPERO, 
Transit et Cie, Paris, La Quinzaine Littéraire / Louis Vuitton, 
2004, pp. 89-102.

25 Maurice NADEAU, « Journal en public », La Quinzaine 
Littéraire, n° 840, 16-31 octobre 2002, p. 27.

26 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, op. cit., p. 327.

leurs témoignages. »27 « J'ai lu, dès leur parution,
et presque enfant encore, une grande part des té-
moignages des survivants », poursuit-il28. Et d'ex-
pliciter les raisons de ce rejet en s'appuyant sur le
cas précis de Semprun :  « Mais enfin, ces survi-
vants qui se font un devoir de témoigner pour les
morts  ne  s'arrogent-ils  pas  en  même temps  le
droit de parler au nom des morts ? Je sais que je
suis injuste, et il faut bien que je vive avec mon
injustice.  Le  sentiment  fraternel  — je  reviendrai
sur ce mot  — que je porte à Jorge Semprun ne
m'empêche pas, lorsqu'il  évoque dans ses livres
mon père sur le châlit qu'il dit l'avoir vu partager
avec Maurice Halbwachs, de voir ces deux êtres
comme deux ombres qui passent et disparaissent
et  reviennent  dans  la  vie  de  Semprun  pour  lui
rendre l'épaisseur, la troisième dimension qui lui
manquaient (que le camp, peut-être, lui avait vo-
lées) — et quoi d'autres ? Deux ombres, rien que
deux ombres. Et même lui, que pouvait-il faire de
plus ? »29 Frustré par la centralité que s'octroient
les témoins lorsqu'ils apportent des précisions sur
son père, le propos de Maspero dans Les Abeilles
et la guêpe serait de pallier les « captations d'hé-
ritage moral de la part de témoins indélicats », de
s'opposer  à  la  « mémoire  adultérée  par  les  té-
moins  directs »30.  « Les  contemporains  de  nos
morts nous les ont confisqués. Nous nous sommes
tus.  Comme  vaguement  honteux  de  n'être  que
leurs enfants »,  regrette-t-il31.  Une insatisfaction
ne pouvant mener qu'à un seul constat : « Je sais
des choses et je ne sais rien. »32

Le médium mémoire
« Mais aujourd'hui je vois bien qu'à la source de
cette vague culpabilité qui colle à l'esprit comme à
la peau, qui colle à toute une vie et qu'aucune ra-
tionalité  ne peut  effacer,  il  y  a  autre  chose :  ce
n'est pas tout d'être survivant, encore faudrait-il

27 Ibid., p. 11.
28 Ibid., p. 14.
29 Ibid., p. 15.
30 Martine BOYER-WEINMANN, « François Maspero fils et frère : 

la question du double héritage dans Les Abeilles et la guêpe » 
dans Annette KEILHAUER et Béatrice JONGY (dir.), 
Transmission/Héritage dans l'écriture contemporaine de soi, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2009,
p. 201 et p. 200.

31 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, op. cit., p. 35.
32 Ibid., p. 12.
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pouvoir se prouver qu'on en est digne. Qu'on n'est
pas seulement un laissé-pour-compte.  Et  je  ne
suis pas de ceux qui pensent s'en tirer par l'exer-
cice du "devoir  de mémoire"  — même si je ne
mets  pas  en  cause  son  utilité,  car  que  fais-je
d'autre en ce moment que de l'exercer ?33 Ayant
perpétué l'héritage familial par son métier d'édi-
teur  politique,  François  Maspero s'engage sur  le
terrain  de sa mémoire une fois  devenu écrivain.
Lucide quant à l'ambivalence de sa convocation et
résolu à ne pas céder à une quelconque injonction
édifiante,  il  concrétise donc ce travail  spontané-
ment et avec réserve au moyen de la littérature. Et
dans ce cadre, l'œuvre semprunienne l'aura sans
aucun doute influencé.

Maspero retiendra de ses débuts radiophoniques
sur France Culture que c'est à Semprun qu'il pen-
sa immédiatement en 1984 pour un parcours so-
nore de son univers : « J’eus la chance de "pro-
duire" les premiers "Bon Plaisir" : en commençant
par Jorge Semprun, à qui je dois l’évocation de "la
neige de sa mémoire" »34. « Qui est la neige des
camps bien entendu », avait en cette occasion ré-
pliqué l'invité35. Métaphore des effets du temps sur
les  traces  laissées  par  cette  épreuve,  tantôt  par
leur estompement, tantôt par leur resurgissement,
mais toujours pour désigner leur caractère acca-
blant, indicible, cette neige de la mémoire est ré-
currente dans les livres de l'ancien déporté qui, au
demeurant,  s'en est emparé avec efficacité pour
sa  construction  littéraire.  Or  c'est  justement  la
faillibilité  du  témoignage  qu'elle  est  susceptible
d'engendrer que Maspero pointe dans son chapitre
ouvrant  Les abeilles et la guêpe. « Aujourd'hui en
cette  année  où  j'écris,  je  connais  deux  témoi-
gnages de vivants où apparaît encore l'image de
mon père », explique-t-il pour en venir au fait36.
Le premier, vite démonté par un relevé d'erreurs et
d'approximations devant relativiser la véridicité de
l'ensemble, est contenu dans un livre de souvenirs
publié par la Fédération nationale des déportés et
internés  de  la  résistance  dont  la  préface  vante

33 Ibid., pp. 67-68.
34 François MASPERO, « Le passager de France Culture », Le 

Débat, n° 95, 1997, p. 35.
35 François MASPERO, Le bon plaisir de Jorge Semprun, France 

Culture, diffusé le 1er décembre 1984, 12'43''-12'44''.
36 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, op. cit., p. 15.

pourtant, tient-t-il à souligner, « "la mémoire de
bronze" »37. Le second est celui de Semprun vis-
à-vis duquel il avance prudemment un argumen-
taire  tout  en  nuance.  « Je  suis  reconnaissant  à
Jorge  Semprun  d'avoir  évoqué  dans  plusieurs
livres, et plus particulièrement dans  L'écriture ou
la  vie,  ce  qui  se  passait  "au  block  56  du  petit
camp" où il retrouvait quelques camarades "dans
la puanteur étouffante fraternelle des dimanches,
autour  d'Halbwachs et  de Maspero"  (...),  d'avoir
employé le mot "fraternel" (...). Ce mot "fraternel",
je m'y accroche désespérément », confesse-t-il38.
Reprenant de larges extraits du passage dans le-
quel Semprun relate la mort d'Halbwachs, il se fo-
calise alors sur la fraternité que l'auteur met en
exergue : « Je trouve beau que cinquante ans plus
tard,  Jorge  Semprun  garde,  chevillée  au  cœur,
cette foi meurtrie en ce quelque chose "qui est le
propre  de  l'homme"  malgré  tant  de  massacres
dans le monde (...). Je trouve cela beau, et je suis
incapable de me dire qu'il a raison. Il a en tout cas
payé plus cher, beaucoup plus cher que moi pour
avoir le droit d'en parler. »39 Et de s'interroger sur
les  ressorts  stylistiques  de  ce  témoignage  pour
émettre à son encontre une réserve : « Mais enfin
quand même, (...) depuis que j'ai lu ces lignes de
Semprun, trois ans déjà, je m'interroge et je me
répète : n'est-ce pas trop beau ? Non que je doute
de son récit. Ou du moins je ne doute pas de ce
qui fonde ce récit, de ce qui lui donne son sens,
même si j'ai quelques raisons de douter de sa vé-
racité en tant que témoignage consigné comme le
serait un procès-verbal — mais j'accorde à Sem-
prun de se donner le droit d'affirmer comme il l'a
fait : "À quoi bon écrire des livres si on n'invente
pas  la  vérité ?  Ou  encore  mieux,  la  vraisem-
blance ?" »40

Dans ses livres en effet, Semprun enlace plausible
et véridique de manière troublante. Préalablement
à L'écriture ou la vie, il avait traité de son passé à
Buchenwald dans deux romans,  Le grand voyage
paru en 1963 et L'évanouissement en 1967, auto-
fictions dont l'intrigue principale — car l’auteur a

37 Ibid., p. 16.
38 Ibid., pp. 19-20.
39 Ibid., pp. 21-22.
40 Ibid., p. 26.
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pour habitude des digressions entraînant d’inces-
sants  va-et-vient  temporels  — est  située res-
pectivement en amont et en aval de son séjour au
camp. Le second, axé sur ce thème de la neige
dans la mémoire, voit l’apparition d’Henri Maspe-
ro, ou plus exactement de Maurice Halbwachs aux
côtés duquel il se trouve dans le baraquement des
invalides  et  que  le  personnage  central,  comme
d'autres détenus, a coutume de visiter les fins de
semaine : « Certains dimanches, il y avait tout un
groupe autour du châlit de Halbwachs et Maspe-
ro »41. Dans un récit ouvertement autobiographique
cette fois,  Quel beau dimanche ! publié en 1980,
Semprun s'attarde sur les heures de temps libre
dont il  disposait  les  dimanches après-midi mais
ne mentionne que très furtivement le « block 56,
où  vivaient  et  mouraient  Halbwachs  et  Maspe-
ro »42.  À  l’inverse,  une  conférence  donnée  en
1990, Mal et modernité : le travail de l’histoire, en
étant pour partie structurée par ces visites domi-
nicales, prélude la position que ces dernières oc-
cuperont  dorénavant  dans  l’agencement  de  son
témoignage43. Seulement que ce soit sous l’appel-
lation de récit, avec  L’écriture ou la vie en 1994,
ou  de roman,  avec  Le  mort  qu’il  faut en  2001,
elles viendront rythmer sa narration dans un style
devenu  identique,  amalgamant  fiction  et  réalité,
recourant  constamment  à  l'allégorie.  À intervalle
régulier,  et  avec  quelque  redondance  même,  le
retour sur Halbwachs en appelle à la vie contre la
fatalité de la mort organisée en ce lieu faisant de
tout déporté un cadavre en sursis ; l'évocation de
leurs rires,  de leurs conversations,  et surtout  de
son trépas, sont pour Semprun une façon de dé-
peindre la résistance à la déshumanisation, d'op-
poser  la  fraternité  au mal  absolu44.  Rappelant  la
dernière visite à son ancien professeur et la réci-
tation qu'il lui fit de quelques vers de Baudelaire, il
rapporte : « Il sourit, mourant, son regard sur moi,

41 Lire Jorge SEMPRUN, L'évanouissement, Paris, Gallimard, 
1967, rééd. Collection « Folio », 2012, pp. 81-84 ; p. 83 pour 
la citation.

42 Jorge SEMPRUN, Quel beau dimanche !, Paris, Grasset, 1980, 
rééd. Collection « Les Cahiers Rouges », 1991, p. 376.

43 Lire Jorge SEMPRUN, Mal et modernité, Paris, Climats, 1995, 
rééd. Seuil, Collection « Points », 1997, pp. 16-37. De larges 
passages seront à peine réécrits dans ses livres ultérieurs.

44 Voir à ce propos Corinne BENESTROFF, « L'entre-deux-morts.
La mort à Buchenwald », Frontières, vol. 23, n° 1, automne 
2010, pp. 84-87.

fraternel. »45 Dans  cette  séquence, « Semprun
tente de transcender par le lyrisme, bien plus, de
transfigurer  la  mort  d'Halbwachs,  il  en  fait  un
hymne à l'humanité »46. Cinquante ans après les
faits, le survivant ne parvient pas à dire l'horreur
du camp autrement qu'au travers de considéra-
tions philosophiques  et  d'envolées  poétiques,  de
sorte que « l'ouvrage de Jorge Semprun, L'écriture
ou la vie, peut être lu comme une étude clinique
des processus de résilience »47. Reste que ce livre,
tout  chef-d'œuvre  littéraire  qu'il  puisse  être,
s'apparente en définitive davantage à une réflexion
romancée sur le processus mémoriel qu'à un té-
moignage  de  rescapé.  Reste  que  l'hommage de
l'auteur  à  Maurice  Halbwachs,  sociologue  rendu
célèbre par ses travaux sur la mémoire justement,
contraste avec la relégation dont fait l'objet Henri
Maspero : ce dernier n'y figure qu'accessoirement,
uniquement sans doute pour la renommée scien-
tifique  de  celui  qui  demeurait  allongé  près  du
maître. Reste qu'à leur lecture, François Maspero
est rongé d'incertitude : « Et donc j'ignore si quel-
qu'un  est  venu,  avant  ou  ensuite,  partager  une
fraternité comme celle-là avec mon père agoni-
sant. (...) Je ne sais pas, mais je pense que mon
père, cette ombre du récit de Semprun, est mort
seul. Comme des millions d'autres. »48

Mortelle histoire
« Nous n'avions pas souffert dans notre chair, de
quoi  pouvions-nous  témoigner ?  De  nos  états
d'âme ? De notre certitude intime mais incommu-
nicable d'être aussi, à notre manière, des survi-
vants,  certitude teintée de mauvaise conscience,
voire de culpabilité encore plus incommunicables
— comme si ce n'étaient pas les nôtres qui, par
leur  mort,  nous  avaient  laissés,  mais  nous,  par
notre survie, qui les avions abandonnés ? »49 Un tel
sentiment d'illégitimité délétère au témoignage ne
pouvait qu'encourager François Maspero à cher-

45 Jorge SEMPRUN, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, 
rééd. Collection « Folio », 1996, p. 38.

46 Annette BECKER, Maurice Halbwachs. Un intellectuel en 
guerres mondiales, 1914-1945, Paris, Agnès Viénot, 2003, 
pp. 413-414.

47 Corinne BENESTROFF, « L'écriture ou la vie, une écriture 
résiliente », Littérature, n° 159, 2010/3, p. 39

48 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, op. cit., p. 27.
49 Ibid., pp. 34-35.
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cher  un exutoire dans d'autres formes de retour
sur  le  passé.  N'ayant  pas  vécu  l'agonie  de  son
père, n'étant donc pas en mesure d'en faire le ré-
cit, mais ne souhaitant pas non plus reprendre à
son compte ce qu'en avaient raconté ceux qui y
auraient assisté, il ne pouvait en approcher l'his-
toire  qu'indirectement.  La  chronique  fictionnelle
retracée dans Le sourire du chat et l'enquête fac-
tuelle présentée dans  Les abeilles et la guêpe lui
ont fourni deux possibilités de pouvoir témoigner à
son tour. Deux manières d'être au plus proche de
la réalité de la mort de son père.

S'efforçant d'abolir la distance qui le séparait des
faits,  Maspero n'en est pas moins réaliste quant
aux limites de sa rédaction « Pour qui écrit de mé-
moire, le plus grave est l'aplatissement, le pas-
sage du vivant, au plan en deux dimensions, borné
et  figé  de  l'écriture.  (...)  Écrire  est  un  choix
constant  où  l'on  passe  son  temps  à  éliminer  le
trop-plein  de  vivant  pour  essayer  d'atteindre  à
l'essentiel  (...)  Chaque  moment  et  plus  encore
chaque visage que j'évoque perdent, à mesure que
je trace les mots sensés les évoquer, de leur relief
et surtout de leur intrinsèque complexité », recon-
naît-il en clôture de son récit50. Raison pour la-
quelle il s'était dans un premier temps tourné vers
le roman : « Rien n'est plus déroutant que le sou-
venir. En fixer les miroitements et les ombres fra-
giles dans la gangue d'un récit qui se présenterait
comme authentique, ce serait en casser définiti-
vement des milliers de facettes pour n'en retenir
qu'une définitivement prisonnière, prise au piège
des mots sous prétexte de la réduire à la vérité.
Or, au jeu de la vérité, le souvenir, fût-il secouru
par  l'Histoire,  est  toujours  perdant. »51 Et raison
pour laquelle, aussi, il ne paraît pas tenir rigueur à
Semprun, malgré la nette différence qu'il fait pour
sa part entre les deux genres, d'avoir élaboré son
récit tel un roman :  « De toute manière, le propos
de Jorge Semprun (...) n'a pas été d'apporter un
de ces témoignages qui veulent avoir la précision
d'un procès-verbal. Ceux-là, si sincères soient-
ils, et si minutieusement près des faits, jamais ne
communiqueront ce qui, par essence, est incom-
municable. (...) Qu'importe alors l'effet de la neige

50 Ibid., p. 328.
51 François MASPERO, Le sourire du chat, op. cit., p. 9.

dans la mémoire ? »52 Semprun abonde en ce sens
lorsqu'il spécifie, en guise d'introduction aux re-
gards fraternels du block 56 dans L'écriture ou la
vie, que ne parviendront à raconter « que ceux qui
sauront faire de leur témoignage un objet  artis-
tique,  un  espace  de  création,  ou  de  recréation.
Seul  l'artifice  d'un  récit  maîtrisé  parviendra  à
transmettre  partiellement  la  vérité  du  témoi-
gnage. »53 Tenant dans cette perspective le passé
à distance en imaginant une mise en abîme de re-
gards, il  chercha à rendre compte des affres de
son souvenir du camp plus qu'il ne tenta d'en dé-
crire le quotidien avec exactitude.

De ces  points  de vue,  la  voix  qu'élève Maspero
contre Semprun, c'est en quelque sorte l'insoluble
contention entre vérité et fidélité dues au passé.
Faire le récit d'une blessure de vie, d'une blessure
à vie,  peut  autant mener à user de stratagèmes
pour réussir à en affleurer la substance subjective
qu'à lui porter un regard critique pour en objectiver
la  consistance.  Livrer  un  témoignage  comporte
toujours une multitude de chemins qui relèvent de
l'intime et qu'il  appartient à chacun, en son for,
d'emprunter  ou non.  Au-delà d'un clivage entre
approches  mémorialiste  et  historienne,  au-delà
également d'une distinction entre roman et récit,
c'est dès lors l'horizon dont est investi le passé qui
diffère chez Semprun et chez Maspero. Semprun
masque en gage de fidélité un passé désormais
insaisissable d'une opacité  sibylline.  Maspero se
mettant  en  quête  d'une vérité  sur  le  passé de-
meurant accessible ne pouvait donc y trouver sa-
tisfaction.  Ce  ne  sera  qu'ultérieurement,  en  se
voyant remettre par un éditeur un écrit de son père
en captivité qu'il  pourra dépasser  la  vision ma-
cabre qu'il en conservait : « les paroles retrouvées
me disent autre chose. Le 19 janvier 1945, mon
père ne "croupit" pas en attendant la mort au Petit
Camp mais  il  travaille  au  Grand  Camp dans  un
atelier  (...).  Il  n'est  pas résigné au point  de dire
"moi je dois partir", mais il écrit : « Nous qui au-
rons survécu... »54



52 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, op. cit., p. 44.
53 Jorge SEMPRUN, L'écriture ou la vie, op. cit., pp. 25-26.
54 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, op. cit., pp. 43-

44.
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