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Les vieilles pédagogies
des opprimés,

numérique, algorithmes,
et tout ça

Par Guillermo Kozlowski
CFS  asbl

Il faudrait certes être plus précis, mais peut-être pas tout de suite. Si
« tout ça » est un amas confus alors partons de la confusion. Ce n’est
pas un choix par défaut, la confusion est un bon point de départ car
elle est réelle, plus que la plupart des différenciations beaucoup trop
claires et artificielles qui sont proposées.

Comment « tout ça » peut rentrer dans le domaine
de ce dont on peut s’occuper ?  Sortir un peu de la
confusion, sans laisser de côté les problématiques
réelles  qui  la  constituent.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de
proposer  un  canevas,  encore  moins  un
programme, et surtout pas de s’accrocher à la voix
du  vieux  commandeur.  Éventuellement  importer
quelques  éléments  de  base  de  l’alphabétisation
dans  son  versant  le  plus  politique,  celui  de  la
pédagogie  des  opprimés,  et  tenter  de  regarder
l’intérêt  de  ces  approches.  Voir  ce  qu’il  est
possible  de  bricoler.  Ne  pas  accepter  l’idée
néolibérale que toute l’expérience accumulée est
désormais périmée, sans oublier à aucun moment
que  « les  expériences  ne  se  transplantent  pas,
elles se réinventent »1.

1 FREIRE, Paulo. Lettre à Mario Cabral du 28 Juillet 1975. 
Publié dans Lettres à la Guinée-Bissau sur 
l’alphabétisation, Cahiers libres 343, éditions François 

La confusion en quelques exemples

Un travailleur du nettoyage doit dans beaucoup de
cas  savoir  utiliser  une  tablette  numérique,
essentiellement  pour  des  questions  de
management. Ça peut paraître anecdotique, mais
implique  toute  une  série  de  conséquences,  à
commencer par la plus évidente : s’il ne sait pas
l’utiliser  il  devient  incompétent  tout  en  étant
capable  de  faire  son  travail.  Mais  aussi,  son
rapport  à  la  hiérarchie  est  médiatisé  par  cet
appareil. Par exemple, une plainte du client qu’il ne
voit  pas  peut  partir  directement  vers  un
responsable de l’entreprise qui l’engage et qu’il ne
voit jamais non plus, sous la forme « irréfutable »
d’une photo en gros plan d’un recoin mal nettoyé.
Son  responsable  direct  reçoit  un  mail  de  la
direction (le DRH est en copie, et le tout archivé

Maspero, 1978, p 91.
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pour  toujours)  avec  l’ordre  de  lui  donner  une
sanction,  comment  pourrait-il  faire  autrement
d’ailleurs ? Le type de preuve produite (une photo)
est  difficile  à  contester  parce  qu’elle  semble
objectivée.  L’incident  sera  codé,  traité  par  un
algorithme,  donnera  lieu  à  une  évaluation
« objective »,  servira  à  définir  le  profil  du
travailleur. La manière dont  cette donnée circule
élude les moments et les lieux traditionnels pour
créer un rapport de force.

Un  prisonnier  qui  se  retrouve  confronté  à  un
« prison cloud », un système informatique interne
en phase d’essai  dans  certaines  prisons  belges,
qui permet de gérer les différentes démarches du
prisonnier : commander du savon, automatiser la
gestion  de  parloirs,  etc.  Ça  ne  change  pas
fondamentalement l’arbitraire, mais la décision est
prise dans une sphère encore plus éloignée, autour
d’un  savoir  constitué  de  « contraintes
techniques ».  Sans  compter  que  peu  de  choses
sont prévues pour ceux qui sont analphabètes, par
exemple. Encore une fois les choses se passent en
dehors des moments et des lieux où un dialogue,
voire un rapport de force, s’exerçait. 

Un  fichier  nommé  RPE  centralise  toutes  les
informations  relatives  aux  formations
professionnelles, tous les « acteurs concernés » y
ont accès. Le « profil » de « l’apprenant » va être
façonné avec ces informations, les retards ; ou le
fait  qu’il  ait  abandonné  une  formation  seront
archivés là. Avec le numérique le passé ne passe
pas.  La  situation  précise  pour  laquelle  il  aura
arrêté la formation sera facilement mise de côté, si
jamais  elle  a  été  enregistrée.  Les  profils
individualisés sont construits avec des généralités,
il n’y a pas de place pour une situation singulière.
Le fichier doit être lisible rapidement par n’importe
qui, ou plutôt par un professionnel, ou quelqu’un
qui comprend les choses avec un certain type de
savoir de « professionnel ».

Comment  avoir  une  prise  sur  ces  choses-là?.
C’est beaucoup trop vaste, une lame de fond qui
traverse tous les domaines de la vie, ça change
beaucoup, à commencer par chacun d’entre nous.

Confusion : parce que les instances, les sujets, les
acteurs,  les  types  de  rapports,  les  temporalités

changent.  Non  pas  qu’il  s’agisse  de  la  fin  d’un
monde  idyllique.  La  différence  est  surtout  la
capacité à comprendre et à agir. Dans le monde
sans  numérique,  les  ouvriers  du  nettoyage  ne
gagnaient  malheureusement  pas  toujours  contre
leur  direction,  loin  de  là,  mais  ils  savaient,  par
exemple,  comment  faire  pression  sur  le
responsable présent dans le chantier.

Plus précisément ?

Pour être plus précis il ne faut pas de nouvelles
informations,  le  problème  est  celui  d’une  action
possible.  Peut-être  faut-il  commencer  par
évacuer  la  possibilité  de  maîtriser  le
développement du numérique, encore plus de s’en
débarrasser.  Ce  serait  un  peu  comme  vouloir
maîtriser  le  langage. Certes le  langage a  besoin
des  humains  pour  exister,  certes  il  peut  être
parfois  influencé  de  manière  consciente,  mais
personne, ni aucune institution ou gouvernement
ne  peut  maîtriser  les  évolutions  d’une  langue.
Chercher comment maîtriser le numérique ne fait
qu’agraver la confusion. D’ailleurs la comparaison
entre le langage et le numérique n’est pas fortuite,
le numérique est une sorte de langage. Peut-être
serait-il  plus  précis  de  parler  d’une  écriture :
« écrire avec une machine à décision »2 résume la
chercheuse française Clarisse Herrenschmidt. 

Il  est  peut-être  utile  de  noter  que  les
bouleversements sociaux liés à l’écriture sont, eux
aussi,  très  importants,  et  pas  nécessairement
réjouissants.  Le  début  de  l’écriture  en
Mésopotamie (environ -3500) est essentiellement
une question comptable, enregistrer les dettes, il
s’agit de produire un effet de pouvoir sur celui qui
est endetté et surtout de perpétuer ce pouvoir. Ce
n’est pas juste une information, mais une manière
de fabriquer quelqu’un (ou quelques uns) en tant
que débiteurs et d’autres en tant que créditeurs,
de  perpétuer  ceci  sur  les  générations  à  venir,
d’inscrire  cette  « vérité »  dans  un  domaine  au-
delà  des  relations  sociales.  Le  fait  d’avoir  une
« vérité » écrite change les rapports de force. La
dette  reste  gravée,  la  conséquence  de  cette
écriture sera notamment la réduction en esclavage

2 HERRENSMIDT, Clarisse. Les trois écritures. Langue, 
nombre, code, Gallimard, 2007, p 393.
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des débiteurs. 

Plus près de nous, lorsque l’imprimerie permet de
répéter  la  parole  écrite  à  bas  coût,  s’ensuit  un
formidable  mouvement  de  centralisation  et
d’uniformisation des savoirs et de l’imaginaire.

L’écriture  n’est  pas  à  sens  unique,  et
l’alphabétisation  est  loin  d’être  toujours  un
processus d’émancipation. C’est peut-être en ce
sens  que  l’importation  de  certaines  de  ces
expériences vers le numérique a du sens.

Dans  le  cas  du  numérique :  « L’utilisateur  lui
fournit  des  données, de  nature  fort  diverse,  des
nombres,  des  textes  en  langue  naturelle,  des
images, des sons. La machine les intègre et  les
transforme en information, au sens de résultat de
l’action de donner une forme, car seule la forme
des  données  la  concerne ;  contrairement  à
certains  usages,  j’établis  cette  différence  entre
données et information »3.
C’est peut-être à ce niveau qu’il faut comprendre
la confusion dont on parlait, la machine transforme
les données en information. Avec le numérique on
regarde souvent le résultat, mais beaucoup moins
le  processus  qui  rend  possible  d’aboutir  à  un
résultat.  Nous  regardons  parfois  la  manière  de
traiter les informations par la machine et souvent
les informations que la  machine produit  par  ses
calculs.  Mais  rarement  la  manière  dont  des
données,  qui  sont  liées  à  une  situation,  sont
abstraites  de  celle-ci  pour  devenir  des
informations. La confusion, le manque de repères,
l’impuissance  à  agir, ont  peut-être  leur  origine
dans le fait qu’on ne s’occupe pas de l’action, qui
consiste  à  effacer  les  repères,  abstraire  des
informations,  et  rendre  ainsi  les  choses
calculables. 
C’est  peut  être  ce  qu’il  faut  chercher  avec  le
numérique :  où  est  l’action ?  Dans  l’encodage ?
Dans le fonctionnement de l’algorithme ? Ailleurs ?
 
Un savoir actif ?

« …  il  y  a  une  conviction  qui  nous  anime,  en
raison  non  seulement  de  nos  expériences
antérieures mais surtout de notre option politique à

3 HERRENSMIDT,, Clarisse. Les trois écritures. Langue, 
nombre, code, op cit p 393.

laquelle  nous  essayons  d’être  fidèles,  c’est  que
nous n’aurons rien à enseigner là-bas si nous ne
sommes  pas  capables  d’apprendre  de  et  avec
vous. C’est pour cela que nous irons en Guinée-
Bissau  en  tant  que  camarades,  en  tant  que
militants, avec intérêt et humilité, et non comme
une  mission  de  techniciens  étrangers  qui  se
jugerait en possession de la vérité et qui amènerait
avec elle un compte-rendu de son séjour, sinon
écrit,  du  moins  déjà  élaboré  dans  ses  grandes
lignes, avec son ordonnance et ses prescriptions
concernant  ce  qu’il  a  à  faire  et  comment.
Ordonnance et prescriptions qui seraient, pour une
mission  de  ce  genre,  l’expression  de  la
connaissance que ses membres auraient acquise
lors d’expériences antérieures »4.

Il  y  a  un  savoir  lié  à  l’expérience  antérieure,
réactualisé  par  les  enjeux  politiques  actuels,  un
savoir  construit  à  partir  de  l’action,  c’est  ce
savoir-là que revendique le vieux commandeur. Il
ne revendique pas une position innocente, il va en
tant  que  « camarade »  et  que  « militant ».  C’est
parce qu’il est déjà engagé, déjà dans l’action qu’il
peut  penser.  A  celui-ci  s’oppose  un  savoir
technique, qui est une manière de mettre en forme
les  situations  suivant  les  enjeux  du  passé.  Le
technicien,  l’expert,  ramène  toujours  ce  qu’il
découvre  à  ce  qu’il  connaissait,  il  n’y  a  pas
d’action,  la  connaissance  est  passive.  Il  doit
toujours  connaître  les  choses  avant  de  les
découvrir. Ce qu’il  « découvre »  ne sont  que des
informations qu’il peut traiter, même (et surtout) si
ces informations sont encodées dans une tablette
surpuissante,  et  qu’il  les  a  transférées  dans
l’instant  à  l’autre  bout  du  monde.  De  fait  la
machine ne peut faire que ça, ramener les choses
à des schémas préexistants.

Dans le  cas de l’alphabétisation la  conséquence
pratique est très concrète. 
 « Avec une telle  vision pratique et  théorique de
l’alphabétisation, il est impossible de comprendre
celle-ci  comme  étant  le  moment  d’un
apprentissage formel de l’écriture et de la lecture
qui  ne  serait  que  la  première  étape  d’une
instruction,  juste  avant  les  étapes  suivantes.  Il

4 FREIRE, Paulo. Lettre au camarade Mario Cabral, d’avril 
1975, Cahiers libres 343, éditions François Maspero, 
1978, p 88.
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n’est  pas  possible  de  la  comprendre  non  plus
comme  une  sorte  de  ‘‘ traitement’’ qu’il  faudrait
appliquer  à  ceux  qui  en  ont  besoin  pour
qu’ensuite, une fois guéris de leur ‘‘infirmité’’, ils
puissent  se  lancer  dans  une  ‘‘aventure
supérieure’’»5.

Dans la vision technicienne, l’analphabétisme est
une infirmité, un analphabète est un être humain
incomplet,  et  l’alphabétiseur  est  celui  qui  sait
comment compléter l’humanité d’un autre. C’est le
schéma général  de la  colonisation, savoir  mieux
que  l’autre  quelle  est  sa  forme  accomplie,  le
contraindre  à  s’accomplir.  L’analphabète  est  vu
alors comme quelqu’un de passif, qui ne peut que
subir le monde de l’écrit, on ne voit pas toutes les
manières qu’il peut inventer de rapport à l’écrit. On
ne voit pas tout ce qu’ils peuvent développer, par
exemple en termes de mémoire.

S’adapter au numérique ?

Le développement massif du numérique change le
rapport  au  monde, et  bien entendu les hommes
qui vivent dans ce monde. Le type d’interactions,
la  vitesse  de  ces  interactions,  le  mode  de
contrainte  qu’elles  exercent,  les  figures  qu’elles
produisent,  les  savoirs  pertinents,  le  mode  de
produire  ces  savoirs…  sont  modifiés.  Or  ces
éléments nous constituent chacun d’entre nous.

Il  est  souvent  question  de  s’adapter  au  monde
numérique,  sans  que  cette  adaptation  ne  soit
jamais  questionnée ;  elle  apparaît,  là  aussi,
comme une infirmité à réparer. La différence est
que dans le cas du numérique cette adaptation est
toujours  à  recommencer.  Il  ne  s’agit  pas  d’un
perfectionnement, mais de réagir face à la menace
permanente de devenir incompétent.

Avec le numérique la rhétorique est inversée, non
plus un manque, une infirmité, mais la promesse
d’un  Homme  augmenté,  « le  numérique  ouvre
plein  de possibles », etc. Bref,  en  général,  il  est
question de regarder ce que le numérique offre, de
voir  le  numérique  comme  ce  qui  pourrait

5 FREIRE, Paulo. Lettre aux camarades Mônica, Edna, 
Paulo, du 26 novembre 1975,  Publié dans Lettres à la 
Guinée-Bissau sur l’alphabétisation, Cahiers libres 343, 
éditions François Maspero, 1978, p 106.

augmenter  nos  capacités  d’action.  Or,  dans  un
monde  de  concurrence,  ne  pas  accéder  ce  qui
augmente nos possibilités c’est devenir infirme.

Une approche moins technicienne passe peut-être
par partir du numérique tel qu’il concerne ceux qui
s’y  forment,  c’est-à-dire  chacun  d’entre  nous.
C’est-à-dire  commencer  par  s’intéresser  aux
situations : le fonctionnement des procédures de
contrôle  et  d’évaluation  dans  son  travail,  par
exemple. Partir de ce que nous savons, mettre en
avant,  valoriser  politiquement,  et  développer  ce
savoir-là.  Non  pas  seulement  se  former  pour
répondre  aux  exigences  des  employeurs :  par
exemple  savoir  remplir  un  formulaire  numérique
d’évaluation  et  l’enregistrer  sur  le  serveur  de
l’entreprise. Mais  comprendre quels éléments on
encode ? Quel est le coût de l’encodage ( qu’est ce
qui  n’est  pas  encodable,  et  donc  perdu,  par
exemple) ? Comment se fait le choix des données
à transformer en information ? Qu’est ce que cet
encodage  remplace ?  Bref,  penser  en  termes
d’action et de politique. Dans ce cas le savoir de
ceux  qui  sont  moins  familiarisés  avec  le
numérique devient intéressant aussi.

« ...nous n’aurons rien à enseigner là-bas si nous
ne sommes pas capables d’apprendre de et avec
vous... ».  Qu’apprennent  les  formateurs ?  C’est
une  tarte  à  la  crème  de  dire  que  le  formateur
apprend aussi  quand il  donne une formation. En
général c’est juste quelque chose que l’on répète
parce qu’on n’ose pas dire le contraire. Parfois on
entend  par  là  que  l’expérience  améliore  la
pédagogie  du  formateur.  Or,  la  problématique
originelle était beaucoup plus importante. Le savoir
qui  peut  être  produit  est  un  savoir  politique, un
savoir profond et pertinent sur la domination. Dans
le cas du numérique, mais c’était déjà souvent le
cas  avec  l’alphabétisation,  c’est  très
problématique  parce  que  personne ne voit  une
importance  dans  le  savoir  de  ceux  qui  ont  des
difficultés avec ce monde.
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