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Le Mai de Maspero
Par Philippe VICARI

CFS  asbl

Les choix éditoriaux de François Maspero au sujet de « Mai 68 » mettent
en  lumière  les  contours  d'une écriture  qui  accompagne les  luttes  en
cours. Prolongeant la parole de ceux qui en sont les acteurs, ils éclairent
tout à la fois la fabrique et la finalité d'une histoire populaire.

« Maspero, c'est quelqu'un pour qui les mots ont
un sens. Ça paraît bizarre à dire d'un éditeur, mais
c'est ça, les mots ont un sens, les livres ont un
sens. »1 Sur les images d'un homme progressant
d'un pas décidé au milieu du trafic parisien, la voix
off de Chris Marker définit en ces termes le per-
sonnage  central  de  son  film.  François  Maspero
s'était lié au cinéaste par l'intermédiaire du mou-
vement d'éducation populaire Peuple et Culture qui
occupait à Paris, dans le Quartier Latin, le même
immeuble que L'Escalier, sa première librairie ac-
quise  en  19552.  Leur  contact  exercera  une  in-
fluence décisive sur son travail.

Tourné  au  printemps  1970,  « Les  mots  ont  un
sens » met en relief la vision entrepreneuriale de
Maspero  dont  la  maison  d'édition  et  la  librairie
viennent de connaître une forte expansion, occu-
pant désormais une soixantaine de personnes. Cet
essor est bien sûr directement lié à la « très forte
croissance de production autour de 1968 » mais
celle-ci autorise-t-elle pour autant à considérer
que « Maspero puisse figurer comme la véritable
icône éditoriale de Mai 68 »3 ? Au rang « des labo-
ratoires théoriques de la "pensée 68" » par  leur

1 Chris MARKER, « On vous parle de Paris : Maspero, les mots 
ont un sens », SLON Production, 1970, 2'30''-2'38''.

2 Julien HAGE, « Une brève histoire des librairies et des éditions 
Maspero 1955-1982 » dans Bruno GUICHARD, Alain LÉGER et 
Julien HAGE (dir.), François Maspero et les paysages humains, 
Lyon, La Fosse aux Ours / À plus d'un Titre, 2009, p. 107.

3 Philippe OLIVERA, « Les livres de Mai » dans Dominique 
DAMAMME, Boris GOBILLE, Frédérique MATONTI et Bernard 
PUDAL (dir.), Mai-Juin 68, Paris, L'Atelier, 2008, p. 152.

manière d'aborder nombre de questions de société
depuis leur création en 1959, les Éditions Maspero
deviennent après Mai « la tribune "œcuménique"
de la nouvelle extrême gauche naissante »4. Et dès
son ouverture en 1958, La Joie de Lire qui suc-
cède à L’Escalier a pour originalité « de présenter
dans ses rayons le spectre complet des espoirs et
des théories révolutionnaires d'alors » au point que
dans « les mois qui suivent Mai 68, devant le suc-
cès, François Maspero investit dans la librairie »5.
Son catalogue et sa boutique ont donc été déter-
minants  pour  le  mouvement  de  contestation  et
celui-ci  s'est  fatalement répercuté sur le déve-
loppement de son entreprise. L’homme même joue
un  rôle  capital  dans  le  devenir  d'une  époque :
« vecteur de changement social et de politisation
de l'espace intellectuel », il passe pour être « ga-
rant du long 68 »6. Or si l’empreinte de Maspero
sur son temps est indéniable, de quelle façon son
activité éditoriale  se trouva-t-elle  impliquée par
l'actualité de ce fameux Mai ?

En 1968,  parmi la multitude de titres paraissant
chez  Maspero,  un  nombre  restreint  se  rapporte

4 Julien HAGE, « Maspero (Éditions) » dans Antoine ARTOUS, 
Didier EPSZTAJN et Patrick SILBERSTEIN (dir.), La France des 
années 68, Paris, Syllepse, 2008, p. 520 et p. 522.

5 Julien HAGE, « Vie et mort d'une librairie militante : La Joie de 
Lire (1958-1976) » dans Philippe ARTIÈRES et Michelle 
ZANCARINI-FOURNEL (dir.), 68, une histoire collective (1962-
1981), Paris, La Découverte, 2008, p. 534.

6 Julien LEFORT-FAVREAU, « Le Mai 68 littéraire de François 
Maspero. L’éditeur comme relais intellectuel », Études 
françaises, vol. 54, n° 1, 2018, p. 39 et p. 58.
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strictement à l'événement. L'éditeur reste à dis-
tance  de  l'effervescence  qui  agite  le  milieu  de
l'édition en France. Et tandis que dans ce climat
dominent les gloses d'experts, lui place la focale
sur le point de vue des acteurs. Aux sources d’une
histoire  populaire,  ses  engagements  éditoriaux
offrent une plongée dans l'écriture des luttes en
cours.

Lire 68 : une abondance écœurante
Dans  une  séquence  du  film  de  Chris  Marker,
François Maspero livre sa conception du métier :
« Un éditeur, ça se définit par son catalogue. » Et il
distingue trois types de catalogues : d'abord celui
des livres qu'il a sortis, puis celui des livres qu'il
n'a pas sortis et enfin celui des livres sortis par
d'autres  éditeurs  du  seul  fait  de  son  existence,
dans un esprit de concurrence, soit par mimétisme
soit  pour  éviter  une publication chez lui.  « Et  ça
c'est  très chouette  aussi »,  commente-t-il  à  ce
propos en arborant un large sourire avant de dé-
gainer, grave : « Et puis il y a des moments aussi,
où ils n'ont pas besoin de nous pour publier... En-
fin, bon, en Mai, par exemple, cette ruée des édi-
teurs a été quelque chose d'absolument obscène,
ils se sont tous rués sur les événements de Mai
parce qu'ils  ont  vu  qu'il  y  avait  cent  mille  per-
sonnes ou plusieurs centaines de milliers de per-
sonnes dans la rue et que du moment qu'il y avait
plusieurs centaines de milliers  de personnes,  ça
voulait dire plusieurs centaines de milliers d'ache-
teurs de bouquins alors ils se sont mis à publier, à
publier,  à publier  comme des cochons. Et ça,  je
dois dire, c'était assez écœurant. »7 Maspero té-
moigne d’un profond dégoût pour l'opportunisme
mercantile  déclenché en la  circonstance au sein
de la profession, une révulsion liée à la dimension
politique dont il investit son catalogue.

Au printemps 1969 déjà, dans un portrait que lui
consacre un mensuel littéraire, Maspero est cri-
tique à l'endroit de « la ruée sur les livres sur Mai,
où les éditeurs sont tombés souvent dans la flat-
terie la plus ignoble. »8 Au-delà de la stratégie de
niche commerciale, c’est l’approche journalistique

7 Chris MARKER, op. cit., 6'24''-7'30''.
8 François MASPERO, « Éditeur et révolutionnaire », Le 

Magazine littéraire, n° 29, juin 1969, p. 40.

de ces ouvrages que Maspero fustige :  ils  ne se
destinent  pas  au  soutien  d'un  combat  politique,
caractéristique  à  laquelle  son  entreprise  doit  sa
renommée. « Le monde entier venait chez nous, à
la librairie pour s'informer, aux éditions pour nous
informer.  La ligne des publications s'était  tracée
d'elle-même.  Les  auteurs  qui  connaissaient  de
l'intérieur les luttes de libération s'exprimaient tout
naturellement dans les "Cahiers libres". Les infor-
mations  nous  parvenaient  rapidement,  avant
même d'avoir atteint le statut d'"actualité". Nous
avions pour principe de devancer l'actualité et ne
jamais  lui  courir  après.  L'écrasante  majorité des
titres que nous avons publiés en 1968 ne concerne
pas  les  événements  de  Mai  mais  l'Amérique,
l'Afrique  et  l'Asie »,  abondera  Fanchita  Gonzalez
Batlle,  membre  du  directoire  mis  en  place  pour
porter le développement de la société9.

Aussi  Maspero  n'est-il  pas  en  France au  début
des événements mais à Cuba pour préparer l’édi-
tion du journal bolivien de Che Guevara. Il se sou-
viendra particulièrement comment Castro l'inter-
pella : « Ce soir-là de mai 68, Fidel s'étonnait des
nouvelles du monde. Le Printemps de Prague bat-
tait son plein. Les étudiants de Berlin étaient dé-
chaînés. Ceux de Paris dressaient des barricades.
Fidel  n'y  comprenait  rien,  voulait  que je  lui  ex-
plique ce qui  se  passait  en  France,  mais  j'étais
parti  avant  la  révolte  et  j'avais  peu  de  nou-
velles. »10 À son retour à la fin du mois, l'éditeur se
préoccupe d’apporter des éclaircissements sur ce
qui  était  en  train  de se dérouler.  En  marge des
analyses et interprétations à chaud d’intellectuels
de tous bords, il  privilégie les récits de militants
assurément produits avec la même vélocité mais,
pour leur part, dans le feu de l’action.

L'abondante littérature à laquelle ont  précipitam-
ment donné  lieu  les  événements  marquant  ces
semaines de printemps participe évidemment de
la forte médiatisation dont ces événements béné-
ficièrent  d'emblée.  Elle  manifeste  au  surplus  la
reconquête par une élite savante de l'expression

9 Fanchita GONZALEZ BATLLE MASPERO, « Un goût très vif de la
liberté » dans Bruno GUICHARD, Alain LÉGER et Julien HAGE 
(dir.), op. cit., p. 27.

10 François MASPERO, Les abeilles et la guêpe, Paris, Seuil, 
2002, rééd. 2003, Collection « Points », p. 242.
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publique d'opinions dont elle seule avait jusque-là
la prérogative. Maspero, de son côté, va s'efforcer
à  travers sa  maison  d'édition  de fournir  à  cette
prise de parole qui est constitutive de l'événement
« Mai 68 » quelque prolongation. 

Dire 68 : une militance constante
Devant la caméra de Chris Marker, François Mas-
pero se défend d'avoir nourri la déferlante de pu-
blications : « Enfin, moi, je dois dire que, nous, on
n'a pratiquement pas sorti de livres sur Mai sauf
sur les grèves, dans les usines, des grèves qui se
sont passées à Cléon, ou à Flins, ou même à Sa-
clay, sur lesquelles on a publié des bouquins. Ça,
c'était important de les sortir... Finalement, la plu-
part des livres qui sont sortis sur Mai, c'était une
espèce  d'éternelle  auto-glorification  du  mouve-
ment  étudiant :  "C'est  formidable  ce  que  nous
avons fait, c'est formidable, on était sur les barri-
cades, etc.", pas tellement de choses construc-
tives du point de vue des luttes à venir, et Dieu sait
que, des luttes à venir, il y en a. »11 L'accent mis
dans ce  témoignage sur  l'importance  de publier
des  ouvrages  sur  les  grèves  des  ouvriers  d'une
part,  et  sur le  peu d'intérêt  de ceux relatifs  aux
manifestations des étudiants de l'autre, traduit un
constat de la situation éditoriale globale davantage
qu'il ne concrétise l'activité propre de Maspero. Le
recensement des premiers livres paraissant sur le
sujet, et cela n'ira d'ailleurs pas en s'améliorant,
frappe en effet par la faible attention accordée à
l'extraordinaire mobilisation  des travailleurs  dans
de nombreuses usines françaises en mai et juin de
cette année-là. Presque isolées dans leur préoc-
cupation pour la conflictualité ouvrière, les Éditions
Maspero se sont malgré tout attachées à envisa-
ger le mouvement dans sa globalité.

Sur les cinq livres traitant de ces événements et
qui sortirent dans la collection « Cahiers libres » au
cours du second semestre 1968, trois d'entre eux
ont  pour  objet  les  grèves  susmentionnées  par
l'éditeur tandis que les deux autres sont consacrés
à  des  organisations  étudiantes  qui  se  démar-
quèrent par l'envergure et la radicalité de leur re-
vendications. De même, la revue Partisans s'atta-

11 Chris MARKER, op. cit., 7'30''-8'05''.

cha à représenter  la  globalité  de la  contestation
dans  un  recueil  qui,  comme  un  sociologue  des
mouvements  sociaux  n'a  alors  pas  manqué  de
l'observer,  « est  nettement  dominé  par  l'action
menée  en  direction  des  ouvriers  au  nom  d'une
lutte d'ensemble contre le régime gaulliste et plus
encore  contre  la  société  capitaliste »12.  Animées
d'un  même  esprit,  ces  différentes  publications
réunissent une série d'ingrédients pour la fabrique
d'une histoire populaire qui en éclairent la finalité.

Diffuser un matériau original

La livraison des mois de mai-juin de Partisans, en
prenant pour titre le cri  de ralliement  « Ouvriers,
étudiants,  un  seul  combat ! »,  reflète  avec  élo-
quence  la  position  de  la  maison  d'édition.  Avec
entre autres Émile Copfermann et  Jean-Philippe
Talbo, tous deux membres du directoire de la so-
ciété  et  respectivement  rédacteur  en  chef  de la
revue et responsable de la diffusion des publica-
tions, Maspero concocte un numéro spécial dres-
sant un tableau général de la situation.

Si ce n'est une dénonciation virulente du « "main-
tien de l'ordre" » signée en clôture de la revue par
son directeur, la majorité des articles de ce nu-
méro relèvent moins du pamphlet politique que de
la compilation documentaire13. À l'exception d'une
brève présentation de leur provenance, ils s'abs-
tiennent  délibérément  de  tout  commentaire.  En
ouverture, Copfermann revendique cette volonté :
« L'évolution des luttes étudiantes et  ouvrières a
déjoué plusieurs fois les analyses (...) : que l'ana-
lyse soit faite par ceux-là mêmes qui ont participé
à ces luttes »14. L'article portant sur la signification
des occupations d'usines mis à part, c'est en toute
cohérence que de nombreuses pages sont dédiées
à  la  reproduction  de  documents  originaux,  qu'il
s'agisse d'enrichir un témoignage recueilli auprès
de militants du Mouvement du 22 mars, un entre-
tien entre militants des Comités d'action lycéens,
un texte préparé pour une assemblée générale des
Comités d'action étudiants ou encore une descrip-

12 Alain TOURAINE, Le mouvement de mai ou le communisme 
utopique, Paris, Seuil, 1968, p. 53.

13 François MASPERO, « CRS = SS », Partisans, n° 42, mai-juin 
1968, p. 259.

14 Émile COPFERMANN, « Tout est encore possible », Partisans, 
op. cit., p. 7.

4

CFS EP asbl / Le Mai de Maspero / 2018



tion  des  Comités  de  liaison  étudiants-ouvriers-
paysans. L'essentiel  du numéro consiste au de-
meurant en une imposante chronologie « établie à
l'aide  de  tracts,  manifestes,  extraits  de  presse
choisis pour caractériser les différents aspects des
luttes de mai »15. 

Partisans, déjà réputée se faire l'écho de la pensée
révolutionnaire,  s'inscrit  ici  résolument  en  plein
déploiement des luttes pour ce que les pièces ex-
posées y contribuent concrètement. Cherchant la
proximité avec le vécu de Mai 68, la revue se dis-
tingue par ces matériaux de première main qui en
font un authentique catalogue de sources au point
de faire des émules jusque dans le milieu acadé-
mique :  Le mouvement social,  créé et  dirigé par
Jean Maitron, spécialiste de l'histoire ouvrière et
syndicale, s'en inspire pour La Sorbonne par elle-
même, fruit d'une collecte de documents émanant
de la contestation au sein de l'université. « Recueil
d'archives :  ce  n'est  certes  pas  le  premier  et  il
nous faut dire ce que nous devons, par exemple,
au numéro spécial de la revue Partisans », stipule
son  introduction16.  Coutumières  de  ce  genre  de
dossiers incitant le lecteur à se forger sa propre
opinion, les Éditions Maspero destinaient spécifi-
quement celui-ci, plutôt qu'à conserver des traces
pour de futures recherches, à encourager la pour-
suite immédiate du mouvement ; Copfermann est
explicite sur ce point : « Il importe donc désormais
de se préparer à une lutte plus dure enrichie des
leçons de mai », et de conclure par le mot d'ordre
« Ce n'est qu'un début, le combat continue. »17

L'option  documentaire assumée par le comité de
rédaction confirme à l'évidence le choix de laisser
la parole aux acteurs, de ne pas la trahir en s'ex-
primant à leur place. Pour autant, une telle publi-
cation n'impliquait aucune garantie d'adhésion de
leur part. En atteste la violente attaque des situa-
tionnistes contre  Maspero qui,  accusé de « tru-
quage » et de « falsification » de certains tracts, vit
son patronyme substantivé pour désormais dési-

15 « Chronologie des luttes de mai », Partisans, op. cit., p. 9. Sur 
les 260 pages que compte le numéro, elle occupe 185 pages. 

16 La Sorbonne par elle-même : Mai-Juin 1968, documents 
rassemblés et présentés par Jean-Claude et Michelle 
PERROT, Madeleine REBÉRIOUX et Jean MAITRON, Le 
Mouvement social, n° 64, juillet-septembre1968, p. 5

17 Émile COPFERMANN, ibid.

gner ce type d'acte : la "maspérisation"18. Et Mai-
tron  les  ayant  repris  sans la  rigueur  scientifique
qui s'imposait à un historien, eut lui aussi à subir
des représailles pour sa « malhonnêteté »19.  Sans
doute  la  préparation  du  dossier  eût-elle  mérité
d'impliquer leurs concepteurs ; toujours est-il que
par leur instantanéité, les originaux reproduits tels
quels dans Partisans étaient plus aptes que n'im-
porte laquelle des analyses à rendre compte de la
réalité sans en pervertir la lecture. 

Rapporter une parole incarnée

Le livre La grève à Flins est concocté par Jean-
Philippe  Talbo  dans  une  approche  similaire  à  la
revue Partisans pour les documents qui y sont ré-
pliqués. Il s'en éloigne par contre de par la partici-
pation des occupants de l'usine Renault : son au-
teur y a transcrit les témoignages enregistrés au
quotidien  d'un  des  débrayages  de  mai-juin  les
plus violemment réprimés. Son enquête cherche à
faire  connaître  « les  éléments  qui  permettent  de
dire pourquoi les ouvriers soutenus par les étu-
diants se sont battus, ce qu'ils voulaient, ce qu'ils
ont obtenu. »20

Une dédicace qui leur est adressée au début de
l'ouvrage en  établit  la  facture :  « Ce  livre  de  La
grève à Flins s'est  fait  grâce aux travailleurs en
grève, aux syndicalistes et militants qui l'ont écrite
dans les faits, puis exprimée au micro, par tracts
ou au magnétophone. »21 Son auteur clarifiera son
idée de départ des années plus tard : « Mon souci
était  d'écouter  la  parole  d'ouvriers  de  base  ou
syndiqués en lutte, en dehors du quartier Latin, en
évitant les discours trop idéologiques. »22 La dé-
marche  tranchait  avec  l'usage  d'interroger  les
personnalités  emblématiques  de  la  contestation,
en tout cas suffisamment que pour qu'un dirigeant
de l'organisation maoïste Gauche prolétarienne ne

18 « Une maspérisation », Internationale situationniste, n° 12, 
septembre 1969, p. 88.

19 « L'historien Maitron », Internationale situationniste, op. cit, 
p. 89.

20 La grève à Flins, Documents, témoignages rassemblés par 
Jean-Philippe Talbo, Paris, Maspero, 1968, quatrième de 
couverture (Cahiers libres n° 121).

21 La grève à Flins, op. cit., p. 7.
22 Jean-Philippe TALBO-BERNIGAUD, « L'édition et la diffusion »

dans Bruno GUICHARD, Alain LÉGER et Julien HAGE (dir.), op. 
cit., p. 32.
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vienne s'offusquer jusque chez Maspero de n'avoir
point été consulté23. En relayant sans filtre aucun
la voix de la base, elle était de surcroît apte à dé-
ranger une vision autorisée du conflit comme l'in-
dique le fait que « la publication aurait inquiété les
responsables  du  syndicat  CGT,  qui  craignaient
l'apparition d'un livre anticommuniste »24.  Mais  à
quiconque viendrait  l'idée de contester  les  dires
des grévistes,  une note signifie d'entrée de jeu :
« Les témoignages recueillis dans ce livre pourront
être confirmés publiquement, si les circonstances
l'exigent,  par  leurs auteurs. »25 Indication,  s'il  en
est, de la pertinence d'avoir  de la sorte porté la
voix de la base, Talbo insistera sur le succès de li-
brairie  de  l'ouvrage :  « Deux  tirages  de  6 000
exemplaires chacun de ce Cahier libre ont été as-
sez vite épuisés. »26

Le livre  est  achevé d'imprimer  le  4  juillet,  deux
semaines à peine après le dernier entretien daté
de  la  reprise  du  travail  le  19  juin.  L'impératif
n'était toutefois pas tant de publier un livre arrimé
à l'actualité que de montrer, de l'intérieur, l'orga-
nisation du combat ouvrier afin de pouvoir s'y ré-
férer pour des actions ultérieures, ainsi que l'in-
dique le mot de la fin : « En face tout le reste —
l'état bourgeois, ses flics, ses politiciens, etc... —,
avaient disparu, ne comptaient pas plus que ça...
La leçon ne sera pas oubliée. »27 Quasiment rédigé
sur-le-champ, La grève à Flins restitue le dérou-
lement de la lutte tel que ressenti et décrit par les
ouvriers. Talbo, bien qu'à l'initiative de l'ouvrage,
s'y met volontairement en retrait pour laisser place
à l'expression d'une parole incarnée.

Écrire avec les contestataires

La confection de Ce n'est qu'un début, continuons
le combat surpasse quelque peu celle de La grève
à  Flins de  par  une  intervention  des  principaux
concernés  plus décisive.  Dans une note prélimi-
naire, Émile Copfermann en précise expressément
la  conception :  « Ceci  n'est  pas  un  livre  sur le

23 Ibidem.
24 Julien HAGE, « Une brève histoire... », op. cit., p. 136 qui se 

réfère en note 48 à un rapport de presse des Renseignements 
généraux.

25 La grève à Flins, op. cit., p. 8.
26 Jean-Philippe TALBO-BERNIGAUD, ibid.
27 Ibidem.

Mouvement du 22 mars mais un livre qui  a été
voulu de et en tout cas écrit avec. »28  Cette com-
mande fut nettement motivée par le désir de maî-
triser  la description d'une action  face à la logor-
rhée des analystes : « Dès le 15 mai, il apparais-
sait clairement que les  luttes étudiantes se trou-
veraient  récupérées  au  niveau  de  l'écriture,  dès
lors que les "spécialistes" en tous genres en fe-
raient  le  sujet  de  leurs  "sciences".  (Ce  qui
d'ailleurs n'a pas manqué.) »29 

En adéquation avec les considérations émises par
le  rédacteur  en chef  de  Partisans,  la  publication
dont les Éditions Maspero s'étaient vu confier  la
réalisation par  les intéressés fut  donc envisagée
de concert avec eux. Il  avait été convenu qu'elle
serait  élaborée  à  partir  de  discussions  quoti-
diennes traitant de sujets  précis,  ce qui  rapide-
ment s'avéra  illusoire.  Copfermann  relève  à  ce
sujet  un  écueil  évident  dans  l'écriture  d'un  livre
avec  des  militants  en  contexte  de  luttes :  leur
manque  de  disponibilité.  Et  de  préciser  à  titre
d'exemple comment « les plus autorisés à parler
de l'occupation des usines renforçaient les piquets
de grève à Flins le jour où nous devions en traiter,
les plus aptes à discuter des structures répres-
sives s'entassaient dans les prisons »30. Le plan de
départ fut dès lors abandonné, un second discuté
et adopté ; moins ambitieux, ce dernier sera en-
core épuré dans sa version définitive.  Imputée à
l’activisme  des  membres  du  mouvement  autant
qu’à la structure éclatée de celui-ci qui entravent
la réunion de groupes de travail, cette adaptation
laisse aussi transparaître un ajustement de l’ou-
vrage des idéaux programmatiques du 22 mars à
ses réalisations concrètes.

« Les  choses se sont  faites  ainsi  peu à peu (...)
dans une situation dont il faut se souvenir aujour-
d'hui (...) car elle marque le style de tout le livre
jusque dans le temps des verbes : le futur est plus
souvent  employé que le passé »,  ajoute Copfer-
mann31. De fait, il importait clairement « que soient

28 Mouvement du 22 mars, Ce n'est qu'un début, continuons le 
combat, Témoignages réunis et présentés par Émile 
Copfermann, Paris, Maspero, 1968, p. 7 (Cahiers libres 
n° 124).

29 Ibidem.
30 Ibid., p. 8.
31 Ibid., p. 9.

6

CFS EP asbl / Le Mai de Maspero / 2018



consignées par les  acteurs les éléments permet-
tant  d'enrichir  les  luttes futures. »32 Le  résultat
s'éloigne  néanmoins  de  la  collection  de  témoi-
gnages personnels, quoi qu'en dise la première de
couverture,  l'intention  étant  de  construire  « une
sorte de réflexion distanciée  sur et  avec l'événe-
ment immédiat »33.  Une perspective qui ne rem-
porte toutefois pas l’unanimité. D'un côté, les mi-
litants « reconnaissaient que leur livre pouvait ap-
porter un élément de réflexion qu'eux-mêmes —
sans l'avoir négligé — ne parvenaient pas à dé-
velopper. »34 De l'autre, certains n'en restaient pas
moins sceptiques quant à l’efficacité d’un tel des-
sein, convaincus que « les tracts, affiches, discus-
sions dans les rues, les usines, dans les quartiers
collent bien mieux à l'action parce qu'ils la pré-
cèdent,  la  suscitent  ou  l'expliquent  immédiate-
ment. »35 L'exigence de simultanéité entre  action
et écriture et, plus encore, l'attente d'incidence de
cette écriture sur l'action affirment un sentiment
d'urgence. La maison d'édition veille cependant à
prendre du temps pour  atténuer  les divergences
inhérentes à l'aboutissement d'une gestation col-
lective. La fin du texte est datée du 3 juin et le livre
est achevé d'imprimer le 5 juillet ; dans l'intervalle,
un communiqué du 19 juin fut choisi pour figurer
en quatrième de couverture, en guise d'exhortation
« aux révolutionnaires ».

Confronter les expériences

Plus encore que La grève à Flins ou Ce n'est qu'un
début, le livre Des Soviets à Saclay ? matérialise la
détermination des Éditions Maspero de se mettre
au  service  des  protagonistes  de  la  contestation.
Jacques Pesquet, son auteur, compte au nombre
des responsables du Comité central d'action pro-
visoire organisé au Centre d'études nucléaires du
Commissariat à l'énergie atomique situé à Saclay.
De la main même d'un des initiateurs de la remise
en cause du système de décision dans son entre-
prise, la relation de l'expérience des conseils ou-
vriers constitue cette fois un témoignage direct.

Pesquet prend le contre-pied de la tendance do-
minant la vague éditoriale du moment sur laquelle

32 Ibid., p. 7.
33 Ibid., p. 8.
34 Ibid., pp. 7-8.
35 Ibid., p. 7.

il porte un regard sévère : « nous ne saurions nous
en tenir  à  la  simple  collection des affiches,  des
photographies  et  des  journaux ;  ni  nous  laisser
prendre au jeu plus ou moins sordide de certains
éditeurs  qui  mettent  sur  papier  glacé  les  bons
mots et les taches de sang. Ceux qui se sont bat-
tus, sur les barricades ou dans les usines ne de-
mandent pas qu'on leur serve du pittoresque ou du
sensationnel. C'est un bilan qu'il faut dresser. Ce
sont des perspectives qu'il faut ouvrir », rapporte-
t-il dans son introduction36. À l'inverse d'un album
souvenir, c'est encore une fois l'avenir qui importe
à l'auteur.

S'adressant aux « camarades de combat »,  l'ou-
vrage est également ponctué de passages docu-
mentaires : pétition des travailleurs, texte de re-
vendications  et  de  propositions  d'actions,  man-
dats,  courriers,  communiqués  et  tracts,  pro-
gramme de lutte,  décisions syndicales,  etc. Des
Soviets à Saclay ? a l'ambition de transmettre « un
exemple qui peut-être sera repris demain par des
millions de travailleurs au cours d'une prochaine
étape à notre avis inévitable. »37 Sa rédaction est
d'ailleurs dictée par une temporalité impérieuse :
« Nous pensons même que les  délais  dont  nous
disposons pour que s'amorce une vaste confron-
tation d'expériences sont très courts et que nous
risquons fort d'être pris dans un nouveau tourbillon
sans avoir pu faire le point, sans avoir pu assimiler
les leçons de ce mois de mai, sans avoir pu nous
préparer à un nouveau combat fatalement plus dur
que le  précédent »,  poursuit  Pesquet38.  Persuadé
de l'inexorable redémarrage des hostilités à brève
échéance, l'auteur établit son bilan avec un relatif
empressement.  Malgré  une  conclusion  datée  du
12 juillet, le livre ne fut pourtant achevé d'impri-
mer que le 22 août, un écart déjà plus dilaté.

Ouvrir des perspectives

Achevé d'imprimer en octobre 1968,  Une répéti-
tion générale co-écrit par Daniel Bensaïd et Henri
Weber, futurs dirigeants de la Ligue communiste

36 Des Soviets à Saclay ? Premier bilan d'une experience de 
conseils ouvriers au Commissariat à l'energie atomique, 
exposé par Jacques Pesquet, Paris, Maspero, 1968, p. 7 
(Cahiers libres n° 127).

37 Ibid., p. 8.
38 Ibidem.
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en  France,  se  situe  dans  une  contemporanéité
vis-à-vis de l'événement bien plus élastique que
les précédentes publications des Éditions Maspero
sur Mai.  Cela doit  pour beaucoup aux conditions
agitées  de sa commission dans une conjoncture
voyant les groupuscules « passer de la contesta-
tion idéologique du capitalisme à sa contestation
directe. »39

En avertissement, Bensaïd et  Weber  font  part,  à
l'instar de Copfermann pour Ce n'est qu'un début,
des difficultés qui émaillent l'écriture des luttes en
cours. Précisant leur posture, ils se justifient à leur
tour  d'un manque de disponibilité  pour  mener  à
bien leur projet : « Les "auteurs" ne sont pas des
publicistes  mais  des  militants.  Tout  au  long  de
l'été 68, ils ont du s'acquitter de tâches multiples
et pressantes. » Plus qu'un appel à l'indulgence du
lecteur  « pour  les  inexactitudes  de détails  et  les
incongruités  de style »,  cette  précaution  est  une
façon de mettre en évidence combien « leur ex-
organisation,  la  Jeunesse  Communiste  Révolu-
tionnaire,  subissait  le  feu  de  la  répression. »40

Outre une action accaparante, les perquisitions et
gardes à vue ont fortement pesé sur la confection
du livre qui  ne sera publié qu'en automne alors
qu'une  partie  du  texte  avait  déjà  « été  rédigée
avant le 12 juin 1968, date du décret ministériel
prononçant  la  dissolution  des  groupuscules. »
Cette précision paraît pointer davantage encore le
poids  de la  coercition  visant  leur  combat  et  les
empêchant de bénéficier « de la quiétude, du re-
cueillement et de la  documentation propices à la
production littéraire. »41 Agir ou écrire : tel  fut en
substance le dilemme qui s'imposa aux auteurs.

Comme  Copfermann  puis  Pesquet,  Bensaïd  et
Weber prétendent éloigner leur livre des analyses
de type académique : « Il n'est pas un docte ou-
vrage de sociologie ou d'histoire. L'étude scienti-
fique, exhaustive, de la Révolution de Mai reste à
faire.  Elle  sera l'œuvre collective des milliers  de
militants, qui, dans leurs secteurs respectifs, font
aujourd'hui  l'inventaire  les  luttes sociales. »  Car
c'est  bien  à  l'ensemble des  activistes,  consi-

39 Daniel BENSAÏD et Henri WEBER, Mai 1968, une répétition 
générale, Paris, Maspero, 1968, p. 20 (Cahiers libres n° 133).

40 Ibid., p. 9.
41 Ibidem.

dèrent-ils, qu'est dévolu l'exercice de cette au-
topsie.  Et  c'est  dans cette optique que  Ce n'est
qu'un début  voit le jour :  « Ce livre  s'adresse aux
militants de Mai.  (...)  Aux militants de Mai,  nous
avons voulu livrer les informations et les analyses
susceptibles d'ouvrir  des perspectives et de sti-
muler les débats. »42 Une vocation appelée à ren-
forcer une vague insurrectionnelle dont les événe-
ments de Mai,  le titre de l'ouvrage l'indique très
clairement  à  nouveau,  ne  devaient  être  que  les
prémices.

Continuer à faire front

Parmi  les  quelques  « Cahiers  libres »  parus  en
1968 chez Maspero pour traiter du bouillonnement
de Mai, Notre arme, c'est la grève... est des moins
loquaces sur les modalités de sa fabrication, il ne
contient aucune sorte d'avant-propos en rensei-
gnant  l'écriture.  Mélange  de  récit,  d'extraits  de
presse, de communiqués de divers comités d'ac-
tion, de tracts syndicaux et de courriers de la Ré-
gie nationale des usines Renault, l'ouvrage est du
même acabit que La grève à Flins et Des Soviets à
Saclay ? Excepté  que sa réalisation  est  directe-
ment attribuable à un collectif de grévistes.

« C'est  leur  lutte  passée  que  retracent  dans  ce
livre des membres du Comité de grève. Passée et
toujours présente. »43 Les effets du temps sur le
devenir de leur combat imprègnent le discours de
ces  ouvriers  de  Cléon.  Les  appréciations  qu'ils
formulent dénotent le recul dont ils ont bénéficié
dans leur rédaction. Ainsi, un premier chapitre re-
venant  sur  l'« anatomie d'une grève "sauvage" »
s'ouvre sur le constat désabusé que « la grève du
17 mai a semble-t-il servi de baroud d'honneur
pour un temps et n'a été en rien le point de départ
de  grandes  luttes  (alors  que  tout  portait  à  le
croire). »44 Le dénouement de celle-ci au bout de
cinq  semaines  est  du  reste  envisagé  dans  un
deuxième  chapitre  en  termes  de  « trêve »,  dé-
monstration  d'une  interruption  momentanée  que
vient  renforcer  la  mention  des  arrêts  de  travail

42 Ibidem.
43 Notre arme, c'est la grève. Travail realise par un collectif de 

militants du comite d'action qui ont participe à la grève de 
Renault-Cleon du 15 mai au 17 juin 1968, Paris, Maspero, 
1968, quatrième de couverture (Cahiers libres n° 137).

44 Ibid., p. 9.
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ayant repris dès septembre45.  Un troisième cha-
pitre  reprenant  les  échanges  d'une  table-ronde
tenue le 26 juillet pour confronter ce que les mili-
tants  avaient  tiré  de  leur  mouvement  de  grève
conclut néanmoins par un espoir pour les éven-
tuelles luttes à venir : « Ce n'est donc pas au ni-
veau  de  l'acquis  déjà  remis  en  cause  qu'il  faut
chercher de riches enseignements pour la suite du
combat.  (...)  Les  travailleurs  ont  appris  dans  la
lutte à s'organiser dans la discipline,  à créer un
embryon de pouvoir ouvrier de la grève. (...) Une
nouvelle génération de militants s'est révélée »46. 

Également symptomatique de l'éloignement chro-
nologique de la publication par  rapport  aux faits
qu'elle  relate,  autant  que  de  l'évanescence  de
l'atmosphère  révolutionnaire  amenuisant  la  né-
cessité d'outiller prestement les militants, la mai-
son d'édition, contrairement aux autres « Cahiers
libres »  qui  précisaient  la  date  d'achèvement  de
leur impression, signalant en quelque sorte sa ré-
activité, n'indiquera en clôture de ce livre-ci que
la vague précision de son dépôt légal au 4e tri-
mestre de 1968.

Dolente rémanence du souvenir de 68 ?
Dans un texte rédigé en 1985 à l'occasion d'une
rétrospective de l'œuvre de Chris Marker, François
Maspero se montre perplexe par rapport aux pro-
pos qu'il tenait dans Les mots ont un sens : « En le
revoyant  aujourd'hui,  j'écoute ce personnage qui
fait des phrases à l'écran et qui fut moi, et je sens
deux choses : d'une part il est, je suis, totalement
sincère ;  et  d'autre  part  il  sait,  je  sais,  que  les
mots dits là, avec toute cette sincérité-là, et mal-
gré elle, n'ont déjà plus de sens : il est déjà trop
tard. »47 Conscient de ce que le film mettait finale-
ment en évidence une véritable figure patronale,
Maspero sait depuis que l'expansion de son en-
treprise  amorçait  en  réalité  une longue suite  de
problèmes qui auraient bientôt raison de sa librai-
rie  puis  de  ses  éditions.  En  dépit  d'une  gestion
progressiste et participative pour faire de son pro-
jet une aventure collective, il s'attira l'hostilité de
ses travailleurs. Accusé dans les rangs gauchistes

45 Ibid., p. 63.
46 Ibid., p. 96.
47 Texte non publié repris dans François MASPERO, Les abeilles 

et la guêpe, op. cit., p. 259.

de faire  commerce  de la  révolution,  il  assista  à
l'institution du vol à l'étalage par une jeunesse en
quête  de  subversion.  Ajouté  à  cela  les  coûteux
procès dont le harcela le ministère de l'Intérieur
pour ses accointances avec le régime de Cuba, la
déconfiture était inévitable. « Et il en sera ainsi : la
librairie crèvera quatre ans plus tard dans un tour-
billon  d’imprécations  et  une  marée  de  merde.
Quant aux éditions, si j’ai continué en ce qui me
concerne à croire à leur survie jusqu’en 1982, je
demeure convaincu que ce que j’ai aimé en elles
(…) agonisait  déjà quand le film a été tourné »,
concède-t-il48.

L'ancien libraire-éditeur revient amèrement sur le
souvenir  qu'évoque  pour  lui  cette  période  dans
plusieurs  écrits49.  En  2007,  pourtant,  au  détour
d'un courrier de réponse à un hebdomadaire d'ac-
tualités sollicitant son témoignage pour un numéro
consacré  à  « Mai  68,  le  bel  héritage »,  Maspero
s'attarde sur  une dimension  plus  amène de son
expérience. Il y souligne en effet combien il tenait
alors « à donner la priorité aux formidables chan-
gements qui semblaient s'annoncer dans le monde
du travail,  tous  porteurs d'avenir »  et  mentionne
derechef les titres publiés au sujet des grèves50. Il
précise à cette occasion la proximité de sa dé-
marche avec le cinéma militant :  « J'avais,  il  est
vrai,  été associé,  même de trop loin,  au film de
Chris  Marker  et  Mario  Maret,  À bientôt  j'espère,
puis  à  celui  du  groupe  Medvedkine,  Classe  de
lutte, et connu ce militant magnifique de la CGT à
Besançon et à Sochaux qu'était  Paul Cèbe, sans
qui ces deux films n'auraient pas existé. »51 Affir-
mation d'une affiliation, la référence à un courant
de réalisateurs soutenant la mobilisation ouvrière
dans une dynamique d'éducation populaire, avant
déjà et bien après ensuite l'année 1968, trahit en-
fin un sentiment de satisfaction, voire de fierté.

Le jugement porté par Maspero sur la fièvre édito-
riale suscitée par ce mois de mai devenu tellement
mythique résonne en fait comme une manière de

48 Ibid., p. 260.
49 Lire à ce propos Janeta MASPERO, « La parole politique : 

discours croisés autour de Mai 1968, subjectivité et 
empathie » dans Cécile CANUT et Jean-Marie PRIEUR (dir.), 
1968-2008 : événements de parole, Paris, Houdiard, 2011, 
pp. 108-121.

50 François MASPERO, « Un formidable vivier d'idées », Politis, 
n° 962-964, 26 juillet 2007, p. 33.

51 Ibidem.
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vivre  dans  son  temps.  L'opportunisme qu'il  dé-
nonce ne réside pas simplement dans le volume
des livres édités ou vendus, il consiste avant tout à
clamer que ce qui est advenu n'est compréhen-
sible qu'au prisme du savoir des experts et le fait
est que ce savoir, par nature, renvoie au passé. À
l'expertise, Maspero oppose l'expérimentation qui
est, elle, bien ancrée dans le présent : le numéro
de la revue Partisans et les cinq livres de la col-
lection « Cahiers libres » n'analysent pas les évé-
nements à partir de critères préétablis, de catégo-
ries éprouvées, ils cherchent au contraire à déce-
ler dans leur dynamique ce qu'il y a de novateur, à
saisir leurs problématiques propres, telles que les
pensent les acteurs eux-mêmes. C'est à ce titre
que  ces  publications  proposent  une  histoire  qui

peut être qualifiée de populaire, non pas tant parce
qu'elle est centrée sur les luttes du peuple, mais
bien parce qu'elle en est l'émanation immédiate.
La fabrique de cette histoire, au cœur de l'action,
explore des voies qui sont parties intégrantes de
l'expérimentation ; ayant pour finalité d'envisager
l'action à venir, les possibles qu'elle ouvre le sont
tout autant. C'est sans doute là le sens des livres,
c'est sans doute là le sens des mots.

Peut-être le nom de François Maspero doit-il in-
défectiblement rester attaché à 68, mais ne le de-
vrait-il pas alors à cet élan qu'il donna à une his-
toire populaire encore balbutiante ? Ne serait-ce
pas là le sens du Mai de Maspero ?
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