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Exil pour Maspero

L'exil... Une assignation intimement éprouvée par
Frangois Maspero : « Je pense que la notion d'exil,
elle est inscrite en moi justement par cette expé—
rience de I'apres—querre. (...) Il y a quelque chose
comme ¢a qui me situe dans un exil, une sorte
d'exil intérieur que j'ai vécu alors tres trés inten—
sément pendant la guerre d'Algérie (...). Cette no—
tion d'exil je I'ai eue a tel point que je me disais :
"Je ne veux plus vivre en France, ce n'est plus
mon pays, ¢a n'est pas le pays pour lequel mes
parents et mon frére ont lutté, ca n'est pas ce
pays—la" », confiait—il dans « Les chemins de la
liberté », un film qui en dressait le portrait au cré—
puscule de son existence'. Ce sentiment, tout na—
turellement, le mena a nourrir des affinités avec
nombre de réfugiés politiques, a appuyer les luttes
qu'ils poursuivaient depuis leur terre d'asile. José
Martinez Guerricabeitia et son combat éditorial
mené a Paris contre la dictature espagnole furent,
cela s'entend, de ceux—la.

Epris de liberté, Maspero I'aura assurément été au
gré des différents métiers qu'il exerca : libraire,
éditeur, écrivain ou encore traducteur, il n'eut de
cesse de dénoncer I'oppression par I'entremise du
livre. Un activisme littéraire le portant inévitable—
ment au soutien a I'anti—franquisme qui, s'il ne fut
pas aussi retentissant que son dévouement a la
révolution algérienne, n'en détonne pas moins par
I'assiduité de son exercice au fil du temps. Au-
dela d'un engagement contre le fascisme volon—

1 Yves CAMPAGNA, Bruno GUICHARD et Jean—Frangois
RAYNAUD, « Frangois Maspero, les chemins de la liberté », Les
Films du Zebre, 2014, 45'36"-47'15".
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Par Philippe VICARI
CFS asbl

Je mourrai a Paris par un jour de pluie
un jour dont déja j'ai le souvenir.
je mourrai a Paris — et c'est bien ainsi —
peut—étre un jeudi d'automne tel celui—ci.
César Vallejo (1892—-1938)

tiers imputé a I'héritage familial de la Résistance,
I'adhésion a la cause républicaine s'incarna chez
lui en effet dans une profonde empathie ne s'étei—
gnant nullement avec le rétablissement de la dé—
mocratie en Espagne mais habitant au contraire
son ceuvre d'une prégnance qui révele en lui une
indéfectible mobilisation.

Pour que I'histoire ne demeure pas la prérogative
des vainqueurs de la guerre civile, que la mémoire
des vaincus ne soit pas oblitérée au prétexte d'une
réconciliation dictée par I'amnistie de la répression
qui s'ensuivit, Maspero proposa a travers I'écrit,
avec intermittence certes mais non sans assiduité,
quelque prolongement a une opposition soucieuse
de transmettre une autre vision des faits que celle
des nationalistes. Patrimonialisation en ce qu'elle
portait comme Iégitimité, cette entreprise ne visait
toutefois pas tant la préservation et la conservation
de traces du passé que leur promotion et leur va—
lorisation dans le présent, elle cherchait moins a
en prévenir I'effacement qu'a en manifester la vi—
vace actualité. Sans prétention aucune a I'exalta—
tion, sa matérialité devait donner a réfléchir voire a
agir.

Ce patrimoine d'intervention fonciérement animé
par et dans l'exil, Maspero |'aura somme toute
déployé dans une déclinaison de genres. En ef—
fleurer la typologie au départ de certains lieux de
sa trajectoire personnelle éclaire la multiplicité de
formes que peut revétir une lutte collective quand
le souvenir de celle—ci en devient lui-méme un
instrument.
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L'Aréne ibérique

« Comment oublier ces jeunes gens qui lui appor—
taient un petit livre froissé, déchiré, un de ces
livres qu'il avait eu tant de peine, au fil des ans, a
faire imprimer a Paris, pour les éditions de I'exil et
qui avaient maintenu le lien entre le passé et
['avenir, maintenu la parole vivante. Livre entré
clandestinement, passé de main en main, mille
fois feuilleté. »2 Ce passage de La plage noire, un
roman paru en 1995 dans lequel Frangois Maspero
suit le retour au pays d'un éditeur ayant connu la
prison et I'exil pour son opposition a la dictature,
évoque une réalité dont la source d'inspiration est
renseignée par I'auteur en dédicace de sa fiction :
« A la mémoire de Pepe Martinez et de son Rudeo
Ibérico »*. Un témoignage d’estime pour la portée
significative d’une résistance a la censure et a
I'occultation que celle—ci instiguait.

La solidarité de Frangois Maspero envers les exilés
anti—franquistes ne se résuma pas longtemps a
I'assortiment des rayonnages de sa boutique ou a
I'agencement d'une vitrine sur la thématique de la
guerre d'Espagne, que celle—ci lui ait finalement
valu ou non une poignée de main — il n'en sera
plus si sir au moment de revenir sur son passé
pour Les abeilles et la guépe publié en 2002 — de
I'écrivain états—unien Ernest Hemingway, ancien
correspondant de guerre auprés des républicains®.
Elle s'exprima rapidement a travers I'édition d'ou—
vrages venant renforcer un « choix de livres direc—
tement engagés dans des combats exirémes »
quand bien méme celui—ci était plus vaste en—
core®. Car bien qu'elle s'enracint dans le désir du
libraire d’étoffer son offre en matiere de littéra—
tures étrangeres ou de poésie, sa maison d'édition
s'affirma d'emblée par sa vocation politique®.

Le premier livre & paraitre aux Editions Frangois
Maspero fut en effet La guerre d’Espagne signé

2 Frangois MASPERO, La plage noire, Paris, Seuil, 1995, rééd.

1996, Collection « Points », p. 88.

Ibid., p. 7.

4 Voir a ce propos Frangois MASPERO, Les abeilles et la guépe,

Paris, Seuil, 2002 ; rééd. 2003, Collection « Points », p. 121.

Ibid., p. 182.

6  Voir a ce propos Julien HAGE, « Une bréve histoire des
librairies et des éditions Maspero 1955—-1982 » dans Bruno
GUICHARD, Alain LEGER et Julien HAGE (dir.), Francois
Maspero et les paysages humains, Lyon, La Fosse aux Ours /
A plus d'un Titre, 2009, p. 112.
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par Pietro Nenni, responsable du Partito Socialista
Italiano exilé a Paris en 1926 d'ou il avait rejoint en
Espagne dix ans plus tard les rangs des Brigades
internationales en tant que commissaire politique’.
A sa parution en 1959, un autre exilé, espagnol
celui—la, communiste arrivé en France en 1946,
I'historien Manuel Tufidn de Lara, commenta : « Ce
livre de Pietro Nenni n’est pas ce qu’on appelle un
livre d’histoire, mais peut—étre quelque chose de
mieux : une source de I'histoire. Pietro Nenni a été
témoin — que dis—je ? Protagoniste — de cette
guerre (...), il peut déposer en connaissance de
cause devant le tribunal de Ihistoire. »® Journal
personnel rédigé sur le vif en 1936 et 1937, rap—
ports sur la situation espagnole devant la ll® Inter—
nationale, réflexion sur la non—intervention des
démocraties européennes, le matériau de cet ou—
vrage traduit bien chez Maspero la détermination
qui ne fera que se confirmer au fil des ans d'éditer
des auteurs personnellement impliqués dans les
luttes qu'ils relatent, et de publier des écrits ayant
directement prise sur les événements. Car si la
guerre avait pris fin depuis vingt ans avec la vic—
toire du camp nationaliste, le maintien du régime
dictatorial qui en était issu conférait a ce docu—
ment historique une indéniable actualité politique.
Et c'était 1a le but recherché avec la collection
« Cahiers libres » que de « publier sur les ques—
tions les plus débattues de la vie moderne, des
textes capables de faire le point et d’ouvrir des
perspectives nouvelles. »°

Pareil dessein présida a la destinée d'une autre
maison d'édition lancée a cette époque. Fondées a
Paris en 1961 par un groupe d'exilés a l'initiative
de José Martinez, les Ediciones Ruedo Ibérico
s'étaient fixé pour objectif de contrer la censure et
la propagande franquistes par la publication d’ou—
vrages sur I’histoire, la politique, la culture et la
littérature espagnoles. Se voulant critiques et in—
dépendantes de tout parti politique, elles furent un
espace de débat entre socialistes, communistes et
anarchistes de la diaspora comme de |'opposition

7  Pietro NENNI, La guerre d’Espagne, traduit de I'italien par Jean
Baumier, Paris, Maspero, 1959 (Cahiers libres n° 1-2). Le livre
était précédemment paru en Italie sous le titre Spagna, Milan,
Avanti !, 1958.

8  Manuel TUNON de LARA, « Pietro Nenni : La guerre d’Espagne
(Editions Maspero) », Esprit, n° 276, septembre 1959, p. 299.

9  Présentation de la collection dans Pietro NENNI, La guerre
d’Espagne, op. cit., quatrieme de couverture.
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demeurée au pays dans la clandestinité — d'ou
leur dénomination d'aréne ibérique — et s'impo—
serent vite comme « la source la plus constante de
contre—information sur le régime espagnol »°. Le
rapprochement avec Maspero, qui avait affiché
une posture similaire a I'égard du discours officiel
de la France sur la guerre d'Algérie, était presque
inévitable : « Nous nous sommes rencontrés en
1963. C’est lui qui est venu me voir. J'étais éditeur
depuis quatre ans, lui depuis deux ans. Il m’a dit
que mon travail I'intéressait et qu'il voulait voir la
téte que j'avais », se souviendra—t—il quarante—
cing ans plus tard a I'occasion de I'inauguration
d'une exposition consacrée a l'activisme du Ruedo
Ibérico™. « En vingt ans, José Martinez est le seul
éditeur avec qui j'ai partagé amitié et complicité.
(...) Ses éditions sont devenues le lieu de passage
et de ralliement de toutes les tendances d’opposi—
tion politique a Franco. Il a tout subi, les attentats,
les saisies, et aussi les mille brimades de rigueur
en tel cas, de la part de ceux—la méme qu’il ac—
cueillait, parce que son travail de recherche de la
vérité allait autant a contre—courant de la version
stalinienne de la guerre civile que de la version
franquiste », avait—il déja souligné comme en mi—
roir de la renommeée et des tourments que lui valut
sa propre action d'éditeur.

Avec I'ambition de contrer les manipulations du
passé d'une dictature s'évertuant a Iégitimer son
emprise jusqu'a réviser parfois sa présentation des
faits, Martinez affecta a sa maison d'édition la
mission de «donner a connaitre I'histoire pour
éviter I'oubli. »™ Par une sélection d'études dont la
rigueur, sans toutefois prétendre a une absolue

10 Cristina SANCHEZ, Gonzalo ENGUITA et Juan Antonio DIAZ,

« Ruedo Ibérico : cultura antifranquista en Francia » dans Alicia
ALTED VIGIL et Manuel AZNAR SOLER (éd.), Literatura y
cultura del exilio espaiiol de 1939 en Francia, Salamanque,
AEMIC—GEXEL, 1998, p. 361.

Allocution prononcée par Frangois Maspero le 14 février 2008
a I'lnstitut Cervantes de Paris lors de I'inauguration de
I'exposition « Ruedo Ibérico : un desafio intelectual » congue et
réalisée par la Residencia de Estudiantes de Madrid en 2004
(http://www.ruedoiberico.org/blog/?p=57).

Frangois MASPEROQ, Les abeilles et la guépe, op. cit., p. 291.
Beatriz GARCIA, « Ruedo Ibérico. Contra la estrategia del
olvido, el dedo en el gatillo de la memoria » dans Miguel Angel
RUIZ CARNICER et Carmen FRIAS CORREDOR (coord.), Nuevas
tendencias historiogrdficas e historia local en Espafia. Actas
del Il Congreso de Historia Local de Aragon (Huesca, 7 al 9 de
Jjulio de 1999), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses /
Universidad de Zaragoza, 2001, p. 390.
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impartialité, devait servir la formation d'une opi—
nion critique plutét que I'assise d'une idéologie
spécifique, quitte d'ailleurs a susciter le désaveu
de certains des opposants au régime, I'éditeur qui
avait combattu dés 1937 a I'dge de seize ans dans
les milices anarchistes de la Federacion Ibérica de
Juventudes Libertarias et s'était réfugié en France
en 1948 apres plusieurs mois d' emprisonnement,
avait de quoi forcer I'admiration de son homo-—
logue. « Il connaissait mes difficultés, je connais—
sais les siennes, qui étaient évidemment beaucoup
plus grandes. Il me faisait part de ses difficultés a
mener une entreprise qu’il voulait mettre au ser—
vice de toutes les forces politiques espagnoles, y
compris celles qui, souvent, ne correspondaient
pas a ses convictions profondes, pour mettre fin a
la dictature dans son pays », commentera encore
Maspero™. Une égale aspiration a la diffusion d'un
matériau critique menant a I'occasion leurs cata—
logues respectifs a se pourvoir mutuellement?™.
Mais surtout une volonté commune d'offrir un es—
pace de réflexion ouvert aux diverses sensibilités
de gauche qui portera le lancement d'un pério—
dique, les Cuadernos, une « revue depuis I'oppo—
sition et pour I'opposition »'.

L'Horizon espagnol

« Directeur Gérant de la publication : Frangois
Maspero »'". Unique élément en langue francaise
de la revue qui figure dans I'ours des numéros 1 a
54, cette mention obligatoire atteste du soutien
inconditionnel a I'éditeur espagnol s'affirmant des
1965 et perdurant jusqu'a son rapatriement en
1976. Tandis que Martinez en assurait le poste de
rédacteur en chef aux cotés de Jorge Semprun,
Maspero de par sa nationalité permettait a cet or—
gane de presse étranger de respecter la légalité :
« Quand il m’a demandé d’étre le directeur gérant
de la revue Cuadernos de Ruedo Ibérico (parce que

14
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Allocution prononcée par Frangois Maspero, loc. cit.

Voir sur les nombreux exemples de leur proximité éditoriale
Aranzazu SARRIA BUIL, « Oponerse al franquismo editando en
Paris : Ruedo ibérico en las Editions Maspero », Laberintos,
revista de estudios sobre los exilios culturales esparioles,

n° 22, 2020, pp. 317-352.

Aranzazu SARRIA BUIL, « Cuadernos de Ruedo ibérico (1965—
1979) et la lutte pour la mémoire historique » dans Marie—
Claude CHAPUT et Bernard SICOT, Résistances et exils, Paris,
Centre de Recherches Ibériques et Ibéro—ameéricaines,
Université Paris X—Nanterre, 2006, p. 118.

Cuadernos de Rudeo Ibérico, n° 1, junio—julio 1965, p. 1—

n° 54 , noviembre—deciembre 1976, p.1.
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la loi exigeait un directeur francais), c’est juste—
ment parce qu’il savait que jamais je ne me méle—
rai de la rédaction. Et si j'ai accepté, c’est parce
que je savais que jamais il ne m’impliquerait de—
dans. Question de totale confiance. Méme chose,
quand mon épouse, Fanchita Gonzalez Batlle, co—
fondatrice de nos éditions, a été, pendant plu—
sieurs années la gérante de la société Ruedo Ibé—
rico. »'®

Fille de républicain, Fanchita Gonzalez Batlle avait
rejoint Maspero dés 1961 et participa activement a
la publication de témoignages du combat contre le
franquisme : « J'ai eu bientot toute latitude pour
choisir de faire traduire des ouvrages que je pen—
sais utiles, ou de les traduire moi—-méme, tels que
Les batailles de Ia liberté de Alvarez del Vayo »,
rappellera—t—elle de ses débuts éditoriaux™. « Les
souvenirs de la longue vie, enrichie par les expé—
riences les plus diverses, de Julio Alvarez del Vayo
(...) sont des mémoires de journaliste, de diplo—
mate et d’homme d’action », commenta cette fois
Manuel Tufion®. L'implication dans la guerre civile
de I'ancien ministre socialiste des Affaires étran—
geres dont le nom en 1963 encore, a I'époque de
cette parution, « symbolise pour le monde entier la
résistance du peuple espagnol de 1936 a 1939 »
conférait a nouveau a l'ouvrage une ferme actua—
lité?'. Vivant une transhumance entre divers pays,
Alvarez voyait celle—ci comme une forme de fidé—
lité a I'engagement contre la dictature : « L'exil est
une preuve de loyauté. J'entends de loyauté ac—
tive. »*2 S'il avait été éjecté du Partido Socialista
Obrero Espariol en 1946 pour cause de radicalisa—
tion, il venait en 1963 au sein de I' Unién Socialista
Espariola de contribuer avec le Partido Comunista
de Espafa a la naissance du Frente Espariol de
Liberacion Nacional promouvant la guérilla et bien
que son livre revenait sur un demi—siécle de com—
bats, il le reliait directement aux événements ex—

18
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Allocution prononcée par Francois Maspero, loc. cit.

Fanchita GONZALEZ BATLLE, « Un godt tres vif de la liberté »
dans Bruno GUICHARD, Alain LEGER et Julien HAGE (dir.), ap.
cit, p. 26.

Manuel TUNON de LARA, « Julio Alvarez Del Vayo : Les
batailles de la liberté (Editions Maspéro) », Esprit, n° 330,
ao(it—septembre 1964, p. 542.

Julio ALVAREZ DEL VAYO, Les batailles de Ia liberté (mémoires
d'un optimiste), traduit par Fanchita Gonzalez, Paris, Maspero,
1963 (Cahiers libres n® 50—51), quatrieme de couverture.
Julio ALVAREZ DEL VAYO, Les batailles de Ia liberté..., op. cit,
p. 301.
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plosifs qui avaient récemment secoué le pays, se
montrant confiant dans I'avenir : « Ainsi I'été 1963
a été marqué pour I'Espagne par une intensifica—
tion de la lutte. C'est une nouvelle étape de la lutte
commencée en 1936. (...) Elle ne peut se terminer
que sur la victoire totale du peuple espagnol »,
concluait—il®. La primauté de principe donnée au
combat mené depuis I'étranger ne freinait pas son
enthousiasme pour la résistance intérieure?.

Or c'est précisément cette considération pour les
opposants demeurés au pays qui faisait aussi
I'originalité du projet des Cuadernos et accueillir la
voix de ces exilés de l'intérieur constituait un enjeu
de taille pour une revue se voulant la tribune de
tous les anti—franquistes quel que soit leur posi—
tionnement dans le spectre politique?. Du fait bien
sir des dangers encourus en clandestinité et des
entraves en termes de communication mais éga—
lement en raison de la démultiplication et souvent
de la dissidence idéologique des points de vues
qui y étaient exprimés. L'ouverture déclarée du
Ruedo Ibérico ne manqua deés lors pas d'essuyer
de vives critiques au sein de la diaspora. Tel par
exemple a nouveau Tufidn qui bien qu'ayant cessé
toute militance communiste en exil restait fidele a
la ligne imprimée par le Parti et reprocha d'emblée
a Martinez, vraisemblablement autant pour raisons
personnelles que pour divergence d’opinion, d'étre
« partisan d'une politique extrémiste et de vio—
lence » ou encore « nostalgique de la guerre » en
publiant des textes comme ceux de Luciano
Rincon, dirigeant du Frente de Liberacion Popular,
et plus spécialement en collaborant avec I'ancien
responsable de I'action clandestine communiste
en territoire espagnol, exclu du Parti en 1964,
qu'était Jorge Semprin®. Attaché au pluralisme,
I'éditeur demeura malgré tout a I'écoute des cou—

23 Ibid., pp. 312-313.

24 Voir sur ce point I'appel a la guérilla dans I'organe du FELN par
Julio ALVAREZ DEL VAYO, « El Frente », Lucha, n° 1, avril
1964, p. 1.

Voir & ce propos Beatriz GARCIA, « Ruedo Ibérico : voz del
exilio interior desde Paris » dans Alicia ALTED VIGIL et Manuel
AZNAR SOLER (éd.), Literatura y cultura del exilio espafiol de
1939 en Francia, Salamanque, AEMIC—GEXEL, 1998, pp. 349—
389.

José Luis de la GRANJA SAINZ, « Disidencias en el exilio. La
valoracion de Manuel Tufidn sobre Ruedo Ibérico y Jorge
Sempr(n a través de su correspondencia con Max Aub »,
Bulletin d’Histoire Contemporaine de I’Espagne, n° 52, 2017,
p. 192.
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rants contestataires dans leur diversité sans pour
autant trahir la devise que se sont d'emblée fixée
les Cuadernos : « Radicalement libre, radicalement
rigoureux : rien de plus, rien de moins. »*

C'est dans ce méme esprit que I'estime pour la
démarche de Martinez inclina Maspero a la mise a
disposition de sa propre revue. En 1967, composé
en collaboration avec I'équipe du Ruedo Ibérico, un
numéro de Partisans propose un tour d'horizon de
I'Espagne. Les textes présentés sont en réalité des
traductions de certains des articles publiés dans
Horizonte espanol 1966, volumineux supplément
aux Cuadernos. Dans son éditorial, Maspero, seul
contributeur francais du numéro, stipule toutefois :
« Par bien des points, et des plus fondamentaus, il
s'avere que nous ne sommes nullement d'accord
avec l'orientation de leurs analyses et leurs con—
clusions. »?® Qu'a cela ne tienne, la priorité devait
rester la diffusion des opinions anti—franquistes :
« Le "matériel" — la documentation, les descrip—
tions données de I'évolution actuelle de la vie po—
litique et de la société espagnoles — est, a notre
avis, ce qu'il nous est venu de plus riche, de plus
important, d'Espagne depuis vingt ans, et comme
tel, il permetira & beaucoup de Francais de re—
prendre contact avec une réalité qui n'a plus rien a
voir avec les idées acquises a ce sujet », jugea—t—
i, Faisant primer le combat des Cuadernos sur sa
vision personnelle, Maspero démontra encore son
soutien absolu a la cause espagnole comme une
probité conforme a la conception du métier d'édi—
teur qu'il entendait bien défendre, tout comme son
confrere, avec son périodique : « Partisans fait pa—
raitre des points de vue du monde entier, exprimés
dans la plus totale liberté, sans aucune contrainte
et sans céder aux séductions faciles. »* Un appui
qui par la réputation de la revue promettait a cette
cause une large audience mais qui trouvait aussi
ailleurs une expression plus discréte et moins fu—
gace.

27 José MARTINEZ et Jorge SEMPRUN, « Presentacion »,
Cuadernos de Rudeo Ibérico, n° 1, op. cit., p. 4.

Frangois MASPERO, « Espagne 1967 », Partisans, n° 3435,
décembre 1966—janvier 1967, p. 2.

Ibid., p. 2.

« Connaissez—vous la revue Partisans ? », réclame pour la
revue figurant en derniére page de Luis RAMIREZ, Vie de
Francisco Franco, régent du royaume d'Espagne par la grace
de dieu, traduit de I'Espagnol par Abel Espaing, Paris,
Maspero, 1965 (Cahiers libres 78—79) n.p.
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La Peau de taureau

« Je n'ai probablement rien fait d'autre que d'es—
sayer sous des formes différentes de faire en—
tendre quelques voix dans leur diversité en y mé—
lant parfois la mienne », estimera bien plus tard
Francois Maspero avant de reprendre en exemple
quelques vers de Salvador Espriu traduits pour la
collection « Voix » par Fanchita Gonzalez Batlle®'.
Alors qu'elle en assurait la direction et désireuse
de la promouvoir avec le souci de dépasser « les
stéréotypes de la littérature dite engagée », celle—
ci spécifia la ligne de cette collection : « Nous ne
croyons pas a la révolution dans "I'écriture”, mais
bien a celle qui s'opere lorsqu'a la lecture d'un
poeme un individu ressent soudain différemment
le monde »*. A coté des témoignages historiques
et des analyses critiques, une autre facette de
I'édition politique qui venait en soutien a I'anti—
franquisme trouvait dans un genre plus littéraire
une maniére tout aussi incisive de guider I'action.

Et en la matiere, c'est encore au détour de I'ltalie
que I'éditeur alla de prime abord puiser des ou—
vrages dont la parution avait connu une publicité
certaine. Le premier, en 1962, fut un recueil ras—
semblant des poémes pour former Le romancero
de la résistance espagnole que son auteur Dario
Puccini, professeur de langue et littérature espa—
gnoles qui militait au Partito Comunista Italiano,
avait voulu inscrire dans une tradition épique®.
Plus qu'une simple compilation de traductions, il
s'agissait d'un véritable projet éditorial présentant
les caractéristiques d'un « manifeste poétique et
historique, un hymne a la mémoire »*. Un succés

31 Frangois MASPERO, Les abeilles et la guépe, op. cit., p. 289.
32 Voix, poetes et textes de la terre entiére réunis par Fanchita
Gonzalez Batlle, Paris, Maspero , 1977, p. 5 (Petite Collection
Maspero, série « hors commerce ») : cité par Julien HAGE, op.
cit., p. 120.

Dario PUCCINI, Le romancero de la résistance espagnole,
anthologie poétique bilingue, traduction du texte italien :
Robert Paris ; révision des textes espagnols et traduction des
poemes espagnols inédits : Claude Couffon, Paris, Maspero,
1962 (Collection « Voix », n° 4). Le livre était précédemment
paru en ltalie sous le titre Romancero della resistenza
spagnola (1936—1959), Milan, Feltrinelli, 1960.

Paola LASKARIS, « Poetiche resistenze : il Romancero della
resistenza spagnola di Dario Puccini » dans Nancy de
BENEDETTO, Paola LASKARIS et Ines RAVASINI (coord.),
Presenze di Spagna in Italia negli anni del silenzi. Atti delle
giornate di studio organizzate presso I'Universita degli Studi di
Bari "Aldo Mori" (24 e 25 maggio 2017) , Lecce — Rovato,
Pensa MultiMedia, 2018, p. 172.
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de vente pour Maspero qui n'hésitera donc pas a
le rééditer en 1967 lorsqu'il lancera sa collection
de poche, la « Petite Collection Maspero »*. Par sa
valeur documentaire, de fait, le livre dépassait le
seul intérét lyrique : aux cotés de figures célebres
tels Miguel Hernandez mort dans les gedles natio—
nalistes ou Antonio Machado décédé en exil a la
frontiere frangaise, d'illustres inconnus s'alignaient
au sein de « ce corpus homogéne de compositions
d'inspiration populaire et parfois méme anonymes,
écrites dans la ferveur du combat ou inspirées
presque directement par cette Guerre civile d'Es—
pagne » comme par l'exil qui s'ensuivit pour de
nombreux écrivains®. Une immédiateté davantage
prégnante encore dans un deuxiéme ouvrage, en
1963, réunissant en la circonstance Les chansons
de la nouvelle résistance espagnole dont les au—
teurs Sergio Liberovici et Michele Straniero étaient
des compositeurs proches, eux aussi, du Partito
Comunista Italiano qui s'intéressaient aux mu-—
siques populaires a caractére politique et social®.
En 1961, ils avaient franchi clandestinement les
Pyrénées avec leur groupe Cantacronache dans le
but de récolter les manifestations musicales de
I'opposition a la dictature et avaient parcouru I'Es—
pagne durant prés d'un mois afin de procéder a
des enregistrements et de prendre des notes,
réunissant « un matériau d'intérét historique et
culturel »®, lls avaient ensuite transcrit les textes,
s'attirant la colére des autorités franquistes jus—
qu'a susciter la mise sous séquestre du livre avec
I'aide de la presse conservatrice italienne, ce qui
ne pouvait évidemment qu'attirer I'attention de
Maspero et Gonzalez Batlle qui se chargea de la
traduction. Aborder par ces ouvrages le combat
contre le franquisme a travers une énonciation
déclamatoire n'enlevait rien a leur qualité de re—

35 Paraissant cette fois en deux volumes, |: La guerre, Il : L'exil
et la résistance, Paris, Maspero, 1967 (« Petite Collection
Maspero », n° 12 et n° 13) avec déja un deuxieme tirage en
1970.

36 Ibid., p. 7.

37 Sergio LIBERQVICI et Michele Luciano STRANIERO, Les
chansons de la nouvelle résistance espagnole, anthologie et
chansonnier bilingues, traduit de I'espagnol et du catalan par
Fanchita Gonzalez Batlle, Paris, Maspero, 1963 (Collection
«Voix », n° 8). Le livre était précédemment paru en Italie sous
le titre Canti della nuova resistenza spagnola : 1939-1961,
avec la collaboration de Margot Galante Garrone, Turin,
Einaudi, 1962.

38 Alberto CARRILLO—-LINARES, « Antifranquismo de guitarra y
linotipia. Canciones de la nueva resistencia espafiola (1939-
1961) », Ayer, n° 87/3, 2012, p. 196.

portage historique ni a leur propriété idéologique
et quoique relevant d'une autre catégorie de té—
moignages, les anthologies pouvaient alors former
une sorte de triptyque avec le livre de Nenni®.

Des critéres d'éloquence, il s'en retrouva en 1963
pour la publication du chef d'ceuvre de Blas de
Otero au titre explicite : Je demande la paix et la
parole®. Plusieurs piéces du poéte avaient déja
paru dans le Romancero et si son écriture percu—
tante lui avait parfois valu la censure il poursuivait
sans relache son idéal : « Exprimer par le poeme la
souffrance collective d'un peuple baillonné, bafoué
dans sa dignité et dans ses droits les plus élé—
mentaires, mais aussi I'encourager a la résistance,
au combat, a I'espoir », soutint a sa mort son tra—
ducteur Claude Couffon*. Le choix des Editions
Maspero était porté par une verve reconnue pour
son effectivité : « Dimension performative et réfé—
rent historique sont étroitement liés pour configu—
rer le témoignage de celui dont I’écriture obéit a
une exigence éthique, avec un sens aigu du pou—
voir des mots. »* Et c'est sans nul doute pour la
méme raison qu'en 1969 y fut publié La peau de
faureau, un autre maitre ouvrage signifiant par la
plume de Salvador Espriu la colére et la volonté de
changement face au joug dictatorial*®*. Maspero
avait déja publié dans la revue Partisans des vers
de ce poete emblématique de la lutte catalane
contre un régime franquiste assimilant I'hispanité
au castillan*. « Dans ces conditions », souligna en
préface Raimon, auteur et interpréte d'adaptations

39 Voir par exemple I'annonce : « Trois livres sur la résistance
espagnole », Esprit, n° 318, juin 1963, quatrieme de
couverture.

40 Blas de OTERO, Je demande la paix et la parole, édition
bilingue espagnol—francais, traduit de I'espagnol et présenté
par Claude Couffon, Paris, Maspero, 1963 (Collection « Voix »,
n° 9) Le livre était précédemment paru en Espagne sous le
titre Pido la paz y la palabra, Torrelavega, Cantalapiedra, 1955.

41 Claude COUFFON, « La silhouette ascétique de Blas de Otero »,
Le Monde, 3 ao(it 1979, p. 10.

42 Claude LE BIGOT, « Le retour du refoulé. Discours poétique et
conscience civique dans la poésie espagnole contemporaine »
dans Emmanuel BOUJU (dir.) L'engagement littéraire (Cahiers
du Groupe ¢ — 2005), Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2005, p. 144.

43 Salvador ESPRIU, La peau de taureau — La pell de brau, édition
bilingue, traduit du catalan par Fanchita Gonzalez Batlle,
Préface de Raimon, Paris, Maspero, 1969 (Collection « Voix »,
n° 17). Le livre était précédemment paru en Espagne sous le
titre La pell de brau, Barcelone, Els Llibres de la Lletra d'Or,
1960.

44 Par exemple Salvador ESPRIU, « Poémes », Partisans, n°® 20,
avril-mai 1965, pp. 66—68.
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musicales de ses poemes, « les rares intellectuels
qui n'ont pas "vécu" I'exil hors du pays ont di le
vivre a l'intérieur. Et c'est dans cet exil intérieur
qu'est écrite pratiquement toute I'ceuvre poétique
de Salvador Espriu. »* A travers I'évocation « des
problemes de la vie et de la mort quotidiennes de
cette Péninsule ibérique, dont on a dit que la forme
ressemble a celle de la peau de taureau étendue »,
le livre prenait la défense des libertés usurpées de
la Catalogne. Car plus encore que pour les autres
ouvrages de la collection, I'édition bilingue témoi—
gnait chez Maspero de « la préoccupation politique
de réhabilitation des cultures populaires, orales, ou
en voie de disparition »*. Un rempart face a I’hé—
gémonie culturelle imposée aux minorités relayé
pareillement au Ruedo Ibérico quelques années
auparavant®®, Et une ténacité que portera de nou—
veau Fanchita Gonzalez en 1975 avec la traduction
d’un autre recueil d’Espriu®. Ce soutien éditorial
orienté sur les lettres et la langue, indubitablement
politique qu’il fat, offrait I'irrécusable avantage de
la quiétude a I'inverse d'autres publications.

Le tribunal d'Ordre public

« M. Frangois Maspero, qui était venu déposer au
proces, a été refoulé du territoire espagnol. »* En
appui a I'exil intérieur ainsi qu'a José Martinez, en
tant que directeur gérant du périodique d'opposi—
tion et méme s'il ne le fut que sur papier, Maspero
n'hésita pas a s'exposer personnellement en allant
assumer sa part de responsabilité devant la juri—
diction qualifiée en matiére de délits politiques :
« La seule fois ou j'ai été mélé de prés a ses édi—
tions, c’est lors du procés a Madrid (je crois que
c’était en 1972) de Luciano Rincon, auteur, sous le
pseudonyme de Luis Ramirez, d’'une biographie de

45
46
47

Salvador ESPRIU, La peau de taureau..., op. cit., p. 13.

Ibid., p. 27.

Camille JOSEPH, « Les éditions Maspero et les éditions La
Découverte face a I'"étranger" » dans Giséle SAPIRO (dir.), Les
contradictions de la globalisation éditoriale, Paris, Nouveau
Monde, 2009, p. 169.

Salvador ESPRIU, La pell de brau — La piel de toro, texte
bilingue catalan—castillan, traduit en castillan par José Agustin
Goytisolo ; note critique de Maria Aurélia Capmany, Paris,
Ruedo Ibérico, 1963.

Salvador ESPRIU, Livre de Sinére — Llibre de Sinera, édition
bilingue, traduit du catalan par Fanchita Gonzalez Batlle, Paris
Maspero, 1975 (Collection « Voix, nouvelle série », n° 17). Le
recueil était précédemment paru en Espagne sous le titre
Llibre de Sinera dans Obra poética, Barcelona, Alberti, 1963.
AF.P., « Onze ans de prison requis contre un écrivain pour
"injure au chef de I'Etat" », Le Monde, 2 mars 1972, p. 4.
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Franco que j'avais publiée également en francais,
et de nombreux articles dans Cuadernos de Ruedo
Ibérico. Evidemment, aucun des vrais respon—
sables de la revue ne pouvait passer la frontiére
pour venir témoigner », remémora—t—il de cette
péripétie”'.

Paru en espagnol au Ruedo Ibérico en 1964 et des
I'année suivante en francais chez Maspero, I'essai
politique signé par Ramirez n'était pas selon I'au—
teur « une biographie au sens propre, mais plutot
une interprétation biographique d'une vie non en—
core achevée, d'apres des textes, les souvenirs de
ceux qui ont vécu dans son entourage et d'apres
ses propres paroles »*. Un document original dont
la traduction avait été une évidence pour la mai—
son d'édition : « Ecrit clandestinement, le manus—
crit a été envoyé chapitre par chapitre en France et
publié (...). Il a été ensuite largement diffusé en
Espagne ou des milliers d'exemplaires ont circulé
clandestinement. »*® En soi cela présentait déja un
intérét et permettait de contourner la censure pour
mettre a disposition « un témoignage capital et
émouvant sur I'état d'esprit, les problemes, la vi—
sion et la situation espagnole qu'ont, a I'intérieur,
ceux—la mémes qui luttent contre le franquisme,
tout en en subissant chaque jour le poids »,
comme le soulignait encore la présentation de
I'ouvrage®. Tout cinglant et caustique que Vie de
Francisco Franco, régent du royaume d'Espagne
par la grace de Dieu était a propos de I'ascension
du Caudillo — méme son traducteur, afin d'éviter
des représailles a la famille de son épouse en exil,
avait pris le pseudonyme de Abel Espaing —, ce
n'est pourtant pas directement par son fait que
Rincon fut poursuivi.

Retentissant jusqu'en France, I'arrestation fin mai
et l'inculpation fin juillet 1971 de Luciano Rincon
avaient été motivées par la publication d'un article
proférant des injures & I'encontre du chef de I'Etat
dans les Cuadernos bien que le journaliste se dé—
fendit n'écrire sous aucun pseudonyme, lequel par
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Allocution prononcée par Frangois Maspero, loc. cit.

Luis RAMIREZ, Vie de Francisco Franco, régent du royaume
d'Espagne par la gréce de Dieu, traduit de I'espagnol par Abel
Espaing, Paris, Maspero, 1965, p. 8 (Cahiers libres 78-79). Le
livre était précédemment paru sous le titre : Francisco Franco.
Historia de un mesianismo, Paris, Ruedo Ibérico, 1964.

Ibid., quatrieme de couverture.

Ibidem.
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ailleurs les rédacteurs de la revue exilés en France
revendiquaient étre celui de leur collectif®®. Leur
mobilisation conjointement avec la revue Partisans
réfutait pour cette raison tout délit d'opinion de la
part de son collaborateur occasionnel et dénoncait
la lacheté d'une manceuvre vengeresse a I'égard
du Ruedo Ibérico au lieu d'entamer des poursuites
dans le cadre des lois frangaises®. Une réponse de
Luis Ramirez publiée pour I'occasion pointait une
enquéte délibérée a charge de la culture : « Des
militaires et des policiers chargés de ré—élaborer a
coups d'erreurs, de déformations et de falsifica—
tions éhontées I'histoire du franquisme. »* L'écrit
incriminé par l'instance madrilene n'était bien sir
pas dénué de sarcasme au sujet des décisions
économiques de Franco®. Toutefois, avancait la
rédaction des Cuadernos, le plus blessant pour
Franco avait—il sans doute été ses multiples cari—
catures zoomorphes par Vasco*. C'est en vain que
Maspero tenta en personne de disculper Rincon :
« Je suis donc allé dire devant le tribunal d’ordre
public que c’était moi qui avais rajouté les pas—
sages injurieux pour le généralissime. Pour deux
raisons. D’abord j'étais un maniaque du délit d’in—
jure & chef d’Etat étranger (...). Ensuite, et plus
sérieusement, je voulais me venger, parce que le
pere de ma femme, Miguel Gonzalez Batlle avait
été fusillé en 1939 a Barcelone. J'ai donc témoi—
gné a Madrid, j’ai évidemment été arrété a la sor—
tie du tribunal et expulsé. »* Mais peut—étre son
intervention, comme celle de Martinez et de son
équipe, aura—t—elle permis d'atténuer la sanction :
Rincon fut reconnu coupable de propagande illé—
gale et a la place des onze ans de réclusion requis
par le procureur, le journaliste écopa d'une peine
de prison de cing ans en mars 1972°".

55 Voir a ce propos A.F.P., « Arrestation d'un écrivain pour un
article "injurieux" a I'égard du général Franco », Le Monde, 8
juin 1971, p. 5 et A.F.P., [Le journaliste et avocat espagnol, M.
Luciano Rincon a été inculpé (...)], Le Monde, 28 juillet 1971,
p. 3.

Voir a ce propos « Procés a Bilbao », Partisans, n° 59—60,
mai—ao(t 1971, pp. 220—221 et « Luciano Rincon y Luis
Ramirez », Cuadernos de Ruedo ibérico, n° 33—35, octobre
1971-mars 1972, pp. 217-222.

« Proces a Bilbao », ibid., pp. 220-221.

Luis RAMIREZ, « Franco, la continuidad en el cambio »,
Cuadernos de Ruedo ibérico, n° 28—29, décembre—mars
1971, pp. 67-72.

« El proceso Rincon », Horizonte espafiol 1972,1972, vol. 1,
p. 284.

Allocution prononcée par Francois Maspero, loc. cit.

« El proceso Rincon », ap. cit., p. 287
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La médiatisation de I'affaire Rincon—Ramirez au
reste pouvait constituer une fagon trés concrete de
sensibiliser I'opinion aux risques de cet exil vécu
depuis I'intérieur de I'Espagne et en intervenant a
Madrid, Maspero, qui était régulierement exposé a
la censure et aux proceés dans son propre pays,
indiquait une nouvelle fois la fermeté de son en—
gagement. Et il ne devrait pas attendre longtemps
avant que sa ferveur anti—franquiste ne soit refré—
née : la République francaise rejoignant parfois la
dictature espagnole sur le terrain éditorial, en juin
1972, le ministre de I'Intérieur ordonna a la police
judiciaire d'opérer a la libraire La Joie de Lire une
saisie. Ciblant le journal Mundo Obrero, |'organe
du Parti Communiste Espagnol, elle prenait ainsi
son propriétaire « en flagrant délit de contraven—
tion » a l'interdiction de diffuser des publications
d'origine étrangere, ce qui ne manqua pas d'intri—
guer la presse : « La saisie des deux publications
parait étonnante : "Mundo obrero" s'abstient gé—
néralement de tout commentaire sur la politique
francaise. Seuls y sont débattus les themes tradi—
tionnels de I'opposition anti—franquiste, et la stra—
tégie — tres modérée — du P.C. Espagnol »,
commenta Le Monde®. Probablement la confis—
cation ne releva—t—elle que de I'acharnement plus
général des autorités a I'égard de I'éditeur mais la
proximité chronologique avec son récent voyage
en Espagne est confondante®.

Quoi qu'il en fut, la transition démocratique de
I'Espagne amorcée par la mort du dictateur en
1975 ne stoppa nullement I'attention portée par
Maspero aux témoignages du combat contre le
franquisme et, dans un registre ne lui attirant pas
les foudres de I'Etat, il s'attacha a publier en 1976
J'étais deuxiéme classe dans I'armée républicaine
espagnole (1936—1945) de Lluis Montagut, un vé—
téran de la guerre civile dont le récit, malgré son
intitulé, portait majoritairement sur I'expérience de
I'exil en France, présageant un déplacement de
focale®. Un glissement s'observant en outre par
I'insertion de I'ouvrage dans la collection « Actes
et mémoires du peuple » qui, selon son animateur

62 « Saisie de deux journaux communistes espagnols », Le
Monde, 26 juin 1972, p. 25.

Voir & ce propos Julien HAGE, op. cit,, pp. 141-143.

Lluis MONTAGUT, J'étais deuxiéme classe dans I'armée
républicaine espagnole (1936—1945), Paris, Maspero, 1976

(Collection « La mémoire du peuple », n° 2)
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Louis Constant, pseudonyme pris par Maspero lui—
méme, « veut apporter, dans I'écoute de I'histoire,
des voix qui sont différentes de celles qui ont tou—
jours parlé plus haut et plus fort. Il s'agit d'aller,
vers le passé, aux sources populaires de I'his—
toire »*. Signe de I'éloignement du conflit, tout en
persistant a proposer un témoignage opposé a la
version des vainqueurs, la valeur de |'ouvrage se
situait maintenant dans la fidélité du souvenir.

Le cimetiere Montparnasse

« C’était un jour d’automne, je ne sais s'il s’agis—
sait d’un jeudi, il pleuvait sur le cimetiére Mont—
parnasse, et nous étions devant la tombe de César
Vallejo. Il y a toujours sur cette tombe un petit
bouquet violet, jaune et rouge, couleurs du dra—
peau de la république espagnole, et les fleurs n’en
sont jamais tout a fait fanées. »*®® Marquant une
transition dans ses mémoires entre ses activités
d'écriture et de radio qui avaient eu en commun
de recueillir et d'accueillir la voix des vivants et
des morts au fil de ses périples a travers les pay—
sages humains, que celle—ci ait été consignée
dans ses envolées écrites ou enregistrée pour ses
évasions sonores, I'ancien libraire et éditeur évo—
quait par ces termes I'exil tel que lui inspiraient les
vers de Vallejo au souvenir de José Martinez et de
son combat avec le Ruedo Ibérico.

Dans un récit imaginaire, Frangois Maspero avait
rappelé de son ami en exil a Paris quelques an—
nées auparavant «le role qu'il avait joué pendant
ces années, sa lutte pour maintenir vivante la
culture baillonnée de son pays, I'enrichir d'autres
cultures, la faire connaitre dans le monde entier,
avec ses traductions, avec les revues, les livres
des éditions de I'exil. »*” Dans un hommage réel, il
expliquera quelques années plus tard : « En pen—
sant a sa mort, je ne peux m’empécher d’évoquer
le poeme de César Vallejo, Piedra negra sobre una
piedra blanca, que Jorge Semprin m’a récité le
jour ou nous sommes allés ensemble sur sa tombe
au cimetiere Montparnasse : Me moriré en Paris
con aguacero... Mourir en exil est une tragédie,

65 Mémoires de femmes, mémoire du peuple, anthologie réunie

par Louis Constant, Paris, Maspero, 1978, p. 5 (Petite
Collection Maspero, série « hors commerce ») ; en italique
dans le texte.

Francois MASPEROQ, Les abeilles et la guépe, ap. cit., p. 293.
Frangois MASPERO, La plage noire, op. cit., p. 53.
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mais plus tragique encore est ce sentiment, qui
me vient parfois, que José Martinez est mort en
exil dans son propre pays. »* Son retour en Es—
pagne en 1977 s'était en effet accompagné pour
son travail d'édition d'un désintérét croissant du
public synonyme d'une fin qu'il décida d'abréger
brutalement en 1986.

Maspero, lui, quitta I'édition mais conserva intact
son engagement littéraire. Notamment en tant que
traducteur avec une prédilection pour les auteurs
hispanophones — au nombre desquels le chilien
Luis Sepulveda connut pour sa part les prisons de
Pinochet avant d'étre condamné a I'exil —, non
sans quelque joie. Car la traduction pour lui n'est
pas un acte anodin de translation ou de transposi—
tion : « C'est encore une maniére de retrouver la
voix des autres et de la transmettre. (...) c'est
aussi mettre au jour, dans l'espace et le temps,
des résonances, des correspondances entre les
hommes. »* Et peut—étre n'est—ce pas moins que
cet attrait qui le poussera par la suite a traduire
Vallejo, ce poete péruvien qui depuis son exil pari—
sien s'était rendu a Madrid durant la guerre fratri—
cide déchirant I’'Espagne pour combattre avant de
rentrer mourir en France. Selon Maspero en effet,
I'exil est au ceeur de son ceuvre : exil géographique
de son pays a I'étranger mais également exil phy—
sique de son corps souffrant des tortures endurées
jadis et puis surtout exil de la société humaine™.
Or cet exil en poésie se mue dans sa traduction en
acte mémoriel : « On a dit que le poéte fut d'abord
celui qui portait la mémoire de I'humanité. Il n'est
pas de poeme qui n'en rappelle un autre ou qui
n'en appelle un autre. Traduire, c'est ajouter une
parcelle de sa propre mémoire (et il n'est pas de
traduction qui n'en rappelle une autre ou n'en ap—
pelle une autre). »”' Ultime écho d'une opération
patrimoniale perpétuant le combat anti—franquiste,
ce geste au fond contribuait a resserrer les liens
entre tous ceux auxquels s'inflige I'exil.

68 Allocution prononcée par Frangois Maspero, loc. cit.

Frangois MASPEROQ, Les abeilles et la guépe, op. cit., p. 300.
Voir a ce propos Frangois MASPERO , « Traduire Vallejo » dans
César VALLEJO, Poemes humains, Paris, Seuil, 2011, rééd.
2014, Collection « Points », p. 299.

Frangois MASPERQ, « Traduire la poésie » dans idem, Transit
et Cie, Paris, La Quinzaine Littéraire / Louis Vuitton, 2004, p.
294,
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