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Du côté de chez Zinn
La popularité des luttes

Par Philippe VICARI
CFS  asbl

La seule chose dont je sois sûr, c'est que nous autres
qui nous enfonçons dans la jungle, nous avons intérêt
à  réfléchir  à  ce  que  nous  faisons,  car  nous  avons
vraiment une destination à atteindre.

Howard Zinn (1922-2010)

Incontournable Howard Zinn !  Sa mobilisation —
l'engagement  de  l'homme  comme  le  recours  à
l'œuvre de l'historien — semble devoir s'imposer
depuis quelques années dès lors qu'il est question
de justifier la composition d'une histoire populaire.
Modèle d'activisme et référence historiographique
d'une  évidence  devenue  telle  qu'il  se  révélerait
importun d'en interroger les fondements, Zinn en
tant que source d'inspiration et de légitimité offre
pourtant par cette notoriété toutes les raisons, et
toutes les facilités de plus, d'une sonde. Car s'il ne
s'agit en aucun cas de leur dénier toute validité et
ne fût-ce que par leur tendance à ne retenir d'un
parcours que ce qui les conforte, la revendication
d'une  ascendance  ou  le  rappel  d'un  précédent
mérite bien un rebours chronologique qui permette
de cerner quelque mieux l'assise d'une démarche
mêlant étroitement politique et science.

Une marque de fabrique
La célébrité de Howard Zinn doit  beaucoup à un
livre en particulier. Loin de s'y réduire, elle ramène
pourtant inévitablement à ce qui est devenu son
ouvrage  majeur,  peut-être  autant  que  pour  son
approche et son contenu, par sa réception et en
particulier par le succès de ses ventes.

Lorsque paraît en 1980  A People’s History of the
United States, malgré l'intention de son auteur de
l'adresser à un lectorat  aussi large que possible,
l'intérêt qu'elle suscite est relativement timide et
se limite pour l'essentiel aux milieux académiques.

Ce n'est que peu à peu qu'elle s'affirme auprès du
grand public et, après quatre réimpressions, en-
chaîne à partir de 1995 autant d'éditions augmen-
tées de nouveaux chapitres venant actualiser une
vaste fresque qui  s'étend de 1492 à  nos jours1.
Tirée  au  départ  à  5.000 exemplaires,  elle  en
compte quelque 260.000 vendus en 1992, et at-
teint  le  million  en  2003 pour  dépasser  les  deux
millions en 2012, cela rien qu'aux États-Unis où
elle s'élève désormais au rang de non-fiction la
plus  populaire2.  Une  augmentation  exponentielle
qui s'accompagne en sus d'une multiplication des
déclinaisons. Animé d'un profond souci pédago-
gique, Zinn se montre ouvert aux adaptations de
son travail, que ce soit sous la forme d'une frise
chronologique illustrée, dans une version pour en-
seignants mêlant passages de son texte et pistes
d'exploitation, ou avec une variante abrégée pour
les jeunes3. Et dans une même volonté de renfor-

1 Howard ZINN, A People’s History of the United States 1492-
present, New-York, Harper & Row, 1980 ;  rééd. mises à jour 
New-York, HarperCollins, 1995, 1998, 1999 et 2003.

2 Voir à ce propos Nick WITHAM, « A People’s History of Howard 
Zinn. Radical Popular History and Its Readers » dans 
Christopher PHELPS et Robin VANDOME (éd.), Marxism and 
America : New Appraisals, Manchester, Manchester University 
Press, 2021, pp. 206 et 195.

3 Howard ZINN et Georges KIRSCHNER, A People's History of the 
United States. The Wall Charts, New York, The New York Press, 
1995 ; Howard ZINN et Kathy EMERY, A Teacher's Version of A 
People's History of the United States, New York, New South 
Press, 1997 puis Howard ZINN, Kathy EMERY et Ellen REEVES, 
A People's History of the United States. Abridged Teaching 
Edition, New York, New Press, 2003, 3 vol. ; Howard ZINN et 
Rebecca STEFOFF, A Young People's History of the United 
States, New York, Seven Stories Press, 2007, 2 vol.
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cer  l'accessibilité  de son  histoire  sortent  égale-
ment, pour le 20ème siècle, un enregistrement au-
dio ainsi qu'une bande dessinée4. En complément
de son ouvrage,  Zinn entreprend par  ailleurs de
publier une anthologie de textes originaux sur les-
quels s'est appuyé son récit : extraits de lettres, de
journaux de bord et de discours de personnalités
historiques militantes qui serviront aussi de trame
à un  spectacle  rassemblant  une  palette  de  ve-
dettes de la chanson et du cinéma pour déboucher
sur un enregistrement audio à nouveau et bientôt
vidéo5. Pareille couverture trouve un écho jusque
dans l'industrie  du divertissement  sous  la  forme
d'apparitions  dans  divers  film,  série  télévisée  et
autre dessin animé dont le livre a intégré le scé-
nario6. Rien d'étonnant donc à ce que le retentis-
sement s'exporte et incite aux traductions de son
œuvre, en français notamment7. Réel best-seller,
Une histoire populaire des États-Unis occupe au-
jourd'hui  en  Belgique  également  les  rayonnages
des librairies indépendantes comme les assorti-
ments  des  grandes  enseignes  de distribution  de
produits culturels.

Loin d'être exhaustif,  ce rapide inventaire est un
indicateur  de  l'extraordinaire  audience  qui  s'est

4 Howard ZINN, A People's History of the United States. 
Highlights from the 20th Century, Read by Matt Damon, New 
York, HarperAudio, 2004 ; Howard ZINN, Mike KONOPACKI et 
Paul BUHLE, A People's History of American Empire. A Graphic 
Adaptation, New York, Metropolitan Books, 2008.

5 Howard ZINN et Anthony ARNOVE (ed.), Voices of a People's 
History of the United States, New York, Seven Stories Press, 
2004 ; Howard ZINN (éd.), The People Speak. American Voices,
Some Famous, Some Little Known, New York, HarperAudio, 
2004 puis Howard ZINN, Anthony ARNOVE et Chris MOORE, The
People Speak, Voices LLC, 2009.

6 Gus VAN SANT, Good Will Hunting, New York, Miramax, 1997 
sur un scénario des acteurs Matt Damon et Ben Affleck ; The 
Sopranos, New York, HBO, 2001, saison 4, épisode 3 ; The 
Simpsons, Los Angeles, Fox, 2007, saison 19, épisode 11.

7 Parmi les références déjà citées : Howard ZINN, Une histoire 
populaire des États-Unis de 1492 à nos jours, traduit de 
l'anglais par Frédéric Cotton, Marseille, Agone, 2002 ; Howard 
ZINN et Rebecca STEFOFF, Une Histoire populaire des États-
Unis pour les ados, traduit de l'anglais par Diniz Galhos, La 
Laune, Au Diable Vauvert, 2010, 2 vol. ; Howard ZINN, Mike 
KONOPACKI et Paul BUHLE, Une Histoire populaire de l’empire 
américain, traduit de l'anglais par Barbara Helly, Paris, Vertige 
Graphic, 2009 ; Howard ZINN, Anthony ARNOVE et Chris 
MOORE, Des voix rebelles. Récits populaires des États-Unis, 
préfacé par Daniel Mermet, introduit par Olivier Azam et Thierry
Discepolo, traduit de l'anglais par Celia Izoart, Frédéric Cotton, 
Philippe-Étienne Raviart, Normand Baillargeon, Chantal 
Santerre et Jacques de Miggrode, Agone et Les Mutins de 
Pangée, 2015.

développée autour du point de vue de Zinn sur le
passé de son pays et, de ce fait, de la réceptivité
de ses lecteurs à une vision du monde empreinte
d'idées marxistes ; une influence qui tiendrait pour
partie à la force émotionnelle d'un récit dépeignant
la  propension  des  gens  à  persévérer  dans  leurs
luttes8.  Or  cette  puissance  de  l'écriture  procède
directement  de  sa  trajectoire9.  Zinn  peut  certes
être  présenté,  et  avec  son  assentiment,  comme
une  des  figures  par  excellence  de  l'intellectuel
« public » ou « militant » de la gauche américaine
mais rétrospectivement10.  Son tracé biographique
envisagé  dans  son  devenir  tend  au  contraire  à
montrer qu'il est avant tout quelqu'un qui milite en
s'appuyant sur sa formation intellectuelle11. 

Issu d'une famille  immigrée et  pauvre de New-
York, Zinn se fait sa propre instruction grâce à la
lecture qui lui permet de porter un regard critique
sur la réalité à laquelle il est confronté en pleine
dépression économique des années 1930. Après
London ou Steinbeck, il s'ouvre à Marx et Engels
et devient communiste vers l'âge de dix-sept ans.
Alors qu'il  commence à travailler  comme ouvrier
sur les chantiers navals de Brooklyn en 1940, il
contribue  à  la  création  d'un  syndicat  dans  les
réunions desquelles il partage des livres et discute
politique. Et s'il prend ses distances avec le Parti
suite  à  la  découverte  des  écrits  de Koestler  sur
l'Union soviétique en 1945, il  n'en conserve pas
moins les idéaux et demeure à sa marge. Sa vo-
lonté  de  lutter  activement  contre  le  fascisme le
pousse en 1943 à s'engager dans les forces aé-
riennes et, la Seconde Guerre mondiale terminée,
à rejoindre une association de vétérans qui s'op-

8 Voir pour une appréciation de cette influence Nick WITHAM, « A
People’s History of Howard Zinn... », op. cit., pp. 195–216.

9 Deux biographies retracent largement l'existence de Zinn : 
Davis D. JOYCE, Howard Zinn. A Radical American Vision, 
Amherst, Prometheus, 2003 revient plutôt sur le parcours du 
citoyen  tandis que Martin DUBERMAN, Howard Zinn. A Life on 
the Left, New York, The New Press, 2012 (Howard Zinn. Une 
vie à gauche, traduit de l'anglais par Thomas Déri, Montréal, 
Lux, 2013) dresse davantage un portrait de l'homme.

10 Howard ZINN, « The Making of a Public Intellectual », Antipode, 
vol. 40, n° 3, 2008, pp. 488-491 ou encore Howard ZINN, « Le 
parcours d'un intellectuel militant. Entretien avec Ambre Ivol », 
Contretemps, Nouvelle série, n° 1, 2009, pp. 71-78.

11 C'est aussi ce que tendent à démontrer ses mémoires : Howard
ZINN, You Can’t Be Neutral on a Moving Train. A Personal 
History of Our Times, Boston, Beacon Press, 1994 ; Howard 
ZINN, L’impossible neutralité. Autobiographie d’un historien et 
militant, traduit de l'anglais par Frédéric Cotton, Marseille, 
Agone, 2006.
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pose à l'interventionnisme des États-Unis puis à
s'impliquer  dans  la  campagne présidentielle  aux
côtés d'un candidat prônant la paix  avec l'Union
soviétique. C'est en quelque sorte par hasard qu'il
accède aux études supérieures en 1949 à la fa-
veur d'une bourse qui lui est octroyée en sa qualité
d'ancien combattant. Inscrit à l'université tout en
devant continuer à travailler de nuit dans un en-
trepôt,  il  poursuit  ses  activités  syndicales  et  se
forme  en  autodidacte  à  l'histoire  ouvrière  afin
d'orienter  sa  conversion  professionnelle  dans  le
prolongement de son activisme politique alors que
règne une sévère phobie envers le communisme
inhérente à la Guerre froide et que tout mouve-
ment  contestataire  est  facilement  assimilé  à  de
l'anti-américanisme.  Après  un  mémoire  sur  le
massacre  des  grévistes  de  Ludlow  en  1914,  il
consacre  une  thèse  à  la  lutte  d'un  membre  du
Congrès  contre  l'injustice  sociale  au  cours  des
années  1920,  un  choix  qui  entre  en  résonance
avec la situation instable des années 1950, moyen
détourné de mettre en avant sa position radicale
dans un climat d'intimidation idéologique. « Cette
première période de ma vie, Brooklyn, les chan-
tiers navals, la guerre — ainsi que mes lectures et
mes études — a été cruciale dans l'élaboration de
ma vision  du  monde,  qui  peut  être  caractérisée
comme une sorte de marxisme et d'anarchisme »,
commentera-t-il à la fin de sa vie12.

Une fois diplômé, Zinn va commencer à combiner
son érudition à son activisme dans l'espace public
comme dans son  enseignement.  Que ce soit  au
Spelman College où entre 1956 et 1963 il donne
des cours sur l'histoire américaine, russe et chi-
noise ainsi qu'un cours intitulé « Libertés civiles »
et combat la ségrégation raciale au sein du mou-
vement pour les droits civiques, que ce soit à la
Boston University où entre 1964 et 1988, date de
sa  retraite  académique,  il  donne  un  cours  de
théorie  politique  et  anime  un  séminaire  sur  le
marxisme et l'anarchisme tout en dénonçant l'im-
périalisme  au  sein  du  mouvement  pacifiste,  ses
activités professionnelle  et  militante sont  désor-
mais étroitement mêlées : « J'étais maintenant un
"intellectuel public" à part entière, je pouvais aller
et venir entre le séminaire en classe et la mani-

12 Howard ZINN, « Le parcours d'un intellectuel militant... », op. 
cit., p. 76.

festation  en  rue »,  se  rappellera-t-il  encore  un
demi-siècle plus tard13. S'il se met à partir de ce
moment à publier des livres de circonstance, c'est
aussi  à  cette  époque  que  remonte  l'idée  d'une
Histoire populaire : « Je voulais écrire une histoire
utile, tant de gens m'avaient sollicité, me deman-
dant si je pouvais recommander un livre d'histoire
américaine en particulier (...), donc dans un sens
j'entrepris d'écrire ce livre pour des gens engagés
dans des  luttes  et  pour  le  grand  public. »14 Une
histoire dont la fabrique portera la marque indélé-
bile de ce  cheminement individuel imbriqué dans
la destinée collective.

Contre le déterminisme
La fabrique de l'histoire telle que l'entend Howard
Zinn est donc marquée par sa mobilisation dans
les combats de son temps et, par extension, son
Histoire populaire donne tout naturellement à lire
un peuple dont l'État et son appareil souhaitaient
alors occulter qu'il était capable de lutter. 

La popularité croissante de l'ouvrage comme de
ses dérivés s'est de ce fait accompagnée presque
inéluctablement  d'une montée en  controverse et
les reproches de simplification, de réinterprétation
voire de malhonnêteté intellectuelle qu'ils essuient
apparaissent  eux-mêmes  le  plus  souvent  lapi-
daires et caricaturaux. Pour faire bref, tandis que
dans les rangs de la droite conservatrice on les
considère  comme  une  propagande  foncièrement
anti-américaine qui remet en cause l'unité de la
nation  et  la  mission  civilisatrice  des  États-Unis,
pour la gauche progressiste ils apparaissent trop
manichéens et complotistes, comme un essai po-
litique plus qu'une recherche historique qui défend
une  vision  radicale  manquant  de  recul  scienti-
fique15.  De  fait,  quand  l'acteur  se  confond  avec

13 Howard ZINN, « The Making of a Public Intellectual », op. cit., 
p. 490.

14 Howard Zinn en 2007 dans un entretien avec Ambre IVOL, 
Relectures des générations intellectuelles aux Etats-Unis : la 
vie et l’œuvre de Howard Zinn ( 1922- ), thèse de doctorat en 
littératures anglophones, Université de la Sorbonne nouvelle - 
Paris III, 2009, p. 398.

15 Voir encore tout récemment par exemple le très réactionnaire 
Mary GRABAR, Debunking Howard Zinn. Exposing the Fake 
History That Turned a Generation against America, Washington,
Regnery, 2019 mais surtout l'analyse des critiques de tous 
bords par David DETMER, Zinnophobia. The Battle Over History 
in Education, Politics, and Scholarship, Washington, Zero 
Books, 2018.
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l'historien, si ce qu'il cherche à produire comme
écrit ne relève pas nécessairement du témoignage
au sens strict, il s'apparente néanmoins à une lit-
térature assez personnelle que pour proposer un
regard sur la société depuis un lieu et un moment
donnés. Entamant son travail à la fin des années
1970, Zinn avait en effet été clair sur son projet :
« Ce livre, écrit en quelques années, est basé sur
20 ans d'enseignement et de recherche en histoire
américaine et autant d'années d'implication dans
les mouvements sociaux. Il  n'aurait  pu être écrit
sans les travaux produits par plusieurs générations
de chercheurs et plus particulièrement la généra-
tion présente d'historiens ayant accompli un im-
mense travail  sur  l'histoire des Africains Améri-
cains, des Indiens d'Amérique, des femmes, et des
travailleurs de toutes sortes. Mon livre n'aurait pu
être écrit non plus sans le travail de personnes non
formées au métier d'historien, mais qui, inspirées
par les luttes en cours, entreprirent de rassembler
une  vaste  documentation  concernant  les  vies  et
les activités des gens ordinaires œuvrant dans le
sens d'un monde meilleur ou tentant simplement
de survivre. »16 Revendiquant le recours à un cor-
pus de sources hétéroclite, il  affirme un ancrage
dans  la  militance,  laissant  émerger  une  parole
singulière dont la fiabilité réside justement dans sa
partialité et, peut-être plus encore, dans sa poro-
sité  aux  événements  et  dans  sa  solidarité  avec
leurs acteurs pris dans toute leur diversité. 

À contre-courant de la théorie du consensus qui
est  largement  prépondérante  dans  la  discipline
depuis la Guerre froide, l'Histoire populaire se veut
d'emblée et ouvertement une remise en question
de l'histoire officielle, véhiculée notamment à tra-
vers les manuels scolaires, qui laisse la part belle
à ses héros censés représenter les intérêts d'une
nation  soudée :  « Les  nations  ne  sont  pas  des
communautés et ne l'ont jamais été. L'histoire de
n'importe quel pays (...) dissimule les plus âpres
conflits  d'intérêts  (qui  parfois  éclatent  au  grand
jour  et  sont  le  plus  souvent  réprimés)  entre  les
conquérants  et  les  populations  soumises,  les
maîtres et les esclaves, les capitalistes et les tra-
vailleurs,  les dominants et  les dominés, qu'ils le

16 Howard ZINN, A People’s History..., op. cit., 1980, p. 583 : texte
introduisant sa bibliographie absent de l'édition française. 
Traduction de Ambre IVOL, Relectures des générations 
intellectuelles..., op. cit., p. 401.

soient  pour  des  raisons  de race ou  de sexe. »17

Zinn a une conception du matérialisme historique
qui dépasse là les seules relations de classe.  En
outre, il ne s'agit pas juste d'une synthèse histo-
riographique mais également de l'expression des
convictions  de  l'auteur  sur  la  manière  d'appré-
hender celle-ci.  « L’historien ne peut pas ne pas
insister sur certains événements au détriment des
autres », reconnaît-t-il dès son premier chapitre,
préférant être dans le vif du sujet pour clarifier son
positionnement que de s'étendre en prolégomènes
épistémiques18.  Dans  une  démarche  historienne,
selon lui, il y a inévitablement distorsion, une dé-
formation qui ne se contente pas d'être technique
mais est surtout idéologique : « Elle s’inscrit dans
un  univers  où  divers  intérêts  s’affrontent.  Ainsi,
tout accent mis sur tel ou tel événement sert (que
l’historien en soit  ou non conscient)  des intérêts
particuliers d’ordres économique, politique, racial,
national ou sexuel. »19 En découle son traitement
des éclairs de résistance omis sinon minorés du
récit traditionnel des grands épisodes de l'histoire
des États-Unis :  « Ainsi, puisque le choix de cer-
tains événements et l’importance qui leur est ac-
cordée  signalent  inévitablement  le  parti  pris  de
l’historien, je préfère tenter de dire l’histoire de la
découverte  de  l’Amérique  du  point  de  vue  des
Arawaks, l’histoire de la Constitution du point de
vue des esclaves, celle d’Andrew Jackson vue par
les Cherokees, la guerre de Sécession par les Ir-
landais de New York, celle contre le Mexique par
les déserteurs de l’armée de Scott, l’essor indus-
triel  à travers le  regard d’une jeune femme des
ateliers  textiles  de  Lowell,  la  guerre  hispano-
américaine à  travers celui  des Cubains,  la  con-
quête  des  Philippines  telle  qu’en  témoignent  les
soldats noirs de Lusón, l’Âge d’or par les fermiers
du Sud, la Première Guerre mondiale par les so-
cialistes et la suivante par les pacifistes, le New
Deal par les Noirs de Harlem, l’impérialisme amé-
ricain de l’après-guerre par les péons d’Amérique
latine, etc. »20 Telle est en définitive la seule alté-
ration de l'exposé du passé qu'il s'est autorisée :
déplacer le questionnement vers les catégories de
populations oubliées de l'histoire nationale.

17 Howard ZINN, Une histoire populaire des États-Unis..., op. cit., 
p. 15.

18 Ibid., p. 13.
19 Ibidem.
20 Ibid., p. 15.
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Mieux :  l'originalité  chez  Zinn  résiderait  dans  le
refus de se résoudre à une opposition binaire entre
d'un côté le peuple et de l'autre les élites. Dans
son intention, l'Histoire populaire donnerait alors à
penser au travers de cette énonciation de « sub-
jectivités  collectives »  aussi  lacunaire  qu'évoca-
trice qu'elle parle en réalité d'un peuple pluriel en
perpétuel mouvement de recomposition replaçant
« la  contrainte  subjective  (...)  au  cœur  du  projet
narratif comme elle fut au cœur des expériences
de vie  de l'homme »21.  Il  le  soulignera  d'ailleurs
lui-même  lorsqu'il  admettra  n'y  pas  avoir  été
exempt de biais : « Je voulais contribuer à élever
la conscience des gens concernant les conflits de
classe, l’injustice raciale, l’inégalité entre les sexes
et l’arrogance nationale. Ce faisant (...) j’ai tout de
même négligé des groupes qui en histoire améri-
caine ont toujours été absents des histoires ortho-
doxes. J’ai pris conscience de cela, à mon grand
embarras, lorsque des gens m’ont écrit  pour me
féliciter pour le livre, tout en pointant poliment les
manques  (...).  Peut-être  était-ce  ma  connexion
plus forte à la côte Est des États-Unis qui m’ame-
na à ignorer les Hispaniques vivant en Californie et
dans le Sud-Ouest, ainsi que leurs luttes pour la
justice sociale. (...)  Et je suppose que ma propre
orientation sexuelle explique pourquoi je ne traite
que  de  façon  minimale  le  mouvement  pour  les
droits des homosexuel(le)s. »22 La revue de toutes
ces  populations  définies  par  les  luttes  qu'elles
mènent, renvoie à une représentation d'un peuple
composite qui ne se révélerait que dans le conflit
contre les puissants, moteur du processus histo-
rique. Dans cette perspective, la dynamique prime
sur  l'essence  lorsqu'il  s'agit  d'envisager  ce  que
l'histoire  sociale  définit  en  termes  de  classes :
« Au fond le peuple zinnien se définit comme un
peuple en puissance. »23 En ce sens, Zinn plaide
contre tout déterminisme et si c'est par la lutte du
système que se réalise la popularité d'un groupe, il
ouvre à l'inverse un champ de possibles par lequel
les couches intermédiaires,  celles qui  détiennent

21 Voir à ce propos Ambre IVOL, « "Faire peuple" aux États-Unis : 
réflexions sur l’histoire populaire de Howard Zinn », Revue 
d’histoire moderne & contemporaine, n° 67, 2020/2, pp. 13 et 
15.

22 Howard ZINN, A People’s History..., op. cit., 2003, pp. 686-
687 : postface absente de l'édition française.  Traduction : 
Ambre IVOL, Relectures des générations intellectuelles..., op. 
cit., p. 433.

23 Ambre IVOL, « "Faire peuple" aux États-Unis... », op. cit., p. 21.

de menus privilèges, en osant un jour ou l'autre
réfuter  activement  l'ordre  établi  qu'elles  servent
habituellement, pourraient elles aussi être identi-
fiées au peuple.

Radicaliser l'histoire
La démonstration à laquelle s'attache Howard Zinn
contre  le  déterminisme historique est  donc celle
d'un militant  qui  poursuit  le  dessein  de politiser
l'histoire ; un effort qui aurait toutefois pu s'avérer
d'une foncière inanité s'il  ne s'était  au préalable
mué en activiste de la pratique historienne. 

Quelques années avant sa mort, dans un entretien
de 2007, en revenant sur les principaux thèmes de
son  Histoire  populaire,  Zinn rappelle en quoi  cet
ouvrage  se  voulait  « une  incitation  à  l'action »24.
« Ce long fil de luttes et la façon dont elles ont pu
faire évoluer la société nous enseignent que c'est
à nous d'agir, en tant qu'acteurs politiques, mili-
tants,  syndicalistes,  etc.  (...)  La  démocratie  ne
vient pas d'en haut mais des gens ordinaires qui
voient ce qu'ils ont en commun et découvrent ce
qui leur manque », résume-t-il à ce propos25. Un
objectif que traduisait du reste davantage l'intitulé
originel du livre : En lutte pour la démocratie 26. Et
d'en développer l'argument : « Beaucoup d'Améri-
cains grandissent en croyant qu'ils appartiennent à
une  nation  de  bienfaiteurs.  Leur  enseigner  que
cette nation s'est conduite comme une puissance
impérialiste,  que  ses  entreprises  ont  exploité  la
classe  ouvrière  et  que son  histoire  est  marquée
dès le début par l'esclavage et le racisme est une
première  étape  dans  l'éveil  de  leur  conscience
politique.  L'étape  suivante  est  de  montrer  aux
Américains  que celles  et  ceux  qui  ont  subi  une
telle  oppression  n'ont  pas  toujours  accepté  leur
situation avec humilité mais ont lutté. Par la grève,
l'insurrection, la désertion, la mutinerie, etc. Il est
important  que  les  oubliés  de  l'histoire  officielle
sachent qu'il est possible de se défendre. Ce qu'ils
connaissent de l'histoire de leurs semblables dé-

24 Howard ZINN, Thruth Has Power of Its Own. Conversations 
About A People's History, with Ray Suarez, New York, The New 
Press, 2019 ; Howard ZINN, Le pouvoir des oubliés de 
l’histoire. Conversation sur l'histoire populaire des États-Unis, 
entretien avec Ray Suarez, traduit de l'anglais par Laure 
Mistral, Marseille, Agone, 2020, p. 168.

25 Ibid., p. 50.
26 Voir à ce propos Ambre IVOL, Relectures des générations 

intellectuelles..., op. cit., p. 412.
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termine en partie leurs actions : s'ils resteront ou
non passifs face à un gouvernement dont la poli-
tique extérieure  ruine leur  vie,  leur  avenir,  leurs
espoirs (et l'image du pays) ; s'ils continueront à
subir la poignée de riches et de puissants qui ont
investi le gouvernement pour ne servir que leurs
intérêts.  Sans  ressources,  nul  ne  peut  résister
longtemps à un pouvoir dépourvu de tout scrupule.
Et ces ressources-là, on les trouve en partie dans
les  mouvements  de  résistance  qui  ont  jalonné
l'histoire  des  États-Unis. »27 Tenant  du  postulat
bien plus que de la méthode, la confiance quant à
l'effet escompté d'un tel projet ferait figure d'in-
exorable sans l'amorce, dans la gestation même
de ce projet, du rôle utilitaire que Zinn assigne à
sa fabrique de l'histoire.

Bien avant la parution de son livre, Zinn avait en
1970  déjà  étayé  sa  vision  du  rôle  de  l'historien
dans la société à travers une série d'articles par
lesquels il entendait défendre l'idée d'une histoire
devant résoudre les problèmes sociaux. Qualifiée
de  radicale  comme  le  mouvement  condamnant
l'apathie  de  la  profession,  y  compris  parmi  les
chercheurs se revendiquant de gauche, face aux
urgences  qui  secouent  le  monde  et  prônant  un
engagement  politique  de  la  part  de  la  sphère
scientifique,  cette  histoire  trouve  sous  sa  plume
une tentative d'en circonscrire quelques pistes de
travail. Dans un essai programmatique de ce qu'il
concrétisera  avec  son  Histoire  populaire,  Zinn
fournit ainsi des directions novatrices à l'écriture
de l'histoire28. D'entrée de jeu, il précise son pro-
pos qui est d'en appeler à la responsabilité de ses
pairs :  « Les écrits historiques ont un impact sur
nous.  Ils  peuvent  renforcer  notre  passivité ;  ils
peuvent  nous  pousser  à  l'action.  Dans  tous  les
cas,  l'historien  ne  peut  pas  choisir  de  rester
neutre : il écrit dans un train en marche. »29 Cette
métaphore, dont il  fera ultérieurement sa devise,
est vite explicitée par sa probe transparence : « Je
milite  pour  une  historiographie  qui  assume  ses
valeurs (...) [car] nos œuvres sont toujours char-

27 Ibid., p. 122.
28 Howard ZINN, « What is radical history ? »,dans The Politics of 

History, Boston, Beacon Press, 1970, pp. 35-55 ; Howard 
ZINN, « Qu'est-ce que l'histoire radicale ? » dans Se révolter si
nécessaire. Textes et discours (1962-2009), traduit de 
l'anglais par Célia Izoard, Philippe-Étienne Raviart et Frédéric 
Cotton, Marseille, Agone, 2014, pp. 33-59. 

29 Ibid., p. 33.

gées de valeurs, que nous le voulions ou non. »30 Il
expose alors des « angles d'attaque pour ceux qui,
comme  moi,  préfèrent  écrire  sous  l'impulsion
d'une  aspiration  humaine »31.  Une  exhortation  à
réfléchir  et à agir  que reflète une posture ne se
satisfaisant  pas  de  décréter  l'utilité  de  l'histoire
mais l'édifiant  rationnellement dans un esprit  de
révolte que son humanité se refuse de neutraliser.

La première recommandation vise à « affûter notre
perception de ce que subissent ceux qui, dans le
monde, sont du côté des victimes. »32 Il s'agit de
réduire la distance temporelle et émotionnelle qui
nous  en  sépare  par  des  récits  qui  « nous  pré-
parent, sinon à initier quelque chose, du moins à
réagir. »33 « Si, nous tournant vers le passé, nous
parvenons à entendre la voix des opprimés, cela
nous  poussera  peut-être  à  prêter  attention  aux
appels  restés  sans  réponse  de  nos  contempo-
rains »,  complète-t-il34.  Et  dans  cette  optique,
« l'historien radical (...) insistera plutôt sur les faits
que nous avons le plus de chances d'ignorer (...).
Le but n'est pas de faire disparaître le point de vue
des privilégiés (de toute façon omniprésent), mais
de nous obliger à nous rappeler qu'on a toujours
tendance,  aujourd'hui  comme  hier,  à  considérer
l'histoire  en  regardant  d'en  haut. »35 Loin  d'une
quelconque victimisation, l'histoire radicale revient
à historiser ceux dont on ne parle jamais, sur qui
s'abattent les violences et pèse un lourd silence.
En bref, à regarder les événements d'en bas.

Depuis cette place, la deuxième recommandation
invite alors à examiner au bénéfice de qui inter-
viennent les autorités : « Si, pour mettre les gens
en mouvement,  la  première condition  est  de les
sensibiliser  aux injustices,  la  seconde est  de les
débarrasser  de  l'illusion  qu'ils  peuvent  compter
sur  leur  État  pour  les  rectifier. »36 Sans  virer  au
complotisme, il convient de ne pas verser non plus
dans l'angélisme : « La tâche de l'histoire radicale
consiste donc à mettre en évidence les limites des
réformes  gouvernementales  et  à  dénoncer  la
connivence des gouvernants avec les nantis et les

30 Ibid., p. 34.
31 Ibid., p. 35.
32 Ibidem.
33 Ibid., p. 37.
34 Ibid., p. 39.
35 Ibid., p. 41.
36 Ibid., p. 42.
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privilégiés, leur bellicisme et leur xénophobie, ainsi
que les jeux d'argent et de pouvoir à l'œuvre der-
rière  la  prétendue  neutralité  de  la  loi. »37 Saisir
avec  lucidité  d'où  émanent  les  règles  afin  d'en
entrevoir  l'effectivité  comme  la  conformité  dans
toute leur épaisseur permet à l'historien radical de
prendre  la  mesure  des  limites  intrinsèques  à
l'exercice du pouvoir et aux décisions qui s'y rat-
tachent.

Une perspicacité rendant apte à l'application de la
troisième recommandation : « mettre à nu l'idéo-
logie  qui  sous-tend  notre  culture  — l'idéologie
(...)  en tant que justification de l'ordre social. »38

Par ses diverses formes de légitimation, l'organi-
sation de la société se perpétue en enrobant ses
contradictions  et  incohérences  d'une  rhétorique
soporifique. Une opacité qu'il incombe à l'historien
radical  de  dévoiler :  « L'histoire  a  cette  capacité
particulière  de  mettre  en  évidence  le  caractère
grotesque de ces croyances qui nous maintiennent
accrochés  aux  cadres  sociaux  de  nos  parents.
Mais elle peut aussi renforcer ce cadre, ce qu'elle
fait la plupart du temps. Notre souci est de mettre
la puissance ambivalente de l'histoire au service
de la démystification. »39 C'est à l'épreuve des faits
que peut  se  dissiper  une supercherie  à  laquelle
participent  toutes les  strates  sociales  et  que les
mécanismes d'assujettissement peuvent cesser de
structurer les comportements ; un revirement est
imaginable. 

En accédant de la sorte à la connaissance, il est
loisible de suivre la quatrième recommandation :
« capturer  ces  quelques  moments  du  passé  qui
démontrent la possibilité d'un mode de vie meil-
leur que celui qui jusqu'ici a dominé sur la planète.
Pousser  les  individus  à  agir  n'est  pas  suffisant
pour leur faire prendre conscience de ce qui ne va
pas,  pour  démontrer  que  les  gouvernements  ne
sont  pas dignes de confiance, pour montrer que
c'est notre mode de pensée lui-même qui est li-
mité,  déformé,  corrompu. »40 En  tout  état  de
cause, l'historien radical s'il veut stimuler à l'ac-
tion doit aussi pouvoir donner de l'espoir : « L'his-
toire ne peut apporter la preuve qu'une améliora-

37 Ibid., p. 44.
38 Ibid., p. 45.
39 Ibid., p. 47.
40 Ibid., p. 49.

tion est inévitable ; mais elle peut fournir des té-
moignages que la chose est concevable. »41 Une
imprévisibilité qui pousse en définitive à mieux in-
vestir le présent puisque rien n'est immuable en
dépit  de l'obsession  dans  la  profession  pour  les
outils d'analyses : « Or, c'est cela qui définit l'his-
toire radicale — la somme des effets de l'histoire
sur le contexte social actuel — et non des critères
méthodologiques abstraits et absolus »42.

Insuffler  l'optimisme ne dispense cependant  pas
d'une mise en garde formulée par la cinquième et
dernière recommandation :  « L'histoire peut nous
enseigner comment les bons mouvements sociaux
deviennent  mauvais,  les  leaders  trahissent  leurs
partisans, les rebelles se transforment en bureau-
crates,  les  idéaux  se figent  et  se  réifient. »43 La
poursuite d'une utopie peut comporter d'éventuels
dévoiements que sa sacralisation tendrait à mini-
miser. Le rôle de l'historien radical est dans ce cas
de prévenir les risques de déshérence : « L'histoire
des mouvements radicaux peut nous rendre vigi-
lants face à l'arrogance narcissique, au culte des
leaders, au fait de substituer des dogmes à l'ob-
servation lucide de son environnement, à la tenta-
tion  du  compromis  chez  les  représentants  d'un
mouvement qui frayent trop souvent avec les diri-
geants. »44 Un avertissement qui consacre dès lors
la lutte comme idéal non pas tant pour ce qu'elle
porte en elle comme horizon historique que par ce
qu'elle  se  désigne  en  tant  que  champ  d'action
historienne, une lutte en abyme.

Radicaliser l'histoire, c'est substantiellement pour
Zinn  rendre  sa  pratique  opérante :  « Je  pars  du
principe que l'histoire n'est pas une ville bien or-
donnée (comme les rayonnages des bibliothèques)
mais une jungle. Je serais naïf de considérer mes
indications comme infaillibles. La seule chose dont
je sois sûr, c'est que nous autres qui nous enfon-
çons dans la jungle, nous avons intérêt à réfléchir
à ce que nous faisons, car nous avons vraiment
une destination à atteindre. »45 Et à s'y appliquer,
sans aucun doute y sera-t-il parvenu !



41 Ibidem.
42 Ibid., p. 54.
43 Ibid., p. 55.
44 Ibid., p. 57.
45 Ibid., p. 59.
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