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La  pandémie  de  Covid-19  a  d'emblée  donné  lieu  à  de  nombreuses
rumeurs.  Quelle  qu'en  soit  la  teneur,  leur  déploiement  reproduit  un
processus en substance fort ancien qui se trouve avoir été sondé en son
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avec  des  situations  ayant  existé  dans  le  passé  serait-elle  vraiment
fortuite ? 
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Déjà-vu
Crise, information et imaginaire

Par Philippe VICARI
CFS  asbl

Or, l’histoire a connu plus d’une société régie, en gros, par
des conditions analogues ; à cette différence près qu’au lieu
d’être l’effet passager d’une crise tout exceptionnelle, elles y
représentaient la trame normale de la vie.

Marc Bloch (1886-1944)

Si l’histoire ne se répète ni  ne donne de leçons
comme  d’aucuns  s’en  disent  convaincus,  il  est
néanmoins loisible d’y repérer quelque résonance
actuelle  et  c’est  sans  doute  là  davantage  qu’à
cause  d’une  similarité  entre  les  événements  de
différentes époques parce que le regard qui s’est
porté sur le passé demeure, toutes choses égales
par ailleurs, d’une étonnante pertinence à l’égard
du présent.

La  crise  lorsqu’elle  frappe  ne  manque  jamais
d’être  amplement  commentée  et  l’incertitude  de
son  issue est  toujours  propre  à  générer  un  état
d’esprit qui se prête aisément aux interprétations
les  plus  diverses  de  l’information  à  disposition.
Désormais pléthore et son flux devenu incessant
par le développement des canaux de communica-
tion, celle-ci paraît d’autant plus malaisée à dé-
crypter.  L’emballement  médiatique  et  la  suren-
chère  d’expertises  suscités  par  la  pandémie  de
Covid-19 l’illustrent à l’envi : le besoin d’apprécier
urgemment  une  situation  sur  laquelle  les  prises
manquent conduit  à une confusion que le climat
anxiogène  pourrait  suffire  à  expliquer.  Ce  serait
toutefois  ignorer  le fait  qu’approximations, inco-
hérences,  contradictions  et  autres  inexactitudes
propagées à travers la valse des analyses et des
déclarations sur le virus, qui procèdent à n’en pas
douter de sa connaissance progressive et partielle
et que reflètent d’ailleurs les mesures équivoques
destinées  à  le  combattre,  viennent  fournir  des
conditions propices à aviver l’imaginaire.

Or ce constat, quelque peu péremptoire dans son
exposé mais pour évident qu’il  puisse passer en
ces temps aussi troublés que troubles, a en sub-
stance déjà  été  dressé par  Marc  Bloch  voilà  un
siècle  — paradoxalement donc à une époque où
les technologies reliant les gens en abondance par
la diffusion continuelle de témoignages et d'opi-
nions en tous genres étaient encore des plus élé-
mentaires  — dans un article dont les principaux
traits  conservent  un  intérêt  majeur  pour  com-
prendre le processus de formation et de propaga-
tion des rumeurs : « Réflexions d’un historien sur
les fausses nouvelles de la guerre »1. Bien que se
centrant sur la Première Guerre mondiale, ce texte
n'en est pas moins considéré de nos jours comme
« la meilleure introduction à l'étude formelle de ce
phénomène »2.  Non pas tant d'ailleurs qu'il fasse
figure de pionnier dans le traitement scientifique
de la question que parce qu'il  approche celle-ci
de manière originale comme « pratique modulable
de la sociabilité »3. À tel point qu'il semble devoir
être indispensablement invoqué désormais pour la
compréhension des fake news, phénomène récent

1 Marc BLOCH, « Réflexions d’un historien sur les fausses 
nouvelles de la guerre », Revue de synthèse historique, 
t. XXXIII, nos 97-99, 1921, pp. 13-35.

2 Renaud DULONG, « Rumeurs et témoignages » dans 
Christophe PROCHASSON et Anne RASSMUSSEN (dir.), Vrai et 
faux dans la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2004, 
p. 336.

3 Philippe ALDRIN, « Penser la rumeur. Une question discutée 
des sciences sociales », Genèses. Sciences sociales et 
histoire, n° 50, 2003, p. 139.
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qui  est  certes  ressemblant  à  celui  des  fausses
nouvelles que considéra à l'époque par Bloch, ne
fût-ce que par la similitude de leur dénomination
dans  une  traduction  commode,  mais  qui  en  est
pourtant bien distinct4.

L'usage des citations et le recours aux références
interviennent trop fréquemment en dehors de toute
contextualisation pour qu'il ne paraisse nécessaire
de  s'attacher  ici  à  une lecture  historiographique
resituant l'œuvre et son auteur dans le temps et
l'espace d'une société aux fins d'en restituer un
peu de cohérence. Un exercice somme toute très
enraciné...

Singulière actualité
Tout spécialiste de la période médiévale qu’il fut,
Marc  Bloch  n’en  observa  pas  moins  son  temps
avec l’acuité intellectuelle qui le caractérisait. Et si
par sa profession il rejetait l’approche politique et
événementielle  typique  de l'histoire  dite  bataille,
c’est en véritable guerrier  que l’érudit  s’engagea
dans  les  deux  guerres  mondiales,  expériences
sensibles  dont  il  tirera  des  observations  malgré
tout critiques.

Fusillé en 1944, Bloch n’eut guère l’occasion de
laisser quelque considération d’ampleur à propos
de  son  implication  dans  la  Résistance.  Dans  la
foulée de sa démobilisation en 1940 à l’inverse, il
rédigea  un  cinglant  témoignage  de  la  débâcle
française qui sera publié en 1946 déjà avec pour
titre L’étrange défaite. Sortant le scientifique de la
réserve dont s’accompagnait d’ordinaire son tra-
vail, cette « expertise » réalisée à chaud est sans
concession pour les responsabilités du comman-
dement dans la déroute militaire lorsqu’elle passe
au crible l’incapacité de celui-ci : « Je ne prétends
nullement  écrire  ici  une  histoire  critique  de  la
guerre  (…).  Mais  il  est,  dès  maintenant,  des
constatations trop claires pour qu’on hésite à les
formuler, sans plus attendre. Beaucoup d’erreurs
diverses, dont les effets s’accumulèrent, ont mené
nos armées au désastre. Une grande carence, ce-

4 Voir par exemple Florian DAUPHIN, « Les Fake News au prisme
des théories sur les rumeurs et la propagande », Études de 
communication, n° 53, 2019, pp. 15-32 ou Lise HENRIC, 
« Les fake news, entre outils de propagande et entraves à la 
liberté de la presse », Hermès, n° 82, 2018, pp. 120-125. Un 
rapide détour par Internet montre combien l'association Marc 
Bloch-fake news est devenue ordinaire.

pendant, les domine toutes. Nos chefs ou ceux qui
agissaient en leur nom n’ont pas su penser cette
guerre. »5 La sentence illustre une maturité chez le
savant qui se veut acteur face au tragique frappant
son pays, une posture d'« historien-citoyen » qui
lui  vaudra  de  devenir  à  la  fin  du  20ème siècle
« l'icône de l'intellectuel civique »6.

Pareil  jugement  sur  la  hiérarchie  avait  déjà  été
émis par Bloch, en moins acerbe, lors du premier
conflit. Des documents exhumés une cinquantaine
d'années après sa mort révèlent combien malgré
un fervent patriotisme, il pouvait se montrer sévère
à  l'encontre  de  ses  supérieurs.  Les  carnets  de
guerre du combattant, composés de brèves notes
prises au jour le jour, relèvent ainsi dès le début
des hostilités en 1914 la « négligence des officiers
pour les détails matériels »7. Avec plus de recul, sa
correspondance en 1917 condamne dans leur chef
des « habitudes bureaucratiques » expliquant que
« cette  guerre  aura  été  la  faillite  de  l'armée  de
métier »8.  Mais  bien  qu'il  en ait  eu  la  légitimité,
l'autorité et la latitude, le retour à la vie civile ne
produit aucun récit sur ce qu'il avait vécu. Peut-
être la tentative en 1915 de mettre à profit  une
convalescence  pour  fixer  ses  souvenirs  avant
qu'ils ne s'évaporent l'en avait-elle dissuadé ; en
tout  cas la publication de ceux-ci  fut  largement
posthume9. Des différentes justifications plausibles
de ce silence de l'historien sur la Grande Guerre
ressort l'ambivalence que n'aurait alors pu esqui-
ver ce professionnel du témoignage en endossant
lui-même le rôle de témoin, préoccupation aca-
démique dont il ne se détachera qu'au moment de
déposer  sur  la  faillite  de 1940,  circonstance qui
l'incita en sus à enfin revenir sur 1914-1918.

5 Marc BLOCH, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940¸ 
Paris, Société des Éditions Franc-Tireur, 1946, p. 55. Voir à ce
propos Dominique DAMAMME, « Un cas d'expertise, l'étrange 
défaite de Marc Bloch », Sociétés contemporaines, n° 39, 
2000. pp. 95-116.

6 Annette BECKER, préface à Marc BLOCH, L'Histoire, la guerre, 
la résistance, édité par Annette BECKER et Étienne BLOCH, 
Paris, Gallimard, 2006, p. VII.

7 Marc BLOCH, « Carnet de guerre 1914 » dans Marc BLOCH, 
Écrits de guerre (1914-1918), textes réunis et présentés par 
Étienne BLOCH, Paris, Armand Colin, 1997, p. 43  à la date du 
15 septembre.

8 Marc BLOCH, « Lettre du 16 septembre 1917 à Davy », ibid., 
p. 118.

9 Marc BLOCH, Souvenirs de guerre (1914-1915), Paris, 
Armand Colin, 1969 (Cahiers des Annales 26) ; rééd. avec une 
présentation dans ibid., pp. 119-152.
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L'objectivité empreinte de positivisme qui prévalait
dans la discipline au début du 20ème siècle exigeait
une distanciation tenue en haute estime par Bloch
sans qu'elle ne proscrive son attention de l'univers
dans lequel il vivait. La neutralité politique devant
garantir l'indépendance de son activité additionnée
d'une aversion pour les intrigues de pouvoir ex-
cluaient sans doute un positionnement public, des
notes  personnelles  rapportent  qu'il  se  définissait
comme « non conservateur » ce qui « explique le
regard critique et corrosif que Bloch portait sur les
classes dirigeantes (...) mais aussi son évaluation
récurrente  et  positive  des  classes  populaires »10.
De là également procède un intérêt pour le présent
dans sa relation avec le passé tel  que Bloch en
déplie les ressorts dans un autre ouvrage rédigé
en 1941 et 1942 et publié en 1949, Apologie pour
l'histoire, qu'il conçoit comme « le memento d'un
artisan »11.  S'y  trouvent  réunies  et  réactualisées
des réflexions nourries tout au long de sa carrière
sur  sa pratique,  au sein  desquelles en guise  de
préalable  figure  l'idée  que  passé  et  présent  ne
peuvent être saisis l'un sans l'autre. Plutôt que de
refouler le contemporain pour tenter d'atteindre la
réalité  des  sociétés  anciennes,  il  recommande
d'habiter son époque : « Cette faculté d’appréhen-
sion du vivant, voilà bien, en effet, la qualité maî-
tresse de l’historien », lance-t-il à dessein de va-
loriser « un contact perpétuel avec l'aujourd'hui »
dans la mesure où « le frémissement de vie hu-
maine,  qu'il  faudra  un  dur  effort  d'imagination
pour restituer aux vieux textes, est ici directement
perceptible à nos sens. »12 Une « dialectique de la
présence  et  de  la  distance »  qui  s'impose  tout
simplement « parce que Marc Bloch refuse l'idée
d'une coupure entre le sens commun et le monde
savant. »13 C'est  bien  là  une approche du social
fortement  teintée  de  subjectivité  que  promeut
l'historien,  s'éloignant  de  ce  que  préconisait  le
milieu universitaire auquel il appartenait.

10 Massimo MASTROGREGORI, « L’expérience politique de Marc 
Bloch » dans Peter SCHÖTTLER et Hans-Jörg RHEINBERGER 
(dir.), Marc Bloch et les crises du savoir, Berlin, Max-Planck-
Institut für Wissenschaftsgeschichte, 2011, p. 41.

11 Marc BLOCH, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, 
Paris, Armand Colin, 1949 (Cahiers des Annales 3) ; rééd. de la
version originale du manuscrit annotée par Étienne Bloch, 
Paris, Armand Colin, 1993, p. 46.

12 Ibid., pp. 63 et 64.
13 Gérard NOIRIEL, « En mémoire de Marc Bloch. Retour sur 

l'Apologie pour l'histoire », Genèses. Sciences sociales et 
histoire, n° 17, septembre 1994, p. 125 et p. 123.

Cette  aptitude  à  ancrer  sa  pensée  dans  une
confrontation  du  quotidien,  à  percevoir  dans  les
faits  contemplés  ce qu'ils  ont  de singulièrement
actuels tout en pouvant y repérer la permanence à
travers le temps, Bloch l'a développée à l'épreuve
de la Première Guerre mondiale,  une expérience
tellement déterminante qu'« elle a continuellement
irrigué sa réflexion et son œuvre, soit de manière
souterraine, soit sous la forme de puissantes ré-
surgences. »14 Dans cette perspective, l'article de
1921 sur les fausses nouvelles apparaît fondateur.
Il témoigne de la manifestation d'un phénomène à
la faveur de la guerre mais, surtout, « il jette les
bases et fixe les règles d'une étude et d'une ex-
ploitation  systématique du  témoignage »15.  Et  en
définitive, quoiqu'il prenne appui sur des souvenirs
personnels, « il touche, tout autant, sinon plus, la
méthode historique que le problème de la guerre,
purement. »16

Mentalité délétère
Historien envers et contre tout, Marc Bloch afficha
de surcroît un vif engouement pour l'ensemble des
sciences de l'homme. La problématisation de ses
objets d'étude n'en fut que plus perspicace. Non
contente d'établir méthodiquement une factualité,
elle investiguait le climat dans lequel prenait corps
celle-ci :  une façon de sonder les esprits qui lui
permettra d'atteindre ce qui les guide, consciem-
ment ou inconsciemment.

Ayant  débuté  la  Grande  Guerre  dans  l'infanterie
comme sergent, Bloch la termina sous le grade de
capitaine en  tant  qu'officier  de renseignements :
des tranchées à l'arrière, il fut par ses affectations
successives  aux  premières  loges  pour  constater
les  problèmes  de communication  sur  le  front  et
être le témoin de  « ces singulières efflorescences
de l'imagination collective » que sont pour lui les
fausses nouvelles17. D'entrée de jeu dans l'article

14 Introduction de Stéphane AUDOIN-ROUZEAU à Marc BLOCH, 
Écrits de guerre..., op. cit., p. 6.

15 Maurice AYMARD, « L'expérience du présent et le travail de 
l'historien chez Marc Bloch » dans Pierre DEYON, Jean-Claude
RICHEZ et Léon STRAUSS (dir.), Marc Bloch, l'historien et la 
cité, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1997, 
p. 111.

16 Étienne BLOCH, « L'expérience de la Première Guerre 
mondiale », dans Pierre DEYON, Jean-Claude RICHEZ et Léon 
STRAUSS (dir.), op. cit., p. 149. 

17 Marc BLOCH, « Réflexions... », op. cit., p. 19.
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de 1921, il renvoie d'ailleurs le phénomène à une
question de « psychologie du témoignage »18. Il en
rapporte les récents progrès pour mieux souligner
les  limites  des  expérimentations  en  laboratoire,
confinées à l'individu, menées en dehors de tout
environnement  culturel  et  sur  une  courte  durée,
par opposition à cette « sorte de vaste expérience
naturelle » à laquelle il avait activement participé
et  dont  étaient  issues  ses  réflexions :  « On  a  le
droit en effet de considérer comme telle la guerre
européenne :  une  immense  expérience  de  psy-
chologie sociale, d’une richesse inouïe. »19

L'intérêt de Bloch pour les fausses nouvelles vint
de ce qu'il les éprouva effectivement. Le soldat en
fut  directement  la  proie  au  début  des  hostilités
puis paraît avoir progressivement pris une distance
qui lui provenait de sa pratique professionnelle. De
fait,  au plus fort de la guerre, il  restait historien,
consignant dans ses carnets des données qui pour
l'essentiel retracent son itinéraire militaire mais en
plus des notes de lecture et même des plans de sa
thèse  qui  reflètent  son  cheminement  réflexif  et
traduisent sa « volonté de survie intellectuelle »20.
Le carnet de 1914, le moins laconique, dénonce
pour les premiers mois le manque de fiabilité des
informations qui lui parviennent en marquant son
interrogation : « une brigade de uhlans a passé la
Meuse (?) » ou « les Français devant Metz ? » par
exemple21.  À côté de cette précaution,  il  indique
une relative perplexité à leur égard : « il paraît que
la grande bataille est engagée »22. Il corrige le cas
échéant ses notes, retenant un jour le « bruit de la
capitulation d'un corps bavarois » pour préciser le
lendemain  que « ce  bruit  est  erroné »23.  C'est  la
rareté des informations qui paraît avoir justifié leur
enregistrement, leur défaut allant jusqu'à engen-
drer assez de nervosité que pour en faire état à
plusieurs reprises :  « énervement de l'absence de
nouvelles »24.  L'historien avouera  tout  de  même
dans son article de 1921 avoir parfois succombé à
la crédulité, et d'en conclure : « On ne dira jamais
assez à quel point l’émotion et la fatigue détruisent

18 Ibid., p. 13.
19 Ibid., p. 18.
20 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, op. cit., p. 16.
21 Marc BLOCH, « Carnet de guerre 1914 », op. cit., p. 43 à la 

date du 28 août et p. 44 à celle du 1er octobre.
22 Ibid., p. 43 à la date du 26 septembre.
23 Ibid., p. 44 aux dates des 28 et 29 septembre.
24 Ibid., p. 42 à la date du 29 août et p. 44 à celle du 6 octobre.

le  sens  critique.  (...)  Le  doute  méthodique  est
d’ordinaire le signe d’une bonne santé mentale »25,
un registre d'explications qu'il mobilisera à foison.
Bloch cesse la rédaction des carnets de guerre à la
fin de 1914 pour ne la reprendre que début 1916
mais de manière extrêmement réduite, ce qui rend
d'autant  plus significatif  un passage de celui  de
1917,  année  presque  exclusivement  limitée  aux
lieux où il se trouve, dans lequel il prend soin de
signaler : « P.C. Ostel Coup de main  — l'homme
de Brème (Braine disent les cuisiniers) »26. La pa-
renthèse est de prime abord anodine, elle fournit
cependant  l'exemple  d'une fausse nouvelle  lon-
guement détaillée par Bloch dans l'article de 1921
pour en éclaircir le fonctionnement, analysant son
accident  originel  qui  réside  dans  une  simple
confusion  toponymique  et  sa  circulation  qui  est
assurée par les va-et-vient du ravitaillement27. Ce
même carnet renferme également dans sa liste de
livres  une  référence  inhabituellement  complète :
« Langenhove  (F.V.) :  Comment  naît  un  cycle  de
légendes. Francs tireurs et atrocités en Belgique.
Payot 1916, 3 fr »28. Or cet ouvrage du sociologue
belge  figurera  au  premier  rang  de  la  littérature
exploitée  par  Bloch  pour  les  réflexions  sur  les
fausses nouvelles29 Dans l'attente de leur écriture,
ces réflexions paraissent avoir déjà commencé à
mûrir à cette époque, à tout le moins leur auteur
n'accusait-il plus alors l'ignorance de 1914.

Mêlant érudition et expérience personnelle, Bloch
ne chercha pas à déconstruire la foule de fausses
nouvelles auxquelles il avait été confronté, il s'ef-
força d'en déduire un principe général selon une
démarche dont se perçoit la gestation en « faisant
de l'univers mental le lieu d'observation privilégié
du  mouvement  de  l'histoire ».30 Son  hypothèse
telle qu'il la formule est éloquente :  « L'erreur ne
se propage, ne s'amplifie, ne vit, enfin, qu'à une
condition : trouver dans la société où elle se ré-
pand un bouillon de culture favorable. En elle, in-

25 Marc BLOCH, « Réflexions... », op. cit., pp. 31-32.
26 Marc BLOCH, « Carnet de guerre 1917 » dans Marc BLOCH, 

Écrits de guerre (1914-1918), op. cit., p. 59.
27 Voir Marc BLOCH, « Réflexions... », op. cit., pp. 29-33.
28 Marc BLOCH, « Lectures du carnet de 1917 » dans Marc 

BLOCH, Écrits de guerre (1914-1918), op. cit., p. 163.
29 Voir Marc BLOCH, « Réflexions... », op. cit., pp. 24-29.
30 André BURGUIÈRE, « Marc Bloch, historien des mentalités » 

dans Pierre DEYON, Jean-Claude RICHEZ et Léon STRAUSS 
(dir.), op. cit., p. 47.
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consciemment, les hommes expriment leurs pré-
jugés, leur haine, leurs craintes, toutes leurs émo-
tions fortes. »31 Et toute sa démonstration revient
ensuite  à  étayer  l'importance,  pour  parvenir  à
comprendre le phénomène, d'une focale  — c'est
ce qui fait son originalité voire son audace — sur
l'atmosphère dans  laquelle  celui-ci  se  déploie :
« Une fausse nouvelle naît toujours de représenta-
tions collectives qui  préexistent  à  sa naissance ;
elle n’est fortuite qu’en apparence, ou, plus préci-
sément,  tout ce qu’il  y  a de fortuit  en elle c’est
l’incident initial, absolument quelconque, qui dé-
clanche  le  travail  des  imaginations ;  mais  cette
mise en branle n’a lieu que parce que les imagi-
nations sont déjà préparées et fermentent sourde-
ment. Un événement, une mauvaise perception par
exemple qui n’irait pas dans le sens où penchent
déjà les esprits de tous, pourrait tout au plus for-
mer l’origine d’une erreur  individuelle,  mais  non
pas d’une fausse nouvelle populaire et largement
répandue. Si j’ose me servir d’un terme auquel les
sociologues ont donné souvent une valeur à mon
gré trop métaphysique, mais qui est commode et
après tout riche de sens, la fausse nouvelle est le
miroir où la "conscience collective" contemple ses
propres traits. »32

En relisant Marc Bloch, comment dès lors échap-
per à une impression de déjà-vu ? Si l’histoire en
tant  que  déroulé  temporel  des  choses  qui  se
passent  ne  se  reproduit  jamais  à  l’identique  ni
n’assène de morale, l’histoire en tant qu’exercice
réflexif  sur  ces  choses  permet  d’y  relever  des
constantes et d’en tirer des conclusions. À ce titre
donc les « Réflexions d'un historien sur les fausses
nouvelles de la guerre » peuvent être vues comme
fondamentales pour  penser  les répercussions de
l'infodémie de ces derniers mois.



31 Marc BLOCH, « Réflexions... », op. cit., p. 17.
32 Ibid., p. 31.
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