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Un homme de la ville de Tlon disait... los
espejos y la copula son abominables,
porque multiplican el numero de los
hombres. C'est du moins ce que raconte
Borges dans une de ses nouvelles. Le temoi-
gnhage existait, peut-étre, dans un seul des
exemplaires du volume d’une traduction
espagnole de I'encyclopédie britannique
que Bioy Casares detenait dans les années
1940. Cet exemplaire unique comportait
quatre pages supplémentaires a propos du

Tout ce que je viens
d’ecrire est flou, ¢a aurait
probablement 'air de tenir
si c’etait dit avec beaucoup
d’emphase, avec un
rythme soutenu, accompa-
gné d’'une musique entrai-
nante et illustre par des
images décalées. Néan-
moins, peut-étre aussi, qu’il
faut partir de ce flou, parce
gue c’est bien a partir de
sensations un peu floues

monde de Tlon.

Dans notre monde sans beaucoup de
certitudes, rien de plus prestigieux que
Poriginalite et rien de plus infamant que
la copie ? Se libérer des taches répéti-
tives comme objectif de '’humanite et
ne copier rien ni personne comme
moyen poury arriver ?

En tout cas cette préoccupation ab-
sorbbe une bonne partie des imaginaires
et sert d’horizon & de nombreuses ac-
tions. Une partie importante de la littée-
rature est congue pour nous guider
dans ce chemin. Toutes les publicités
pour un nouveau smartphone, toutes les
séries de Netflix, 'ensemble des dessins
animeés de Disney, nous proposent de
sortir des sentiers battus en suivant
guelqu’un qui devient lui-méme en s’af-
franchissant de tout modele. Et on
marche. Ca nous parle. S’affranchir du
quotidien ¢a nous parle, depuis des
siecles.

Aujourd’hui on nous garantit que la
vieille promesse se réalisera réellement :
'Intelligence Artificielle s’occupera de
répéter, les humains auront la joie de
créer. Cette fois-ci la technique va nous
permettre d’éviter les penibles tdches
répétitives.

gue NouUs pouvons penser.

Et, si une mise en scene
amene I'impression que ce flou dispa-
rait, plutét que railler la superficialité de
notre époque, il faudrait, peut-étre,
qguestionner la formalisation et, voir ce
qgu’elle implique.

Et si par ailleurs ne pas avoir affaire a ce
flou parait quelque chose de souhai-
table, ou de naturel, nous dirons, au
moins provisoirement, qu’il s’agit d’un
élement de notre probleme.

L'HUMAIN EST L’ANIMAL
QUI NE REPETE PAS ?

Il'y a une histoire de la devalorisation de
la copie et de la valorisation de I'origina-
lite. Il est bien entendu possible d’aller la
chercher dans I'importance de plus en
plus marquée accordée a la figure du

« grand homme » a partir de la renais-
sance. Leur grandeur étant justement
de ne pas copier.

La patrie reconnait les grands

hommes

On pourrait regarder la légende hé-
roiqgue de toute une série de scienti-
figues du XVle et XVlle siecles, Giordano
Bruno, ou Galileo Galilei, par exemple. lls
ont tous les deux rompus avec une tra-
dition. Pour le premier, au prix de sa vie.
Ou alors Isaac Newton dont la legende
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raconte que face a un evénement cou-
rant et banal, la chute d’'une pomme, il a
SU VOIr ce que personne n’avait vu, la loi
qui se repete chaque fois qu’une
pomme ou n'importe quelle autre solide
tombe. Ou alors I'histoire de Christophe
Colomb, qui est sorti des routes mari-
times connues et a découvert un conti-
nent, rempli de peuples humains, ou de
beaucoup d’autres colonisateurs qui ont
repris son geste crimi-
nel. Ou encore les his-
toires de Leonardo Da
Vinci et d’autres artistes
désormais canonisés in-
dividuellement en tant

gue génies. On pourrait Slmla.

aux histoires de grands hommes.

Dans les définitions du dictionnaire celle
du singe est particulierement intéres-
sante, parce que parmiles caracteéris-
tiques les plus remarquées des singes |l
y la capacite de copier, de singer, dou-
blé d’une autre copie : la ressemblance
avec les humains. Le singe est en
guelque sorte 'opposé du Grand
homme, son double.

Va Singe . Sivous muez, le fecond i vocal de Siniia en § confo-

| Bant,vous awre, Sim sa.Sumia, Simius,

Les fingesont les Pmls d'une forte que les antres n ont  point, Sxm:g %
pedes fvi generis habent, B, '

Q Le finge dun auire,qui uﬁbu fmmbc lu), AE mulator,

aussi parler de Rene

Descartes qui voulait fonder une philo-
sophie de toutes pieces, en doutant de
tout, ne s’inscrivant dans aucune tradi-
tion. Ou mille autres reflets de ces per-
sonnages, jusqu’aux super-heros de
Marvel dont chacun est un étre unique
et surpuissant grace a sa singularite.
Ces exemples sont tous valables pour
notre probleme. Et tous comportent des
élements intéressants, notamment
parce que regardés dans le détail, ils
sont tres loin de dire simplement une
rupture avec le quotidien et ils ne per-
mettent certainement pas d'isoler le
grand homme des préoccupations de
son monde.

Néanmoins, suivant la piste évoquée par
Borges c’est au fond d’un volume impro-
bable d’une encyclopédie que peut exis-
ter un monde de pure singularité'. Nous
irons chercher cette histoire dans un
des lieux ou elle s’est construite, dans
les dictionnaires. Il faut ce langage sans
éclat, cette exhaustivité un peu morne,
pour fabriquer le contraste nécessaire

' Ce monde oU quelgu’un déclarait que : /a copula-
tion et les miroirs sont abominables, parce qu’ils
multiplient le nombre d’hommes.

SRS UNPES. e e ey

Cette histoire-la commence d’une cer-
taine maniére avec ce Dictionnaire fran-
cois-latin auquel les mots frangois, avec
les manieres d'user d'iceulx, sont tour-
nez en latin par Jacques Dupuys, revue
et augmentee par Jean Nicot, paru en
1573. Le premier dictionnaire a donner
des definitions des mots en francgais.
L’entrée « singe » indique que les singes
possedent des pieds étranges et ont
une grande capacite d’imitation, par as-
sociation, les humains qui imitent
d’autres font le singe. Ce sera une cons-
tante, les définitions ne s’intéeressent
pas beaucoup aux singes, elles indi-
qguent a peine qU’il est quadrupede et
agile. En revanche elles développeront
toutes sortes d’aspects liés a la ressem-
blance ou la dissemblance des singes
avec les humains, bien avant la nais-
sance de Darwin. Certes c’était une
image, mais du coup aussi quelque
chose de proche du vécu quotidien des
gens, de leur perception du monde.
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En 1694, dans la premiere edition du dic-
tionnaire de ’Académie Frangaise, la
ressemblance avec les singes est inju-
rieuse pour les humains lorsqu’elle se si-
tue dans la téte et particulierement le

passant d’une conjugaison a une autre
(recouvrer/recouvrir), genre des mots
non fixe, morphologie flottante (hiron-
delle, arondelle ou erondelle), pronon-
ciation variable.

visage, en revanche quelgu’un de fort
adroit avec son corps aussi est assimilé
a un singe. Chez les enfants les « singe-
ries » sont amusantes.

SINGE. f.m. Animal'd quatre pic’ds,[ fort fouple & forragile , & ce-
luyde rous lesanimaux quireflemble le plus 2 Phomme.Gros finge. petit
Jmge. fingealongue queni. ily a plufienrs efpeces de [mges. payer en monnoye
dejmge. Voy MONNOYE.

Ondix, d’Un homme mal fait, qu'll eft laid comme mzﬁuge, qu'il
fﬁj:zi:(cmmeun[m‘%'r > quilalatefte , le v:,f.rgf d'unﬂ‘»‘ e.

Cuodit, d'Up homme fortadroit, fort agile, & fort*fouplede {fon
corps 5 qu'll eff adroit commeun finge. Onle ditaufli, D'un cheval qui
elt forradroir au manege.

Singes fignifie fig. Qui contrefait, quiimire les geftes, les aclions,
leflile &c. de quelque autre. Ux tel contrefair le grﬁc’ , Laétion, Lz‘pam’c
de tous ceux qu'tl voit 5 Ceft un Vray finge. un tel Authear eft le finge de
Ciceron.

SINGERTIE [. f. Grimace, geftesplaifants & rifibles 4 la manieredes
finges. 1l fait mille fingerics. jene prends point de plaifir :tjl’rﬁu‘gerie-v. ily &

Sile XVle siecle s’ accommodait de ces
variantes et flottements, la tendance au
XVile siecle est a 'unification dans un

langage « moyen », qui soit com-
préhensible par tous les Francais
et par tous les Furopéens qui
adoptent de plus en plus sou-
vent le francais comme langue
commune.

Ce dessein, exprimeé par le poete
Malherbe, est repris par de nom-
breux grammairiens et gens de
lettres (Vaugelas), qui se ren-

des enfans qui font de plaifantes fingeries.

Plus tard apparait un aspect intellec-
tuel : singer la parole de quelgu’un, étre
le singe d’un auteur classique, par
exemple. Jusqu’a la fin du moyen age il
était courant, voire nécessaire, de s’ins-
crire dans le prolongement ou le com-
mentaire d’une autorité reconnue, répé-
ter la legcon d’Aristote, Homere, Hippo-
crate ou Galien. Désormais ce n’est plus
le cas.

Il est important de noter que le média
aussi evolue, a la fin du XVlle siecle I'en-
treprise de créer un dictionnaire n’a
déja plus rien de modeste ou de confi-
dentiel, & partir de cette epoque I'enjeu
dépasse trés largement les probléma-
tiques des savants qui les ecrivent ou
les consultent.

Au debut du XVile siecle, cette langue
est encore en pleine évolution, tres fluc-
tuante sur certains points . verbes

2 Présentation de I’Académie Frangaise sur son
site officiel www.academie-francaise.fr

contrent pour ceuvrer en ce

sens. Le pouvoir royal, a travers
/e gouvernement de Richelieu, y voit un
des instruments de sa politique d’unifi-
cation du royaume a l'intérieur et de son
rayonnement diplomatique a l'étranger.
L’Académie francaise est donc creée en
1635, pour conferer un poids officiel aux
travaux des grammairiens 2.

La mission confiée a ’Académie est
claire : « La principale fonction de I'’Aca-
démie sera de travailler, avec tout le
soin et toute la diligence possible, a
donner des regles certaines a notre
langue et a la rendre pure, éloquente et
capable de traiter les arts et les
sciences. » 3. « Instrument politique
d’unification du royaume », « création
d’un langage moyen et normalise » : il ne
s'agit pas simplement de renseigner sur
les usages d'un mot, il est largement
question de changer I'histoire.

En 1762, la quatrieme édition du diction-
naire de '’Académie francaise ajoute a la

3 Article 24 des statuts de ’Académie Frangaise
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definition du mot Singe un instrument
qui sert a copier mécaniquement®.

Un an avant la revolution de juillet 1789
dans le Dictionaire critique de la langue
frangaise (Marseille, Mossy 1787-1788) re-
digé par Jean-Frangois Feraud, le singe
ressemble aux hommes mais exterieu-
rement. Le singe repete et suivant Vol-
taire ’'homme devrait « agir selon son
coeur ». Il faut noter que Voltaire parle
de maniére métaphorique, le muscle,
présent chez un tres grand nombre
d’animaux, répéte sans cesse le méme
mouvement.

- “SINGE, & mv..STNGER 5V’
RIE , 3. £ ] Seinge’, g¥, geric
7 omuet, du 1% et du #h; & Ferlt
Singe' est celui 'de tous I Anindniy, ¢
Yextérieur ‘ressémble: Ié -‘g’ltl-"i T
¢se trajwre er mvalin.: delly’ ‘I"crprés«s’f
verbiale : malin" domithé’ 4z singé.;”
Le singe est né pour ‘brre- “intitatet .
Mais 'Homime doit 4gir d'aprés Son

== Fig. Qui cohtrefiit, qui imitec Ths
‘gcstcs s les actions de quelqu'un. » Cée- .
~homme - est an_vrai sifige. 5 Ces copistes;,
ces singes de Séndque. Bouk. » Céoibntdes
singes, qui contrefaisoiedt. des Féros. e
Franc , Tradact.-de Futien. === §5; Py
contrefaire, imiter. Mot nouvein ¥ i “ebe
tout au plus bon dans le “style “satirique’

od toat est bom. » Leéur brillante itiih'c#; |

( des Anglais ) acourt dans” cette: capitate
( Paris ) ¢rudier nos mdeurs et' singer Lélé-
gance de nos Petits-Maivres. Ann, Lirs. Tie
mot est en italique. » Quest-ce qu'nn Ac-
teur, qui ac suit que la routime: Sidper.
I '
Dans ce Dictionnaire critique de la

langue frangaise apparait le verbe sin-
ger, il reprend les éléements précedents,

4 « PANTOGRAPHE, s. m. (Art du Dessein.) le panto-
graphe ou singe, est un instrument qui sert a co-
pier le trait de toutes sortes de desseins & de ta-
bleaux, & a les réduire, si 'on veut, en grand ou en
petit ; il est composé de quatre régles mobiles
ajustees ensemble sur quatre pivots, & qui for-
ment entre elles un parallélogramme. A I'extrémité
d’'une de ces régles prolongées est une pointe qui
parcourt tous les traits du tableau, tandis qu’un
crayon fixé a I'extrémité d’une autre branche sem-
blable, trace légérement ces traits de méme

mMais avec une valeur nettement nega-
tive. A la veille de la réevolution, est actee
une notion de domination liee a I'imita-
tion. Celui qui singe est domine par ce
qu’il singe. Celui qui suit la routine, celui
qui copie, reste a I’état de nature, ne
s’éleve pas au niveau de la civilisation
qgui commande la nature. Et par conse-
guence est I’esclave des civilisés.

Une perspective confirmée en 1798
dans la 5e edition du dictionnaire de
’Academie francaise, ou il est par ail-
leurs indiqué que le verbe singer est ge-
néralement adopté. Ainsi, au fur et a
mesure que les dictionnaires se déve-
loppent, qu’ils deviennent une réfe-
rence, qu’ils tentent de fixer la significa-
tion et 'orthographe des mots, ils pro-
posent une définition de 'lhumain
comme ce qui est original.

Fixer par ecrit le sens des mots est une
maniere de sortir leur sens des répéti-
tions.

En effet, sans référence écrite, c’est
dans la repetition d’'un mot que se fixe
provisoirement son sens, parce que, en
méme temps, la singularité de chaque
situation ou il est employe le modifie. Le
dictionnaire comme brique de base et
’encyclopedie comme ensemble du sa-
voir sont une maniere d’accumuler le
savoir, pour ne pas devoir reinventer.
Cela établit une sorte de maitrise sur le
sens des mots.

grandeur, en petit ou en grand, sur le papier ou
plan quelconque, sur lequel on veut les rappor-
ter ». Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers. Editée de 1751 a
1772 sous la direction de Denis Diderot et, partiel-
lement, de Jean Le Rond d'Alembert et Louis de
Jaucourt. L’article complet est disponible ici:
https://enccre.academie-sciences.fr/encyclope-

die/article/v11-2573-0/?query=pantographe.
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Mais en méme temps cela implique co-
pier des dictionnaires, réimprimer la
méme chose. Or, si nous regardons les
photographies et scanners des diction-
naires proposés plus haut, il y a toujours
des différences : de polices de carac-
teres, de papiers, de reliure, de mise en
page, de type d’encre, de vieillissement.
Méme quand certaines phrases des dé-
finitions sont identiques, il y a des diffé-
rences. Le caractere physique de la re-
pétition empéche des copies parfaites.

Sinous revenons a la définition du mot
singe, il est peut-&tre intéressant aussi
de noter que cette définition passe par
une séparation entre 'humain et I'ani-
mal et a 'intérieur des humains entre les
facultés de I'esprit et celles du corps.
Repeter est associe a une nécessite
physique, c'est le propre du singe. En re-
vanche, la repétition est jugée comme
un symptéme de maladie mentale a
partir du XXe siécle pour les hommes.
Leur question est de creer a partir des
facultés de leur esprit.

Le lien entre les deux doit étre de subor-
dination. Il est noble d’inventer des ma-
chines originales qui realisent des co-
pies conformes.

Par exemple, dire d’un film qu’il singe le
style d’un autre n’est pas trés valorisant
mais fabriquer une intelligence artifi-
cielle qui copie le style des studios Ghi-
bli a partir d’'une myriade de micro ré-
currences a-signifiantes repérees auto-
matiguement serait une réussite.

C’est dans ce type de démarches que
se base la promesse d’un monde défini-
tivement libére des taches répeétitives.

L’encyclopédie qui ne comporte que
des exemplaires uniques.

Une des premieres applications des or-
dinateurs IBM dans les années 1960 était
de réaliser les taches répétitives de la

bureaucratie. Des systéemes de fiches
perforées qui automatisaient certaines
démarches simples.

Pour voir une image de ces machines, il
est possible de regarder le film We/fare
de Frederik Wiseman, sorti en 1975. Ce
long documentaire montre minutieuse-
ment un gigantesque service d’aide so-
ciale a New York au moment ou cette
technologie commence a étre mise en
place. Le film est d’autant plus intéres-
sant que seule une partie des tadches est
informatisée, cela permet de faire des
comparaisons.

Ces machines sont capables notam-
ment de trier sur base de quelques cri-
teres uniformisés, beaucoup plus rapi-
dement que des humains, par exemple
produire une liste d’allocataires ayant
entre 22 et 27 ans et habitant tel quar-
tier de New York. Ici, la répétition est
bien visible et une série de problémes
gu’elle pose aussi. L’age, le quartier, la
situation familiale, etc. peuvent étre des
informations utiles, mais ce sont des in-
formations relativement vagues. Par
exemple, un quartier n’est pas nécessai-
rement homogene, ce n’est qu’un de-
coupage administratif. Si on connait le
quartier, il devient nécessaire d’oublier
tout ce qu’on sait de singulier. Pour que
linformation soit compatible avec la
machine, il faut passer outre le fait que
dans la commune de Saint Gilles, la
place Morichar ou la place van Meenen
ou la place Bethléem, sont differentes.
Ceux qui connaissent ces endroits sa-
vent qu’il y a énormeément de diffe-
rences sociales entre elles. Pour que ces
machines puissent répéter leur routine,
il fallait oublier des choses que certains
savaient et accepter ces imprecisions.

Dans le documentaire de Wiseman,
dont le dispositif est de suivre les inter-
venants du service de Wellfare, depuis
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des directeurs jusqu'au personnel de
nettoyage ou de sécurité, sans jamais
poser une question, cet aspect est tres
visible. Certes l'informatique apparait
comme une solution pour se débarras-
ser de toute une séerie de taches réepeéti-
tives et pénibles qui constituent l'exa-
men d'un dossier. Mais le colt est clair,
les criteres qu'il est possible d'utiliser
sont des idées trés sommaires. Les per-
sonnes sur place mobilisent des savoirs
bien plus complexes.

Notons gu’ici aussi, c’est d’un fond ho-
mogéneéisé qu’émerge la figure de I'ana-
lyste, ou du sociologue, celui qui sur-
plombe ces données et surtout ceux qui
sont représentés par ces données ; celui
qui interprete des données : celui qui,
d’une certaine fagon, imagine et ra-
conte ce qui s’est perdu au moment de
la mise en forme.

Néanmoins entre la machine et I'ana-
lyste reste le niveau pratique, celui des
travailleurs qui doivent faire avec les
deux niveaux. Qui ne peuvent pas se « li-
berer » des tdches répétitives nien se
laissant aller a des interprétations
d'analyste ni en laissant la machine re-
péter a sa place. C'est ce niveau que les
systemes dits d'intelligence artificielle
promettent de faire disparaitre.

Ou est passée la répétition dans les
technologies qui sont appelées au-
jourd’hui intelligence artificielle (I1A),
c’est-a-dire des algorithmes dits géne-
ratifs®? Dans les systémes d’imitation du
langage, des logiciels capables de

5|l est nécessaire de préciser les termes dans la
mesure ou le terme IA est utilisé depuis les années
1950, notamment dans des ouvrages de science-
fiction, mais pas seulement. Par ailleurs depuis au
moins deux décennies il est courant d’entendre
affirmer, a chague nouveauté informatique, que
cette fois-cila machine pense, voire que désor-
mais la machine pense mieux que les humains.

generer des reponses ecrites vraisem-
blables a n'importe quelle question,
chaque prompt semble produire un
exemplaire unique de I'encyclopédie.
Pour peu que la demande soit un peu
particuliere la reponse semble I'étre
aussi. La répétition n’est pas visible ou,
plus difficilement.

En effet, la nouveauté des systémes
auto-apprenants est justement de par-
tir de micro-récurrences. Ce qui se ré-
pete est bien plus subtil, en ce sens d’in-
finiment plus petit. Les éléments pris en
compte ne sont plus des catégories un
peu encombrantes, un peu artificielles,
un peu trop générales.

Jusqu’aily a dix ou vingt ans, les pro-
grammes informatiques partaient des
regularites imaginees par les program-
mateurs pour les appliquer aux bases de
données, c’est ce que nous avons illus-
tré précédemment.

Les systémes d’IA vont au contraire
identifier automatiquement des récur-
rences a-signifiantes, des millions de sée-
ries de O et 1 qui se répéetent dans les
differents eléments qui composent leur
base de donneées. D’une certaine ma-
niére le souci de chercher ce qui se re-
pete est laissé a la machine. L'esprit hu-
main est trés largement libéreé de cette
tache, il n'y a plus besoin de formuler les
categories récurrentes. Par exemple, on
peut fournir a I'algorithme des millions
de photos de chat. Et il trouvera seul
des millions de petites suites de O et 1
qui sont souvent presentes, ce qui se

Par exemple lorsque le champion du monde
d’échecs Gary Kasparov a été battu par un ordina-
teur en 1997, or maintenant on ne dirait pas que
cette machine, tres specifique, releve de I'lA. De-
puis le départ les differentes épiphanies de I'lA la
fiction est trés présente.
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repete. Ensuite, quand on lui fournira
une photo, s’il constate la présence
d’une grande proportion des suites qu’il
avait identifiees, il dira qu’il s’agit d’une
photo de chat. Il n'y a aucun besoin de
concevoir des suites d'eléments forma-
lisables qui se retrouveraient dans n'im-
porte quelle photo ou dessin de chat
pour que la machine puisse trier.

Les systéemes d’imitation du langage
fonctionnent sur le méme principe. A
partir du prompt qui est introduit, ils
vont chercher un premier mot ou signe
qui serait le plus probable, puis un deu-
xieme, etc. lls vont ainsi produire une
sorte de montage de syllabes et de
signhes grammaticaux dans lequel nous
verrons peut-étre un sens. A la diffé-
rence des enfants humains (ou des
singes qui apprennent la langue des
signhes) ils ne copient pas une maniere
de faire, mais constituent une suite a
partir de micro-répétitions gqu’ils ont re-
peréee dans leur phase d’apprentissage.
Il s’agit d’'une sorte de machine a mon-
ter du langage. La répétition n’est plus
visible parce qu’elle est en grande partie
a l'intérieur de la machine et par ailleurs
lice a des eléments tellement insigni-
fiants gu’ils sont impossibles a repérer.

La question de la répétition disparait
dans la demande, parce qu’on n’a pas
besoin de poser une question formatee
en fonction de la machine. Et, elle dispa-
rait aussi dans la reponse, puisque celle-
ci est statistiguement calculee a partir
de la question particuliére. L’encyclopé-
die a exemplaires uniques ?

UNE DANSE (DOCUMENTAIRE)

LTS

Les Hauka “singerent’, “copierent”, les
institutions frangalses. C'est ainsi que

¢ Fuglestad Finn. Les Hauka. Une interprétation his-
torique. In : Cahiers d'études africaines, vol. 15,
n°58, 1975. pp. 203-216 ;1975.

1 éc

des titres comme “gouverneur’, “com-
mandant de cercle’, “commis’, “capi-
taine’, etc., furent décernées aux
membres les plus influents de la secte.
Ces termes s'appliquerent également
aux divinites ou “genies” Hauka. I/
semble méme que certains administra-
teurs -dont M. Croccichia commandant
de cercle Niamey- furent élevés au rang
de divinités. Quant a I'armée frangaise,
elle fut imitee (“singée” d’apres les rap-
ports de I'époque) par des bandes de
jeunes gens qui s’exercaient avec des
fusils de bois®.

Dans les annees 1920, les membres
d’'une nouvelle secte, les Hauka, active
entre le Niger et Ghana, copient les co-
lons.

Il ne s’agissait plus, pour les Francais, de
faire face des manifestations religieuses
etranges et “bruyantes’, doublées d’une
opposition particulierement nette égard
de la chefferie traditionnelle. Ils se trou-
vaient plutdt en présence d’une dissi-
dence ouverte, une socieétée dont les
membres faisaient fi du systeme social
religieux et politique en vigueur (...) Les
représentants de l'autorité, indigene ou
frangaise, qui s’y aventurerent, furent
arrétés et rosses’.

Dans cette copie, il n’est apparemment
pas question d’adopter le modéle des
colonisateurs, ni de leur rendre hom-
mage, ni de perpétuer mécaniqguement
une pratique ancestrale. Le documen-
taire Les Maitres fous réalisé par Jean
Rouch, en 1955, au Ghana permet de se
faire une image des pratiques Hauka, a
condition notamment de prendre en
compte que la situation est difféerente
de celle décrite ci-dessus située au Ni-
ger dans les annees 1920 qui par ailleurs

" Ibid
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est une analyse proposée par un cher-
cheur norvégien en 1975. Pour s'appro-
prier les images tournées et montees
par Rouch, il faudra aussi intégrer que
ces rituels de possession ne sont qu’un
aspect de cette copie. Et surtout accep-
ter que la compréhension que nous
pouvons avoir est certainement lacu-
naire, voire completement ratée.

Il N’y a pas d’encyclopédie commune
possible entre les Hauka et le chercheur
qui a ecrit sur les Hauka, le realisateur
de Les maitres fous, 'historienne Alice
Gallois, 'auteur de ce texte et ses lec-
teurs.

Dans le documentaire, nous voyons un
groupe de Hauka (originaires du Niger)
immigrés au Ghana qui se rend tous les
dimanches dans un domaine situe dans
la forét. Une partie d’entre-eux entre en
transe. Chacun des possedeés copie
avec des mouvements repétitifs : com-
pulsifs, ecumants de salive, yeux révul-
ses, les gestes d’un colon (le caporal, le
commandant, la femme du médecin, la
locomotive..). lls reprennent les rela-
tions entre ces personnages, interpré-
tent leurs rituels, captent leur logique,
les agencements, les hiérarchies, les
temporalités, leurs manieres de génerer
leurs valeurs. lls imitent les officiers qui
imposent brutalement la discipline aux
soldats, les allées et venues impertur-
bables de la locomotive, la trés sérieuse
conference de la “round table”. Dans
ces ceremonies les Hauka ont affaire
aux dieux nouveaux, les dieux de la
force, les dieux de la technique.

Ces « dieux de la force » se font en effet
remarquer par la violence de leurs
crises et par leur attitude provocatrice

8 Gallois Alice. Migration et mutations du culte des
génies Hauka du Niger vers la Gold-Coast (années
1920-1950). In: Diasporas. Histoire et sociétés, n°12,
2008. Dieux-valises. pp. 74-84.

lors des danses de possession :incarnes
dans les danseurs, ils se tiennent les
jambes raides et ecartées, les poings
sur les hanches, et ondulent de droite a
gauche. La danse, inséparable de la mu-
sique, se borne a deux mouvements :
une sorte de course en rond tres rapide
ou les possédes se baissent et se rele-
vent successivement et des phases de
danse solitaire, plus ample. Tous ces
mouvements sont regles par des coups
de sifflet qui renvoient directement a la
hierarchie militaire européenne. Le phe-
nomene de possession differe de celui
des autres génies : elle est particuliere-
ment brutale et spectaculaire (émission
importante de salive, grognements,
etc.)®.

Dans cette copie, il ne s’agit pas de cho-
quer, ce n’est pas une caricature, il n’y a
pas un jeu de miroir ni une volonte de
leur renvoyer une image. Le rituel n’est
simplement pas destiné aux colons.

Dans la maniere de copier, dans les in-
tentions de cette copie, les Hauka ne
travaillent pas les problémes des euro-
péens mais les leurs. Le rituel ne veut
probablement rien montrer, le docu-
mentaire tourné par Jean Rouch (avec
'accord des Hauka) est d’'une certaine
maniere une autre forme de copie qui,
avec ses moyens, tente cette aventure.
Il N’essaye pourtant pas de représenter
le rituel, mais de créer des conditions
pour que les forces en action dans ce ri-
tuel existent dans un film. Rouch tourne
al'intérieur du lieu ou les esprits se ma-
nifestent. Sa cameéra bouge suivant les
mouvements. Le commentaire pris dans
une emphase ne cherche pas une dis-
tance objectivante. En effet, dans le
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mixage du son la voix off appartient au
paysage, ne le surplombe pas, il y a des
longs moments ou elle est absente. Les
explications sont partielles. Par mo-
ments elle hésite, n'utilise jamais des
mots savants. Il y a aussi un avant et un
apres cette cérémonie de possession
avec les mémes personnages, qui per-
mettent de la relier & un quotidien et
créent un contrepoint avec ce qui est
copié par le rituel (des images du defilé
militaire britannique dont les Hauka ti-
rent certains de leurs esprits). Tous ces
éléments ouvrent, peut-étre, la possibi-
lite d'une rencontre.

Dans le film nous voyons les Hauka dé-
crire les forces de leurs ennemis, les
dieux de I'Empire britannique (qui sont
ceux de I'Occident). Les dieux de sur-
face, les rituels catholiques ou anglicans
qui décorent la colonisation du XIXe
siecle, ne semblent pas les interesser.
D’ailleurs, dans les difféerentes sources
que j’ai trouvees, il N’y a pas de trace de
pasteurs, cures, ou dignitaires religieux
de n'importe quel ordre, copiés par les
Hauka. Ce qui leur importe de com-
prendre, ce sont les dieux nouveaux, les
dieux vivants et dynamiques dans la cul-
ture occidentale, les dieux de la force,
les dieux de la technique. Ces dieux par-
ticulierement violents qui réellement
commandent les actions des occiden-
taux, ceux a qui les occidentaux ont
laissé le pouvoir de répéter, d’'insister,
de fixer ce qui importe, de rythmer le
quotidien.

Les Hauka ne font pas ce que feraient
les critiques modernes, c’est-a-dire deé-
noncer qu’il y a tromperie, que |a ou on
parle de raison, il y a beaucoup de
croyance : ce n’est pas leur probleme. I
ne semble pas qu’ils essayent de de-
tourner ces dieux, ni de les amener a
produire autre chose que ce qu’ils

1

produisent. On a l'impression qu’ils les
respectent, sans pour autant qu'il soit
question de soumission.

Les rituels des colons, notamment le dé-
file militaire britannique présent dans le
film de Rouch, sont congus pour avoir
lieu n’importe ou, N’importe quand, pour
répéter inlassablement que n’importe
quel lieu d’Afrique, d’Asie, d’Amérique,
d’Oceéanie fait partie du territoire de
Empire anglais. Il s’agit de fabriquer un
territoire colonial. Les idees occiden-
tales doivent organiser n'importe quel
endroit. Ainsi, ce rituel est regle comme
une horloge. Chague geste d’un soldat
est precisement défini comme un ar-
ticle du dictionnaire de ’Académie Fran-
caise. Le rituel anglais est reussi s’il nous
ameéne a voir des idees en train de défi-
ler. Le probléme des Anglais est d’étre
capables d’écrire un protocole quelque
part et de répéter a I'identique le méme
deéfilé n’importe ou avec n'importe quels
hommes, d’affirmer une domination uni-
verselle. Faire en sorte que ces proto-
coles puissent dissoudre toute singula-
rité, pour organiser ensuite un territoire.
Les dieux occidentaux sont des dieux de
'organisation, ils organisent des indivi-
dus disciplinés, des matieres premieres
et plus tard des données brutes. Le ri-
tuel des anglais organise des micro-re-
petitions de déecoupages analytiques.

La copie Hauka de cette scéne, a partir
des problemes Hauka, est réalisée sans
ces gestes normalisés, elle ne reprend
pas ces micro-répeétitions. Ce sont
d’autres découpages, d’autres systemes
de répetitions, d’autres intentions,
d’autres inquiétudes, d’autres tempora-
lités, qui vont composer la copie. Le re-
gard analytique est remplace par des
yeux révulses, les déplacements en ligne
droite par d’infinies circonvolutions.
Leurs différents types de démarches
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frottent le sol, soulévent une poussiére
qui se colle a leur corps et leurs véte-
ments, ils tombent, sont en permanents
désequilibres par un terrain irregulier,
rempli d’obstacles. Méme les « acces-
soires », les élements qu’ils apportent
en vue du rituel : un ceuf qui correspond
au panache des militaires, un bout de
tissu qui fait office de drapeau, etc. ne
sont pas des outils spécifiques, ils rame-
nent d’autres histoires, des liens, des fi-
liations, qui rattachent la cérémonie a
un territoire singulier. Les scénes issues
du défilé ne sont pas séparées, et elles
s’entrecroisent avec 'arrivée de la loco-
motive ou la promenade de la femme du
commandant. L'organisation du temps,
si importante pour les colons, disparait.
En tout cas, elle n'est pas du tout reprise
sous sa forme originale. C'est chaque
esprit Hauka qui semble dicter son
propre rythme. Et cette temporalité déja
tres variable doit composer avec le fait
que s’ils ne rentrent pas avant la nuit les
transports gqu'ils ont loue leur coltera le
double du prix.

Les repetitions qui composent le rituel
Hauka ne sont pas des assemblages de
micro-mouvements. Ce sont des com-
positions avec des blocs de percep-
tions, plus grands et plus complexes, qui
sont a 'ceuvre.

Les anglais paraissent marcher comme
un seul homme, hors du temps, en flot-
tant sur un sol lisse. Chaque geste est
parfaitement autonome, et ne ren-
contre que le minimum possible de ré-
sistance. Tout est coordonne a la se-
conde pres, par une méme horloge.

La copie Hauka integre, au contraire,
des mouvements contrariés, différents
rythmes, une temporalité propre pour
chaque esprit Hauka. Nous voyons, par
exemple, que certains prennent beau-
coup plus de temps que d’autres pour

rentrer en transe. D’oU le caractere
moins fluide de cette cérémonie. Mais
aussi le fait que toutes sortes de dimen-
sions du monde existent dans la cére-
monie.

La copie a une ressemblance avec l'ori-
ginal, mais cette ressemblance existe
comme probleme. Le fait que le rituel
Hauka ressemble au monde des colons
pose des problémes, aux colons, aux
belles &mes progressistes et aux te-
nants d'une tradition fossilisee.

UNE AUTRE DANSE (FICTION)

L’image la plus repandue de la repeti-
tion en Occident, est peut-&tre celle de
Chaplin au déebut des 7Temps modernes,
le film sorti en 1936 est contemyporain du
mouvement Hauka. Un ouvrier travaille
dans une chaine de montage : méme
lorsqu’il s’arréte de travailler il continue
a répéter, de maniéere compulsive, les
gestes qu’il doit realiser pour serrer
deux boulons. Les mouvements vien-
nent d’ailleurs. Le corps est possede par
les mouvements répétitifs imposés par
la machine.

Dans ce film, il est clairement question
de fiction mais pas du tout de vraisem-
blance. Le travail a la chaine n’est mon-
tré ni a la maniéere des réalistes, Chaplin
ne joue pas a paraitre un vrai ouvrier. Ni
a la maniere des figuratifs, pas de gros
plan sur le visage, les mains, les yeux,
pour nous faire ressentir lemprise de
'usine. Pas de démonstration au niveau
du montage non plus. Il N’y a pas de de-
coupage analytique des mouvements.
D’autant moins que les boulons qu’il
visse n‘assemblent rien. Le décor est
tres austere sans étre non plus schéma-
tique. Les mouvements de Chaplin de-
bordent, dans tous les sens, la tache
gu’il doit effectuer. Ses gestes vont trop
loin, ou pas assez, n'ont pas le bon
rythme, ne suivent pas la trajectoire
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ideale. Il copie le travail a la chaine. Il de-
crit corporellement I'industrialisation
non pas pour la rendre jolie, tragique,
choqguante ou drdéle. Justement, dans sa
composition, elle est tout cela a la fois. A
partir des mouvements, du rythme, de
’équilibre il nous permet de la penser.

Dans un documentaire il est toujours
d’une certaine maniéere question de co-
pie. Il y a quelque chose qui existe mate-
riellement. Méme si des choix de mon-
tage avec des plans trés courts, des voix
off trés présentes et explicatives, des
musiques figuratives, permettent d’or-
ganiser les choses ; de dissoudre leur lo-
gique ; de nous convaincre que ce que
NOUS VOyons represente non une copie
mais la définition d’une chose ou un
evenement.

Avec des fictions, c’est-a-dire des
ceuvres tres liees a I'imaginaire, il est fa-
cile de dissoudre les choses pour les or-
ganiser de telle maniere gu’elles racon-
tent les possibles que nous pouvons
imaginer ; de fabriquer des images de
manieres tellement univoques qu’il ne
nous reste d’autre point de vue que ce-
lui du bon sens.

Dans Les Temps modernes, la fiction est
loin d’étre seulement une simplification
parce gu’elle n’organise pas mais com-
pose. La répétition de la machine est
confrontée par Chaplin 4 une danse qui
est une autre forme de répétition, avec
d’autres intentions, d’autres moyens,
d’autres implications. La machine est
prévue pour que l'ouvrier utilise les
gestes le plus simples et localisés pos-
sibles. La danse, au contraire, compose
des mouvements complexes, cherche
des équilibres instables qui mettent en
jeu 'ensemble du corps, ainsi que les
corps des autres danseurs, des élé-
ments du décors et des accessoires.
Chaplin copie une chaine de montage,
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mais n’integre pas les micromouve-
ments répétitifs qui se produisent dans
une usine réelle et qui regardent la re-
petition industrielle. Son probleme n’est
pas le méme que celui des ingénieurs,
du contre-maitre ou du directeur de
usine.

La fiction permet par ailleurs a Chaplin
de refaire danser son personnage dans
différentes situations, notamment dans
un grand magasin ou il parvient a se
faire engager comme veilleur de nuit,
puis dans un restaurant ou il doit exécu-
ter un numero de music-hall. Cette
danse sous-jacente est déja une ma-
niere de relier, par-dela le cinéma, le
music-hall et le cirque, dont il est issu.
Elle prolonge toute une généalogie.

Les Temps Modernes n’ont pas fait table
rase du passé, d’'une certaine maniere il
est toujours question de copier. Dans la
scene du restaurant notamment : Cha-
plin doit chanter une chanson, maisi il
oublie les paroles. Sa compagne ecrit
les paroles, mais il perd la fausse
manche dans lagquelle elles etaient
écrites. Ce sera la premiére scene par-
lante de Chaplin (la technique existe de-
puis un moment déja, mais il I'a refusée),
et il ne dira pas des mots, mais chantera
un charabia qui accompagne un nu-
meéro de danseur, de mime, de comé-
dien du muet. Il réinvente des mouve-
ments pour raconter une scene de sé-
duction totalement steréotypeée entre
un gros bourgeois et une jeune fille cu-
pide. Et, magie de la fiction, c’est ca et
totalement autre chose qui apparait.
Déja parce que Chaplin n’est pas un
gros bourgeois et que sa compagne
n’est pas une fille cupide. Et peut-étre
gu’en méme temps cette relation le
concerne un peu, toute ressemblance
avec le bourgeois qu’il copie n’est pas a
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exclure. La copie est ici aussi un pro-
bléme.

COPIER POUR QUE QUELQUE
CHOSE RESTE (ACTUALITES)

Dans un documentaire intitule /ran,
l'utopie en marche, sorti en 1981 (tourné
en 1980) la cinéaste Jocelyne Saab filme
’lran apres le renversement du Shah.
Dans le documentaire nous voyons
toutes sortes de mouvement sociaux et
politiques se déployer. Tous ont des
propositions qui semblent cohérentes
pour I'avenir du pays. Tous ont I'air de-
terminés. Tous sont capables de mobili-
ser beaucoup de militants et de sympa-
thisants.

Il'y a pourtant une difféerence qui appa-
rait tres clairement dans le documen-
taire : la capacité a prendre en charge le
quotidien des Mollah. Nous voyons no-
tamment un Mollah s’occuper de la jus-
tice (les tribunaux civils, trop lies a I’'an-
cien régime, ne sont pas en fonctionne-
ment). Ce que le film nous montre trés
clairement c’est qu’il y a un dispositif qui
fonctionne : la fagcon de traiter les par-
ties en conflit, les mots, les gestes, la
maniere de les placer autour de lui pour
les ecouter sont reconnus, paraissent
légitimes, pour faire justice.

Autour de cette séquence, le documen-
taire change un peu de nature. Nous
sortons de I’'actualité pour remonter
plusieurs siecles en arriere et com-
prendre la formation de ces Mollahs,
leur enracinement historique en Iran.
C’est le seul moment ou cette profon-
deur historique est necessaire, peut-
étre parce qu’elle y est particulierement
active.

? /| Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
Il existe aussi une version cinématographique
éponyme, réalisée par Luchino Visconti.
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Ces gestes ne sont pas une « bonne
technique » trouveé par un Mollah. Il est
questions de réinventer quelque chose
qui s’incorpore dans le quotidien. Il ne
s’agit pas d’'un retour, mais d’'une copie
qui integre des blocs de gestes issus de
la longue durée historique. Il N’y avait
pas de fatalite, d’autres partis auraient
probablement pu réinventer d’autres
manieres de faire. Par ailleurs le change-
ment il faut le comprendre dans un sens
littéral, sans aucun jugement de valeur
ni de progres. Ce qui est interessantici,
c’est d’observer que pour que le chan-
gement s’inscrive dans le temps il doit
reprendre des éléments existants, co-
pier de maniére problématique des élé-
ments qui se sont répéteés tout au long
de I'histoire du pays.

Le quotidien nN’empéche pas une révolu-
tion, les choses ont changeé, mais elles
ont éte changeées par ceux qui ont pu
penser un quotidien, prendre en
compte que la vie inclut aussi des réepé-
titions. Le changement ne passe pas par
une dissolution généralisée, mais par
des réagencements. C’est en quelque
sorte l'inversion de la fameuse maxime
du Guépard?: « il faut que tout change
pour que rien ne change ». Peut-&tre
gu’il faut que quelque chose reste pour
que des choses changent.

Ceci dit, avec la distance, tant cette his-
toire que celle des Hauka dont on a (a
ma connaissance) tres peu de traces ou
le film de Chaplin prennent un caractere
épique qui implique toujours I'idée d’un
au-dela du quotidien. D’ou la proposition
de regarder quelque chose de définiti-
vement non-epique et revolutionnaire,
un aquarium en plan fixe.
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COPIER POUR QUE CA CHANGE

Pas de métaphore

L’aquarium et la nation de Jean-Marie
Straub nous propose de regarder des
poissons dans un aquarium en plan fixe
au cinéma. L'impression immediate est
d’avoir tout compris, ¢a parlera d’étres
enfermés qui tournent en rond dans un
monde terne sans en étre conscients.
Tres vite, il s’agit d’attendre que le plan
finisse, ¢a ne devrait pas tarder mais ga
se prolonge. Regarder a nouveau parce
qu’on est la et que le plan continue im-
passible, détourner les yeux, puis revenir
parce gue c’est toujours la. Accorder, a
nouveau, notre attention a I’écran en se
disant que, peut-étre, il y a quelque
chose que nous n’avons pas vu ; derriere
lagquarium on distingue des passants.
S’abandonner un peu a regarder, en
méme temps eventuellement se perdre
dans ses pensées. Revenir a soi, re-
prendre ses esprits, enlever son atten-
tion du film en se disant que quand
méme c’est trop long ; on ne peut dis-
cerner que quelques silhouettes floues ;
penser a autre chose : les courses, les
enfants, la journée du lendemain. Tout
ca est ridicule.

On voit aussi, tres effacée, I'image de la
cameéra reflétée. Nous pouvons nous in-
téresser a certains mouvements qui de-
viennent un peu plus familiers. Une voix
intérieure nous dit que c’est inconce-
vable que ce plan continue. Suivre I'un
ou l'autre des poissons puis, sentir gu’ils
(les poissons, le réalisateur, le caméra-
man, les spectateurs, le programma-
teur, les propriétaires du cinéma) n’ont
pas le droit de faire durer cette histoire,
me faire ¢a a moi. Commencer a regar-
der un peu autour, se demander si les
autres spectateurs vont partir, réler ou
rire. Sur la paroi a gauche de I'agquarium
il'y a un miroir qui multiplie le nombre
des poissons. Il N’y a pas de récit la-
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dedans, peut-&tre qu’il y a des histoires
tout de méme. D’'un coup les poissons
se rassemblent, il s’est bien passe
guelque chose mais ce ne sont que des
poissons dans un aquarium, difficile de
Paffirmer. En méme temps il y a toute
une série d’histoires amorceées : la ca-
meéra, les spectateurs, les passants, la
personne qui a ameénage l'aquarium, le
lieu dans lequel il est posé, en consti-
tuent des élements.

Ce ne sont que des poissons qui tour-
nent en rond, encore que, apres 10 mi-
nutes de plan fixe les poissons se sont
un peu transformeés. Au départ on avait
tout compris a la métaphore (étre
comme un poisson dans un agquarium),
mais ensuite c’est devenu une image.
C’est loin d’étre un jeu intellectuel, il y a
une difficulté physique, une sensation
tres forte d’'inconfort, d’'inquiétude,
dans ce passage ou il ne s’agit plus de
regarder en imaginant que c’est comme
une idee. Au debut, hors de la méta-
phore on se sent un peu étouffer, un
peu comme des poissons qu’on aurait
sorti de leur aquarium ?

La metaphore organisait tout a la ma-
niere d’un trou noir, alors que I'image se
prolonge dans des hors champs, deé-
borde dans tous les sens. Dans une
image il y a beaucoup plus que ce qu’'on
imagine. Avec une image on ne peut
tout voir, et encore moins tout com-
prendre, il faut prendre le temps de s’y
confronter pour voir quelque chose. Ce
n’est pas une différence formelle ou
anecdotique, ce qui n’etait qu’un aqua-
rium est maintenant I'image d’un aqua-
rium. La limitation a disparu, la méta-
phore nous disait a quel point on ne
peut rien faire avec ¢a, désormais il est
qguestion de ce qu’il serait éventuelle-
ment possible de faire.
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Bien entendu le plan de ’'aquarium nous
invite a tenter d’interpréter une meéta-
phore servie sur un plateau. Mais qu’in-
terpréter sinon I'impasse d’une répéti-
tion stérile et inutilement longue : un
aquarium n’est qu’un aquarium, ce n’est
qu’un aguarium, ce n’est..vu qu’il N’y a
rien d’autre a refleter dans la meta-
phore. Justement si nous nous abste-
nons d’interpreéter nous pouvons experi-
menter, nous devenons un peu des
poissons dans un aquarium. Si ce que
nous regardons n’est pas le niveau

« meéta » d’autres choses, nous avons la
possibilité de commencer a regarder ce
qui s’y passe, ce qui est possible d’y
faire, comment on nous montre la
chose, a quoi elle est reliee, comment
nous affecte cette image, ce que peut
un groupe poissons dans un aguarium.

C’est probablement un des sens de
cette expéerience, la demarche revient
d’ailleurs dans beaucoup des films de
Danielle Huillet et Jean-Marie Straub™:
un homme qui conduit dans les rues de
Rome pendant 10 minutes (entre autres
une maniéere de faire exister la matiere,
c’est la durée d’une bobine de pellicule)
avant de trouver un contemporain de
Jules Cesar qui lui donnera des Lecons
d’histoire (1972). Une cameéra filme de-
puis une voiture qui tourne autour de la
Bastille, la révolution tourne en rond :
Trop tot trop tard (1980). Mais ceci n’im-
pliue en rien le cynisme, au contraire,
c’est ainsi que nous allons rencontrer
des ouvriers Egyptiens a la sortie de leur
usine. Un bateau qui contourne uneile
dans la Loire suivant I'/tineraire de Jean
Bricard (2008), réactive I’histoire de la
resistance locale. Trés souvent, des
mouvements ou la caméra tourne sur
son axe a 360 degres pour revenir au

0 Danielle Huillet et Jean-Marie Straub on co-réa-
lisé tous leurs films jusqu’a la mort de Danielle
Huillet survenue en 2006.

point de depart, que nous voyons desor-
mais differemment. Plus généralement
la répétition est préesente dans tous
leurs films parce qu’ils reprennent tou-
jours des textes déja existants. Tourner
reellement en rond pour eviter la steri-
lité des répétitions imaginaires, mais
aussi et surtout pour la fécondité des
répétitions réelles qui permettent d’in-
tensifier notre perception. En effet,
trouver des différences lorsqu’on
tourne en voiture dans le rond-point de
la Bastille nous ameéne a regarder minu-
tieusement. Au contraire, imaginer que
n’'importe quel probleme se rameéenerait
a la metaphore d’étre comme un pois-
son dans un agquarium, impose de ne
pas trop regarder.

Deux maniéeres de repeéeter

Dans la deuxieme partie du court me-
trage L’aquarium et /a nation nous
voyons un homme assis, accoudé sur
une table, il tient quelques feuilles de
papier dans ses mains ? Un micro est
posé prés de lui sur la table, derriereiil y
a une grande fenétre qui donne sur un
jardin cléture par un mur haut, il est lui
aussi plus ou moins dans un aquarium.
Cet homme lit un texte de Malraux ex-
trait de son dernier roman: Les noyers
d’Altenbourg.

Le deuxieme chapitre du roman de Mal-
raux met en scene une sorte de col-
logue informel entre une quinzaine d’in-
tellectuels. Ces hommes, retirés volon-
tairement du monde pendant quelques
jours, se demandent : « La notion
d’Homme, a-t-elle une sens ? ». Dans
’extrait repris par le film un des partici-
pants raconte le contenu d’un rapport
ethnologique qu’il a pris des années a
rediger et qu’il a neanmoins brale.
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Il parle d’un peuple meélanésien quiigno-
rerait le lien entre 'acte sexuel et la
naissance, d’autres peuples en Australie
ou en Alaska qui ne sauraient ce qu’est
’échange de biens, d’un peuple en
Egypte qui n’avait pas le sentiment de la
mort. De son point de vue des limites
qui, en quelque sorte, seraient leurs
aquariums.

L’extrait se conclut par une question
adressée depuis I’hors-champ. Une voix
de femme demande « Quel est notre
aquarium ? ». Le lecteur qui est mainte-
nant débout et ne lit plus donne une ré-
ponse heésitante : « Il N’est pas facile a
un poisson de voir son propre agua-
rium... La nation d’abord, non ? »™.

Dans les deux cas, le film et le roman, il
est question de réepetition, mais diffe-
remment.

Dans le texte de Malraux tous les per-
sonnages, la rencontre et le lieu sont ex-
ceptionnels. L’ensemble de la mise en
scene évoque gquelgue chose d’unique,
jusgu’au detail du manuscrit (c’est déja
un exemplaire unique) qui a été detruit
avant méme la communication. Tout est
hors du commun, exceptionnel, original.
En face de cette singularité extréme ; tel
peuple est comme des poissons dans
aquarium parce gu’il ne connait pas la
mort, tel autre aussi parce qu’il ne con-
nalt pas I'’échange, et encore tel autre
peuple parce gqu’il ignore la fécondation,
interprétation se repéete a I'infini. Tous
ces peuples sont virtuellement la méme
chose, et |la seule question qui reste est
le fait d’en avoir conscience comme su-
periorite. Non pas qu’il y ait une volonte
de la part de 'auteur d’affirmer une su-
périorité, au contraire, nous voyons plu-
t6t des tentatives de la nier. Mais la
méme limite revient sans cesse dans le

" Les noyers d’Altenbourg, Gallimard, 1948, p 139.

roman : les pauvres, les paysans, les
peuples non-occidentaux, repéetent
parce gqu’ils n’ont pas conscience de li-
mites qui les forcent a se repéeter sans
cesse.

La relecture posée, lente, sans em-
phase, rythmee par la respiration du lec-
teur qui est seul, dans le cadre etrange
d’une piece qui ressemble a un aqua-
rium, ouvre d’autres perspectives.
L’homme est & premiére vue « n'importe
qui », on sait quiil est:il est blanc,
adulte, il parle une langue européenne,
par ailleurs lit un texte « bien écrit ». Il
est celui quiincarne parfaitement la
métaphore de ’'homme normal, nous
pouvons nous dire que « lui ou un
autre.. ». Pourtant, a force de le regar-
der, un peu comme nous avons regardeé
les poissons (ici aussi les plans sont
longs et fixes), on commence a perce-
voir des singularités. Prendre le temps
nécessaire permet d’intensifier notre
perception. Ce qu’il y a de singulier ne
doit pas forcement étre amené par une
opposition forte, une mise en abime, un
accompagnement musical crescendo
ou un jeu de montage.

Ce n’est pas une question de snobisme,
de faire compliqué pour le plaisir, de fa-
briquer une histoire hermetique seule-
ment compréhensible par les initiés. Ce
dispositif permet de rendre perceptible
justement des questions un peu diffi-
ciles parce que nous y sommes trés ha-
bitues. La question de la repetition n’est
plus une limite, elle devient pensable
parce gu’avec le film nous sommes dans
les répétitions.

Par exemple : la question de I’écriture
comme modalité de répétition n’est pas
esquivee, au contraire, tout est fait pour
la rendre perceptible : la lecture assez
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austéere, le rythme un peu detache de la
ponctuation et donc du récit, la situa-
tion tres étudiee, la tonalite. Jusqu’au
support, des feuilles photocopiées qui
sont encore une copie d’un livre. Par ail-
leurs une copie de travail, sur laquelle
d’innombrables indications sont ajou-
tees.

La lecture n’est pas naturelle et n’est
pas un geste mecanique. C’est particu-
lierement entendable dans le travail de
découpage du texte qui chez Staub et
Huillet privilégie le rythme de la respira-
tion de I'interpréte par rapport a la
ponctuation du texte. Ce choix de sortir
de 'organisation du texte par la ponc-
tuation, mais aussi de la linearite du re-
cit, visibilise le corps des personnages.

L’ecriture pourrait apparaltre comme
une éniéme incarnation de la méta-
phore d’étre comme des poisons dans
un aguarium, notre aquarium ce serait
ecrit. C’est peut-étre le cas, mais
rendre historique I’écriture, nous fait
percevoir a quel point elle n’est pas un
simple reflet des choses ou des ideées,
penser ce qu’elle modifie, déployer
toutes sortes d’élements materiels qui
la traversent, est essentiel dans une
époqgue ou il est question de lire le
monde, voire de creer un monde iteratif
de signes digitaux qui se veut plus vrai
qgue le monde. Dans le film I'écrit ne dis-
paralt pas, au contraire, il est mis en
avant; ce que nous percevons ce sont
difféerentes manieres de travailler ce
rapport avec 'écrit, de telle maniéere
gu’il n’absorbe pas tous les sens pos-
sibles de ce que nous percevons.

Le roman poursuit son récit, I'un des
personnages, le pére du narrateur,
prend part a la Premiere Guerre mon-
diale en tant qu’officier du renseigne-
ment allemand.

C’est ainsi que va étre pensée la ques-
tion de la nation. Ce personnage assis-
tera a I'utilisation de gaz de combat sur
le front russe, il prendra conscience de
ce que produit cette nouvelle arme.
Cette connaissance sera redoublée par
le fait qu’en tant gqu’officier il sait ce que
les soldats ignorent, en tant que
membre du renseignement encore plus
et affecté en tant qu’analyste il est au
sommet de la chaine du savoir. Toute
cette conscience ne lui servira qu’a re-
gretter le massacre. Les soldats étaient
peut-étre prisonniers de leur nation
comme des poissons dans I'aquarium,
mais fabriquer des métaphores qui se
repetent ne 'aide pas a trouver des
pistes actions. Nommer les choses par
des meétaphores n'ouvre aucun chemin.

La fin du roman complexifie les choses,
au début de la Deuxieme Guerre Mon-
diale le narrateur et un groupe de sol-
dats frangais, tous issus de milieux po-
pulaires, échappent de peu a la mort
lorsque leur char tombe dans un piege
creusé par 'armée allemande. Con-
fronté a cette expérience exception-
nelle le quotidien devient enchante, les
choses les plus simples du quotidien
prennent une autre importance. Il com-
prendra alors « ce que signifient les
mythes antiques d’étres arrachés aux
morts ». Neanmoins cet émerveillement
et cette inscription dans une répétition
historique passe encore par un moment
épique et reste finalement un peu con-
templatif, voisin de la réesignation.

Al'opposeé le film ne nous enferme pas :
encore une fois la ou il semblait avoir
une impasse on retrouve des chemins,
pour peu que Nous N‘ayons pas peur des
copies. Le film se detache du texte de
Malraux et passe a une scene d’un film
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réalisé par Jean Renoir : La marseillaise’.
Une fiction historique sur la révolution
frangaise. Le monde lisse des images
numeriques est remplaceé par une vieille
pellicule, dans le support analogique les
repetitions (chague nouvelle projection)
ont laissé des traces, ce qui se répete
n’est jamais exactement le méme.

Une version non épique de la révolution
Le court-metrage de Straub reprend un
moment de I’histoire tourné par Renoir
ou des revolutionnaires occupent un
fort royaliste et libérent leurs cama-
rades prisonniers. Ensuite, sur une ter-
rasse du fort, un revolutionnaire ex-
pligue au commandant de la garnison
vaincue que désormais la nation c’est
tout le monde. Cette fois-ci nous avons
une rupture epique.

Enfin presque... c’est du noir et blanc, les
codes sont un peu datés (le film de Re-
noir est sorti en 1938), la mise en sceéne,
les personnages, sont inévitablement un
peu lointains, ils évoquent un peu un
théatre suranné. Puis le propos n’est pas
simple, la revolution a eu lieu il y a 200
ans, la nation a entre-temps pris de tout
autres significations que celles de 1789,
déja en 1938 mais beaucoup plus dans
les années suivants.

Il N’y a pas une évolution qui nous
ameéne a un depassement dans ce trip-
tyque. On est partis d’'un aquarium filmé
en 2015, a la lecture d’un texte écrit au
début la guerre et publié en 1945, pour
finir avec un extrait d’'un film datant de
1938. Placé la ou elle se trouve, amenee
par le film de Renoir, montée par Staub
en 2015, regardee aujourd’hui, la Révolu-
tion n’est pas une maniere de s’extraire
de I’histoire. Au contraire nous sommes
plonges dans toutes sortes de filiations

2 Jean Renoir, La Marseillaise (1938).

historiques, dont on voit bien qu’il N’y a
pas de sortie. Straub répéte une scéne
filmee en 1938 qui elle-méme repete a
sa maniere ce qui s’est passe en 1789.

Comme le signalent Alexia Roux et Saad
Chakali: « la nation comme aquarium
selon la métaphore d'Andre Malraux est
une image qui souffre de manquer
d'une historicisation que lui rappelle le
film de Jean Renoir, dont on rappellera
qu'il a été produit a I'époque du Front
Populaire avec la CGT »™®.

Encore une fois, pour la troisieme fois
dans ce court-métrage, on ne va pas
pouvoir regarder les choses du haut
d’une métaphore. Etre comme des pois-
sons dans un agquarium n’était pas une
métaphore d’étre enfermé dans les pro-
blemes du quotidien. La nation est peut-
étre notre aquarium, en tout cas depuis
qgu’elle veut se doubler systematique-
ment d’un Etat a partir du XIX® siecle
mais la prise révolutionnaire du fort et la
proclamation que « la nation c’est tout
le monde », ne sera pas la rupture ex-
ceptionnelle qui absorbe tous les pro-
blémes du quotidien.

Dans L’Aquarium et la nationil ne s’agit
pas de montrer des séries de séquences
pour dire revolution, de faire de la réevo-
lution la meétaphore de toutes les ré-
voltes. Tout comme nous ne sortons pas
de I'aquarium en métaphorisant que
tous les peuples (sauf I'occident) sont la
méme chose. Rien n’est fini et nous ne
sommes en dehors de rien, et la méta-
phore de la fin de I'histoire, celle de la
lucidité enfin trouvee, celle d’une clarifi-
cation des choses, qui hante le quoti-
dien de I'Occident depuis les années
1980, aura encore moins de place.

" https://nouvellesdufront.jimdofree.com/ciné-
matographique/autres-textes-de-cinéma-de-211-
a-220/straub-l-aquarium-et-la-nation/



Dangereux comme un singe arme d’un couteau | CFS asbl | 2025

Dans ce film, tourné en 2015 quelque
chose insiste en 1789 en 1938 en 2015,
aujourd’hui (lorsque nous le regardons)
mais rien ne se repete a I'identique, loin
de la. Copier la copie de la révolution de
1789 en 2015 et la regarder en 2025 pour
rendre le quotidien pensable a partir
des expériences revolutionnaires. Il ne
s’agit pas de rappeler la bonne défini-
tion de la nation, quel intérét ? Les

« blocs » de sens gu’il réepéte sont plus
grands gu’une simple définition de I'en-
cyclopédie. Les trois parties du film, par-
ticulierement les deux premiéres, tra-
vaillent sur la duree, alors apparaissent
des filiations, des images, des expe-
riences politiques, une esthétique, la
joie, celle des personnages, les revolu-
tionnaires qui ont pris le fort, mais aussi
celle des comediens quijouent dans un
film militant, produit par suscription ou-
vriere. Et toute une série de défaites.
Mais aussi d’autres dimensions, la ma-
niere de jouer des comeédiens en 1938, la
maniere de penser la révolution fran-
caise. Le contraste entre la pellicule uti-
lisee a 'epoque et les images nume-
riques de 2015.

Cela resiste d’'une maniere tres tangible
a une démarche qui serait de dissoudre
ces experiences : réduire les dureées, fa-
briguer des symboles, créer un recit ou
ils s’opposent et doubler le message
d’une musique signifiante, et lui donner
un sens dans un récit qui fabrique les
liens.

En revanche, la nécessité de soigner la
perception, de copier, nous permet de
penser qu’il y n’'y a pas de différence
fondamentale et certainement pas de
supériorité vis-a-vis d’autres poissons
dans d’autres aquariumes.

Dans ce texte les références passent en
grande partie par le cinema c’est no-
tamment parce que dans ces images il y
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a des corps, des objets, de la lumiére,
des couleurs, des sons. Avec toute cette
présence matérielle la question de la re-
petition est peut-&tre mieux posee. Par
ailleurs, d’un point de vue pratique il est
plus simple de renvoyer a des refe-
rences cinématographiques, relative-
ment faciles a retrouver, que des réfé-
rences liées au théatre ou a la danse.
Nous pouvons egalement remarquer
que les répétitions au cinéma sont liees
a une technologie, or c’est un element
important du probleme tel gu’il se pose
aujourd’hui. Mais plus fondamentale-
ment s’il est utile pour comprendre un
monde peuplé de plus en plus par des
algorithmes auto-apprenants c’est qu’il
pense depuis plus d’'un siécle des ques-
tions qui constituent le probleme cen-
trale I'lA : le cinéma se pose sans cesse
la question des decoupages, de la com-
position, de la duree et de la repetition
de ce gqu’il a decoupé.

COMMENT SE PRODUIT LA
SUBJECTIVITE, SI CE N'EST SUR

UN MODE NARRATIF ?

Felix Guattari: Vous mettez beaucoup
l'accent sur le caractere de libération
que représenteraient les mots, la déefini-
tion, le langage. Moi, je n’y crois pas
trop. A chacun selon ses talents... mais la
clef du probleme c’est la capacite de /a
collectivité a entrer dans d’autres para-
digmes ethiques et esthétiques. Vous
parlez d’installations sur les places pu-
bliques. Place du Chételet, je pense a la
tour Saint-Jacques telle que Breton I'a
vue. Il y en a partout des tours Saint-
Jacques. Y compris dans votre apparte-
ment, dans la vie quotidienne, etc. C'est
/a capacite de saisir une resingularisa-
tion de la vie, le sel de la vie, I'envie
d’avoir un rapport aux sons, aux formes
plastiques, aux formes environnemen-
tales... C'est beaucoup plus cette
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mutation des pratiques sociales, écolo-
giques, mutation de 'environnement
praxique, qui donnera une autre recep-
tion a l'art, plutot que des explications
et des conceptualisations.

Olivier Zahm : Toute une génération
d’artistes réintroduit aujourd’hui la nar-
ration et la fiction dans leur travail, a la
suite d’ceuvres comme celles de Marce/
Broodthaers, Richard Prince, Jean-Luc
Vilmouth... Montage, récits, fagments de
discours, narrations recomposees ou
détournées... Faut-il voir dans cette nou-
velle narrativité ce que vous appelez des
formes d’ « énonciation partielle »
pPropres aux processus de
subjectivation ?

F. G.: Nous nous sommes evertues avec
Gilles Deleuze, pendant des centaines
de pages, a souligner que l'on refusait le
primat de la semiologie signifiante, mais
que l'on considérait que les traits de
matiere d’expression des autres com-
posantes signifiantes : matieres plas-
tiques, spatiales, musicales, etc., avaient
leurs lignes de composition propres.
Alors vous me dites que 'on peut tout
rabattre sur la narrativité de type lin-
guistique . c’est que l'on a vraiment
echoué a se faire entenare.

0. Z.: Mais comment se produit la sub-
jectivite, si ce n'est sur un mode
narratif ?

F. G.: Non en termes de narrativité, mais
en termes de foyers de production mu-
tants de subjectivité. Non pas en termes
de récit précisément.

0.Z.: Le concept de « ritournelle » que
vous formulez comme cristallisateur du

% Félix Guattari et I'art contemporain. Chiméres.
Revue des schizoanalyses, N°23, été 1994. Felix
Guattari - Textes et entretiens - vol. 2.
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territoire existentiel ne comporte-t-i/
pas une base narrative ? Une histoire ?

F. G.: L’histoire, c’est par définition
quelque chose de discursif. Il y a un
terme, puis un autre terme, puis un troi-
sieme qui se rapporte aux deux pre-
miers. Il y a montage, plus gue composi-
tion. Alors que dans ma facon de voir les
choses, la mutation subjective opérée
par la ritournelle esthetique n’est pas
discursive, puisqu’elle touche le foyer de
non-discursivité qui est au cceur de la
discursivité. C’est pour cela qu’elle
passe toujours par un seuil de non-sens,
un seuil de rupture des coordonnéees du
monde.

Pour pouvoir faire du récit, raconter le
monde, sa vie, il faut partir d’'un point
qui est innommable, inracontable, qui
est le point méme de rupture de sens et
le point de non-récit absolu, de non-dis-
cursivité absolue. Et cela, c’est quelque
chose qui n‘est pas non plus abandonné
a une subjectivite transcendante, indif-
férenciéee, c’est quelque chose qui se
travaille.

C’est cela l'art. Ce point innommable, ce
point de non-sens, que l'artiste travaille.
Dans le domaine de la schizoanalyse, on
est sous le méme paradigme esthétique
rcomment peut-on travailler un point
qQui n’est pas discursif, un point de sub-
Jectivation qui va étre meélancolique,
chaotique, psychotique... ?

La transcription de cet entretien entre
Felix Guattari et Olivier Zahm a éte pu-
bliee dans la revue Chimeres, puis re-
produite dans le recueil Qu’est-ce que
/'écosophie ? paru en 2018. L’extrait co-
pié ici n’a pas comme objectif
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d’expliquer tout ce qui a été avance au-
paravant essentiellement a partir du re-
gard de quelques films. Il est un bloc de
plus en interaction avec les autres,
comme toutes les parties de ce texte |l
ne s’assemble que partiellement. Cet
élément, comme les autres ici, a sa
forme singuliere. Il serait certainement
possible d’extraire un ou deux concepts
utilisés par Guattari et les inclure dans
un récit bien plus linéaire. Des plus pe-
tits découpages permettraient d’organi-
ser plus strictement le texte, d’augmen-
ter la cohérence. Ce n’est pas nécessai-
rement une mauvaise idée, mais il est
interessant de garder notre expérimen-
tation jusgu’au bout.

Nous pouvons dégager deux questions
a partir de ces blocs de contenu. D’une
part ils ne s’emboitent pas parfaitement
entre eux ce qui géenére des contradic-
tions. D’autre part, a l'intérieur de
chaque bloc il y a des éléments dont on
pourrait dire qu’ils ne nous concernent
pas ici et des d’autres qui sont non-si-
gnifiants d’un point de vue discursif et
dont on pourrait peut-&tre se passer.

Entre les blocs

Laisser un long développement a
comme conséquence de montrer que
les propos ne s’emboitent pas parfaite-
ment. Par exemple, lorsque Felix Guat-
tari affirme : « L histoire, c’est par defini-
tion quelque chose de discursif. Il y a un
terme, puis un autre terme, puis un troi-
sieme qui se rapporte aux deux pre-
miers. Il y a montage, plus que composi-
tion ».

Cette affirmation est un peu probléma-
tique vis-a-vis du cinema et donc vis-a-
vis des blocs précédents de notre tra-
vail. Certes le montage peut servir a fa-
briquer des recits tres linéaires, des his-
toires qui peuvent étre dites ou écrites
en quelgues mots et dont les images ne
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sont que lillustration. Mais énormément
d’autres pratiques du montage ont été
experimentees. De la méme maniere
utilisation du terme histoire semble un
peu restrictive. Peut-étre qu’il y a des
histoires non discursives et certaine-
ment des histoires non-linéaires et com-
plexes.

Il est possible que ces éléments soient
imputables au caractéere oral de I'entre-
tien. Guattari répond, un fois que les
mots sont prononceés il N’est peut-étre
pas question de réécrire en regardant
toutes les implications possibles. Puis il
a un interlocuteur, qu’il prend plus ou
moins en compte dans ses intentions.
Olivier Zahm lui parle plutdt d’arts plas-
tiques, il n'est pas question de cinéma.
Peut-&tre que dans I'entretien Guattari
utilise un peu trop rapidement le terme
de montage, qU’il 'oppose un peu trop
vite a composition. Il revendique par ail-
leurs la nécessité d’accélérer par mo-
ments ou de ne pas figer les concepts.

On peut certainement imaginer d’autres
explications, mais quoi qu’il en soit les
différents blocs ne constituent pas les
pieces d’un puzzle. Leur rencontre est
problématique, et pas seulement pour
utilisation du terme montage mais pro-
blematique implique aussi gu’elle peut
produire un sens.

En lisant cette citation relativement
longue en la confrontant a la description
des films proposés auparavant, il y a
peut-étre la possibilité de regarder le
montage comme probleme. D’envisager
aussi que, a moins de parler des formes
de montage tres minoritaires, montage
était déja en train de devenir 'opposé
de composition dans les années 1990.
Et, d’une certaine maniere qu’ily a la un
enjeu qui se matérialise par la composi-
tion en blocs relativement indepen-
dants. Si ces blocs ne s’organisent pas
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ce n’est pas parce qu’il y a une erreur
guelque part mais parce que les élé-
ments existent a partir de pratiques dif-
ferentes. Et, aussi, s’il y a une rencontre
possible c’est peut-&étre que, bien au-
dela des definitions des mots ou du re-
cit gue nous pourrions inventer pour les
relier, elle peut s’inventer dans les pro-
blématiques.

A l'interieur des differents blocs

Il etait possible de prendre seulement
une ou deux phrases de I'entretien.
Peut-étre seulement quelques élements
significatifs des réponses de Guattari ou
méme ne reprendre que les concepts.
Décider par exemple que les questions
de Zahm n’ont pas grande importance
puisque Guattari lui reproche de ne pas
avoir compris ce qu’il entend par foyer
de production de subjectivite.

Pourtant le bloc retranscrit ici permet
de retrouver une certaine historicite.
L’'idée que tout mettre en mots, nom-
mer, dire, est une solution magique pour
tous les problémes est aujourd’hui tres
repandue. Dans les annees 1990 un peu
moins, du cCoup NouUs voyons comment
le débat se formaitil y a 30 ans. Les
mots utilises mais aussi les collectifs qui
le portent, les oppositions, les images,
les pratiques. La longueur laisse aussi
exister des éléments plus évanescents,
le rythme des phrases, le rythme de la
discussion, par exemple, ou des éle-
ments encore moins signifiants. C’est
peut-&tre cela que Felix Guattari
nomme : foyer de non-discursivité. Ne
prendre que le concept de non-discur-
sivité ou celui de ritournelle, qui sont im-
portants pour notre développement
peut avoir un sens, mais ne dit pas la
méme chose.

Nous passons regulierement par des
éléments non explicables, une sorte de
soubassement bien en deca des
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deéfinitions du dictionnaire, a partir du-
quel on produit du sens. Regarder un
aquarium pendant 10 minutes n’a pas de
sens, mais dans I'expérience de /'Aqua-
rium et la nationil participe de la pro-
duction de ce sens.

De la méme maniere peut-étre que les
images des dictionnaires intercales
avec le texte au début de cette etude
apportent aussi d’autres eléements. Il y a
une mise en page, une écriture, un vieil-
lissement, des signes particuliers. Il y a
aussi toutes sortes d’associations que
chaque lecteur peut faire a partir de dif-
ferents eléements. Apparait aussi, tres
fortement I'incomplétude de ce que
nous presentons. Certes il y a quelques
éléments signifiants de la définition du
singe, mais simplement en regardant
une copie, qui permet un apercu de la
matérialité, apparaissent aussi toute
une série d’univers qui se rencontrent
pour produire un dictionnaire.

Dans la description du film de Jean
Rouch et a partir de lui des rituels Hauka
il y est encore plus clair que ce que nous
voyons est tres partiel : trés probable-
ment NoUs Ne comprenons rien aux ri-
tuels Hauka. Il serait relativement facile
d’utiliser des mots pour masquer cela,
mais le seul résultat serait d’empécher
toute expérience possible. C’est juste-
ment parce qu’il ne met pas tout en
mots et que par ailleurs il ne cache pas
la difficulté de dire quelgque chose que
le film de Rouch nous permet de regar-
der. La distance avec les pratiques
Hauka et le fait qu’elles nous interpel-
lent produit au contraire un sens.

RETOUR AU DEBUT

N’importe quelle prompt sur une IA gé-
nerative implique aussi un passage par
des éléments totalement a-signifiants.
Méme lorsque nous demandons & un
systéme d’imitation du langage des
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adresses commentées de pizzerias a
Buenos Aires, la filmographie de Lucre-
cia Martel ou de corriger 'orthographe
d’une lettre de réclamation pour la com-
pagnie d’électricité, il est question de
passer par des récurrences totalement
a-signifiantes mais présentes dans un
langage ecrit. Les recurrences qui cons-
tituent la base du fonctionnement d’une
IA existent nécessairement de maniere
ecrite, méme lorsqu’il s’agit de sons, de
photos ou de vidéos digitalisées, ce sont
des séries de O et de 1 que la machine
compare. Les micro-récurrences qu’elle
repere n’ont aucun sens pour Nous,
celles-ci sont parfaitement a-signi-
fiantes, mais elle ne peut utiliser que
des éléments qu’elle a transcrit en se-
ries de O et 1. De ce fait il y a un filtre tres
important vis-a-vis des mondes que les
différents étres vivants expérimentent.
La machine réalise simplement un mon-
tage statistique. A partir de la requéte
elle choisit un premier mot, puis un deu-
xieme ou un signe de ponctuation et
ainsi de suite.

L’utilisateur n’a affaire qu’a des éle-
ments de langage signifiants, ou du
moins sensés I'étre pour lui. Tout ce qui
n’est pas signifiant existe dans un autre
monde, enfermé dans la boite noire que
constitue la machine. Cété machine
tout ce qui est répétition, a-significa-
tion, liens logiques fabriqués a partir
d’une utilisation de statistiques (opposi-
tion, contradiction, concordance...). De
notre coté tout ce qui est orignal, signi-
fiant, cohérent.

Nous avons regardé, tout au long de ce
texte a quel point 'existence d’élements
a-signifiants participe de la production
de sens. Dans les copies que nous fai-
sons ces elements existent et jouent un
réle. Se priver de tout lien avec des élé-
ments a-signifiants est une étrange
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utopie. Ou peut-étre, justement, une
vraie utopie, une maniére de se couper
de la terre, du matériel.

C’est d’autant plus une coupure que les
« données pures » fabriquées par la ma-
chine sont a-signifiantes d’'une maniére
un peu difféerente de ce que nous avons
regardé. Elles n’ont pas de sens pour la
machine parce que bien entendu rien
N’a de sens pour la machine. Mais elles
n’ont pas de sens pour nous parce que
trop subtiles (dans le sens de trop pe-
tites) pour nous permettre d’imaginer
un contexte. Trop subtiles pour nous
permettre d’avoir une image, de perce-
voir des histoires qui la débordent. Tan-
dis que les eléments a-signifiants dans
Nnos copies sont au contraire les élé-
ments materiels et pleins d’histoires : les
textures, les rythmes, les devenirs d’un
materiau, les interactions qui fagconnent
ce devenir.

Cette coupure n’est pas simplement
une déduction tirée de vieux films. Il y a
une expérience quotidienne d’un rap-
port au monde aussi centre sur le lan-
gage signifiant ou exister parait étre un
synonyme de mettre en mots. Peut-étre
dans 'angoisse de dire en permanence
des choses qui nous importent pour
gu’elles existent et le désespoir de voir
gu’elles ne s’impriment que trés peu. Il
faut sans cesse redire pour qu’elles con-
tinuent a exister, c’est une répeétition
couteuse, pesante parce que soumise a
la volonté. Une répetition qui ne produit
rien de nouveau, qui nous epuise. |l faut
faire I’effort de revenir sans cesse parce
que ce qui nous importe ne s’inscrit pas
comme modification des répétitions qui
constituent notre quotidien. Les simples
tentatives d’imprimer des comporte-
ments « éco responsables » sont un bon
exemple de cette difficulte.
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Vivre dans un monde ou tout est signi-
fiant, ou le sens nous est donné en per-
manence, est une experience propre-
ment paranoiaque Et, revers de la me-
daille, le pari toujours perdant que tout
pourrait exister, a partir du moment ou
s’est mis en mot et organisé en récits li-
Nneéaires : un imaginaire bavard et pre-
tentieux.

L’'une des utilisations « sérieuses » les
plus courantes des chatbots c’est en
tant que machine a résumer. Prendre
un texte qui est pourtant signifiant dans
son ensemble et le condenser en une
petite liste de mots censes étre tous
sur-signifiants. C’est-a-dire fonctionner
comme des métaphores. Littéralement
tout mettre en mots, en ce sens que ce
sont de mots isolés qui devraient tout
nous dire sur tout.

La copie, au contraire, c’est la possibilite
de proliférations, de répercussions. De
creations a I'infini. Elle fait disparaitre les
points de repere fixes au profit des de-
venirs, des processus. Une |A saurait
tres bien regarder le film de Straub dont
nous avons parlé dans ce texte et le ré-
sumer par « on est comme des poissons
dans un agquarium ». Ce n’est pourtant
pas le sens du film, ca ne nous apporte-
rait rien de nouveau, et, surtout, ¢ca ne
nous permettrait pas de faire quoi que
ce soit.
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Si, comme nous 'avons expérimenté
tout au long de ce texte, la copie est
toujours une différence, déleguer la re-
petition, s’en désintéresser, implique
perdre une prise sur le changement. Ré-
peter c’est ce qui rend possible le chan-
gement. Alors, laisser a d’autres le soin
de faire des differences n’est peut-étre
pas une libération.

Merci beaucoup a Paola Stévenne, pour son aide
énorme et courageuse sur ce texte qui s’est avére
particulierement coriace.

Merci beaucoup a Alexis Zimmer pour sa sugges-
tion de derniere minute sur la fin du texte, juste-
ment pour que ¢a ne s’arréte pas la.

Merci beaucoup a Philippe Vicari pour sa relecture
toujours aussi juste et respectueuse.
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