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Dans notre monde sans beaucoup de 
certitudes, rien de plus prestigieux que 
l’originalité et rien de plus infamant que 
la copie ? Se libérer des tâches répéti-
tives comme objectif de l’humanité et 
ne copier rien ni personne comme 
moyen pour y arriver ? 

En tout cas cette préoccupation ab-
sorbe une bonne partie des imaginaires 
et sert d’horizon à de nombreuses ac-
tions. Une partie importante de la litté-
rature est conçue pour nous guider 
dans ce chemin. Toutes les publicités 
pour un nouveau smartphone, toutes les 
séries de Netflix, l’ensemble des dessins 
animés de Disney, nous proposent de 
sortir des sentiers battus en suivant 
quelqu’un qui devient lui-même en s’af-
franchissant de tout modèle. Et on 
marche. Ça nous parle. S’affranchir du 
quotidien ça nous parle, depuis des 
siècles. 

Aujourd’hui on nous garantit que la 
vieille promesse se réalisera réellement : 
l’Intelligence Artificielle s’occupera de 
répéter, les humains auront la joie de 
créer. Cette fois-ci la technique va nous 
permettre d’éviter les pénibles tâches 
répétitives. 

Tout ce que je viens 
d’écrire est flou, ça aurait 
probablement l’air de tenir 
si c’était dit avec beaucoup 
d’emphase, avec un 
rythme soutenu, accompa-
gné d’une musique entraî-
nante et illustré par des 
images décalées. Néan-
moins, peut-être aussi, qu’il 
faut partir de ce flou, parce 
que c’est bien à partir de 
sensations un peu floues 
que nous pouvons penser. 

Et, si une mise en scène 
amène l’impression que ce flou dispa-
raît, plutôt que railler la superficialité de 
notre époque, il faudrait, peut-être, 
questionner la formalisation et, voir ce 
qu’elle implique. 

Et si par ailleurs ne pas avoir affaire à ce 
flou paraît quelque chose de souhai-
table, ou de naturel, nous dirons, au 
moins provisoirement, qu’il s’agit d’un 
élément de notre problème. 

L’HUMAIN EST L’ANIMAL 
QUI NE REPETE PAS ? 
Il y a une histoire de la dévalorisation de 
la copie et de la valorisation de l’origina-
lité. Il est bien entendu possible d’aller la 
chercher dans l’importance de plus en 
plus marquée accordée à la figure du 
« grand homme » à partir de la renais-
sance. Leur grandeur étant justement 
de ne pas copier. 

La patrie reconnaît les grands  
hommes 
On pourrait regarder la légende hé-
roïque de toute une série de scienti-
fiques du XVIe et XVIIe siècles, Giordano 
Bruno, ou Galileo Galilei, par exemple. Ils 
ont tous les deux rompus avec une tra-
dition. Pour le premier, au prix de sa vie. 
Ou alors Isaac Newton dont la légende 

Un homme de la ville de Tlon disait… los  
espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los 
hombres. C’est du moins ce que raconte 
Borges dans une de ses nouvelles. Le témoi-
gnage existait, peut-être, dans un seul des 
exemplaires du volume d’une traduction  
espagnole de l’encyclopédie britannique 
que Bioy Casares détenait dans les années 
1940. Cet exemplaire unique comportait 
quatre pages supplémentaires à propos du 
monde de Tlon.  
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raconte que face à un événement cou-
rant et banal, la chute d’une pomme, il a 
su voir ce que personne n’avait vu, la loi 
qui se répète chaque fois qu’une 
pomme ou n’importe quelle autre solide 
tombe. Ou alors l’histoire de Christophe 
Colomb, qui est sorti des routes mari-
times connues et a découvert un conti-
nent, rempli de peuples humains, ou de 
beaucoup d’autres colonisateurs qui ont 
repris son geste crimi-
nel. Ou encore les his-
toires de Leonardo Da 
Vinci et d’autres artistes 
désormais canonisés in-
dividuellement en tant 
que génies. On pourrait 
aussi parler de René 
Descartes qui voulait fonder une philo-
sophie de toutes pièces, en doutant de 
tout, ne s’inscrivant dans aucune tradi-
tion. Ou mille autres reflets de ces per-
sonnages, jusqu’aux super-héros de 
Marvel dont chacun est un être unique 
et surpuissant grâce à sa singularité. 
Ces exemples sont tous valables pour 
notre problème. Et tous comportent des 
éléments intéressants, notamment 
parce que regardés dans le détail, ils 
sont très loin de dire simplement une 
rupture avec le quotidien et ils ne per-
mettent certainement pas d'isoler le 
grand homme des préoccupations de 
son monde. 

Néanmoins, suivant la piste évoquée par 
Borges c’est au fond d’un volume impro-
bable d’une encyclopédie que peut exis-
ter un monde de pure singularité1. Nous 
irons chercher cette histoire dans un 
des lieux où elle s’est construite, dans 
les dictionnaires. Il faut ce langage sans 
éclat, cette exhaustivité un peu morne, 
pour fabriquer le contraste nécessaire 

1 Ce monde où quelqu’un déclarait que : la copula-
tion et les miroirs sont abominables, parce qu’ils 
multiplient le nombre d’hommes. 

aux histoires de grands hommes.  
Dans les définitions du dictionnaire celle 
du singe est particulièrement intéres-
sante, parce que parmi les caractéris-
tiques les plus remarquées des singes il 
y la capacité de copier, de singer, dou-
blé d’une autre copie : la ressemblance 
avec les humains. Le singe est en 
quelque sorte l’opposé du Grand 
homme, son double. 

Cette histoire-là commence d’une cer-
taine manière avec ce Dictionnaire fran-
cois-latin auquel les mots françois, avec 
les manieres d'user d'iceulx, sont tour-
nez en latin par Jacques Dupuys, revue 
et augmentée par Jean Nicot, paru en 
1573. Le premier dictionnaire à donner 
des définitions des mots en français. 
L’entrée « singe » indique que les singes 
possèdent des pieds étranges et ont 
une grande capacité d’imitation, par as-
sociation, les humains qui imitent 
d’autres font le singe. Ce sera une cons-
tante, les définitions ne s’intéressent 
pas beaucoup aux singes, elles indi-
quent à peine qu’il est quadrupède et 
agile. En revanche elles développeront 
toutes sortes d’aspects liés à la ressem-
blance ou la dissemblance des singes 
avec les humains, bien avant la nais-
sance de Darwin. Certes c’était une 
image, mais du coup aussi quelque 
chose de proche du vécu quotidien des 
gens, de leur perception du monde. 
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En 1694, dans la première édition du dic-
tionnaire de l’Académie Française, la 
ressemblance avec les singes est inju-
rieuse pour les humains lorsqu’elle se si-
tue dans la tête et particulièrement le 
visage, en revanche quelqu’un de fort 
adroit avec son corps aussi est assimilé 
à un singe. Chez les enfants les « singe-
ries » sont amusantes. 

Plus tard apparaît un aspect intellec-
tuel : singer la parole de quelqu’un, être 
le singe d’un auteur classique, par 
exemple. Jusqu’à la fin du moyen âge il 
était courant, voire nécessaire, de s’ins-
crire dans le prolongement ou le com-
mentaire d’une autorité reconnue, répé-
ter la leçon d’Aristote, Homère, Hippo-
crate ou Galien. Désormais ce n’est plus 
le cas. 

Il est important de noter que le média 
aussi évolue, à la fin du XVIIe siècle l’en-
treprise de créer un dictionnaire n’a 
déjà plus rien de modeste ou de confi-
dentiel, à partir de cette époque l’enjeu 
dépasse très largement les probléma-
tiques des savants qui les écrivent ou 
les consultent. 

Au début du XVIIe siècle, cette langue 
est encore en pleine évolution, très fluc-
tuante sur certains points : verbes 

                                                           
2 Présentation de l’Académie Française sur son 
site officiel www.academie-francaise.fr 

passant d’une conjugaison à une autre 
(recouvrer/recouvrir), genre des mots 
non fixé, morphologie flottante (hiron-
delle, arondelle ou erondelle), pronon-
ciation variable. 

Si le XVIe siècle s’accommodait de ces 
variantes et flottements, la tendance au 
XVIIe siècle est à l’unification dans un 

langage « moyen », qui soit com-
préhensible par tous les Français 
et par tous les Européens qui 
adoptent de plus en plus sou-
vent le français comme langue 
commune. 

Ce dessein, exprimé par le poète 
Malherbe, est repris par de nom-
breux grammairiens et gens de 
lettres (Vaugelas), qui se ren-
contrent pour œuvrer en ce 
sens. Le pouvoir royal, à travers 

le gouvernement de Richelieu, y voit un 
des instruments de sa politique d’unifi-
cation du royaume à l’intérieur et de son 
rayonnement diplomatique à l’étranger. 
L’Académie française est donc créée en 
1635, pour conférer un poids officiel aux 
travaux des grammairiens 2. 

La mission confiée à l’Académie est 
claire : « La principale fonction de l’Aca-
démie sera de travailler, avec tout le 
soin et toute la diligence possible, à 
donner des règles certaines à notre 
langue et à la rendre pure, éloquente et 
capable de traiter les arts et les 
sciences. » 3. « Instrument politique 
d’unification du royaume », « création 
d’un langage moyen et normalisé » : il ne 
s'agit pas simplement de renseigner sur 
les usages d'un mot, il est largement 
question de changer l'histoire. 

En 1762, la quatrième édition du diction-
naire de l’Académie française ajoute à la 

3 Article 24 des statuts de l’Académie Française 
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définition du mot Singe un instrument 
qui sert à copier mécaniquement4. 

Un an avant la révolution de juillet 1789 
dans le Dictionaire critique de la langue 
française (Marseille, Mossy 1787-1788) ré-
digé par Jean-François Féraud, le singe 
ressemble aux hommes mais extérieu-
rement. Le singe répète et suivant Vol-
taire l’homme devrait « agir selon son 
cœur ». Il faut noter que Voltaire parle 
de manière métaphorique, le muscle, 
présent chez un très grand nombre 
d’animaux, répète sans cesse le même 
mouvement. 

Dans ce Dictionnaire critique de la 
langue française apparaît le verbe sin-
ger, il reprend les éléments précédents, 

                                                           
4 « PANTOGRAPHE, s. m. (Art du Dessein.) le panto-
graphe ou singe, est un instrument qui sert à co-
pier le trait de toutes sortes de desseins & de ta-
bleaux, & à les réduire, si l’on veut, en grand ou en 
petit ; il est composé de quatre règles mobiles 
ajustées ensemble sur quatre pivots, & qui for-
ment entre elles un parallélogramme. A l’extrémité 
d’une de ces règles prolongées est une pointe qui 
parcourt tous les traits du tableau, tandis qu’un 
crayon fixé à l’extrémité d’une autre branche sem-
blable, trace légèrement ces traits de même 

mais avec une valeur nettement néga-
tive. A la veille de la révolution, est actée 
une notion de domination liée à l’imita-
tion. Celui qui singe est dominé par ce 
qu’il singe. Celui qui suit la routine, celui 
qui copie, reste à l’état de nature, ne 
s’élève pas au niveau de la civilisation 
qui commande la nature. Et par consé-
quence est l’esclave des civilisés. 

 Une perspective confirmée en 1798 
dans la 5e édition du dictionnaire de 
l’Académie française, où il est par ail-
leurs indiqué que le verbe singer est gé-
néralement adopté. Ainsi, au fur et à 
mesure que les dictionnaires se déve-
loppent, qu’ils deviennent une réfé-
rence, qu’ils tentent de fixer la significa-
tion et l’orthographe des mots, ils pro-
posent une définition de l’humain 
comme ce qui est original. 

Fixer par écrit le sens des mots est une 
manière de sortir leur sens des répéti-
tions. 

En effet, sans référence écrite, c’est 
dans la répétition d’un mot que se fixe 
provisoirement son sens, parce que, en 
même temps, la singularité de chaque 
situation où il est employé le modifie. Le 
dictionnaire comme brique de base et 
l’encyclopédie comme ensemble du sa-
voir sont une manière d’accumuler le 
savoir, pour ne pas devoir réinventer. 
Cela établit une sorte de maîtrise sur le 
sens des mots. 

grandeur, en petit ou en grand, sur le papier ou 
plan quelconque, sur lequel on veut les rappor-
ter ». Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers. Editée de 1751 à 
1772 sous la direction de Denis Diderot et, partiel-
lement, de Jean Le Rond d'Alembert et Louis de 
Jaucourt. L’article complet est disponible ici : 
https://enccre.academie-sciences.fr/encyclope-

die/article/v11-2573-0/?query=pantographe. 
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Mais en même temps cela implique co-
pier des dictionnaires, réimprimer la 
même chose. Or, si nous regardons les 
photographies et scanners des diction-
naires proposés plus haut, il y a toujours 
des différences : de polices de carac-
tères, de papiers, de reliure, de mise en 
page, de type d’encre, de vieillissement. 
Même quand certaines phrases des dé-
finitions sont identiques, il y a des diffé-
rences. Le caractère physique de la ré-
pétition empêche des copies parfaites. 

Si nous revenons à la définition du mot 
singe, il est peut-être intéressant aussi 
de noter que cette définition passe par 
une séparation entre l’humain et l’ani-
mal et à l’intérieur des humains entre les 
facultés de l’esprit et celles du corps. 
Répéter est associé à une nécessité 
physique, c'est le propre du singe. En re-
vanche, la répétition est jugée comme 
un symptôme de maladie mentale à 
partir du XXe siècle pour les hommes. 
Leur question est de créer à partir des 
facultés de leur esprit. 

Le lien entre les deux doit être de subor-
dination. Il est noble d’inventer des ma-
chines originales qui réalisent des co-
pies conformes.  

Par exemple, dire d’un film qu’il singe le 
style d’un autre n’est pas très valorisant 
mais fabriquer une intelligence artifi-
cielle qui copie le style des studios Ghi-
bli à partir d’une myriade de micro ré-
currences a-signifiantes repérées auto-
matiquement serait une réussite.  

C’est dans ce type de démarches que 
se base la promesse d’un monde défini-
tivement libéré des tâches répétitives. 

L’encyclopédie qui ne comporte que 
des exemplaires uniques. 
Une des premières applications des or-
dinateurs IBM dans les années 1960 était 
de réaliser les tâches répétitives de la 

bureaucratie. Des systèmes de fiches 
perforées qui automatisaient certaines 
démarches simples. 

Pour voir une image de ces machines, il 
est possible de regarder le film Welfare 
de Frederik Wiseman, sorti en 1975. Ce 
long documentaire montre minutieuse-
ment un gigantesque service d’aide so-
ciale à New York au moment où cette 
technologie commence à être mise en 
place. Le film est d’autant plus intéres-
sant que seule une partie des tâches est 
informatisée, cela permet de faire des 
comparaisons. 

Ces machines sont capables notam-
ment de trier sur base de quelques cri-
tères uniformisés, beaucoup plus rapi-
dement que des humains, par exemple 
produire une liste d’allocataires ayant 
entre 22 et 27 ans et habitant tel quar-
tier de New York. Ici, la répétition est 
bien visible et une série de problèmes 
qu’elle pose aussi. L’âge, le quartier, la 
situation familiale, etc. peuvent être des 
informations utiles, mais ce sont des in-
formations relativement vagues. Par 
exemple, un quartier n’est pas nécessai-
rement homogène, ce n’est qu’un dé-
coupage administratif. Si on connait le 
quartier, il devient nécessaire d’oublier 
tout ce qu’on sait de singulier. Pour que 
l’information soit compatible avec la 
machine, il faut passer outre le fait que 
dans la commune de Saint Gilles, la 
place Morichar ou la place van Meenen 
ou la place Bethléem, sont différentes. 
Ceux qui connaissent ces endroits sa-
vent qu’il y a énormément de diffé-
rences sociales entre elles. Pour que ces 
machines puissent répéter leur routine, 
il fallait oublier des choses que certains 
savaient et accepter ces imprécisions. 

Dans le documentaire de Wiseman, 
dont le dispositif est de suivre les inter-
venants du service de Wellfare, depuis 
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des directeurs jusqu'au personnel de 
nettoyage ou de sécurité, sans jamais 
poser une question, cet aspect est très 
visible. Certes l'informatique apparaît 
comme une solution pour se débarras-
ser de toute une série de tâches répéti-
tives et pénibles qui constituent l'exa-
men d'un dossier.  Mais le coût est clair, 
les critères qu'il est possible d'utiliser 
sont des idées très sommaires. Les per-
sonnes sur place mobilisent des savoirs 
bien plus complexes. 

Notons qu’ici aussi, c’est d’un fond ho-
mogénéisé qu’émerge la figure de l’ana-
lyste, ou du sociologue, celui qui sur-
plombe ces données et surtout ceux qui 
sont représentés par ces données ; celui 
qui interprète des données : celui qui, 
d’une certaine façon, imagine et ra-
conte ce qui s’est perdu au moment de 
la mise en forme. 

Néanmoins entre la machine et l'ana-
lyste reste le niveau pratique, celui des 
travailleurs qui doivent faire avec les 
deux niveaux. Qui ne peuvent pas se « li-
bérer » des tâches répétitives ni en se 
laissant aller à des interprétations 
d'analyste ni en laissant la machine ré-
péter à sa place. C'est ce niveau que les 
systèmes dits d'intelligence artificielle 
promettent de faire disparaitre. 

Où est passée la répétition dans les 
technologies qui sont appelées au-
jourd’hui intelligence artificielle (IA), 
c’est-à-dire des algorithmes dits géné-
ratifs5? Dans les systèmes d’imitation du 
langage, des logiciels capables de 

                                                           
5 Il est nécessaire de préciser les termes dans la 
mesure où le terme IA est utilisé depuis les années 
1950, notamment dans des ouvrages de science-
fiction, mais pas seulement. Par ailleurs depuis au 
moins deux décennies il est courant d’entendre 
affirmer, à chaque nouveauté informatique, que 
cette fois-ci la machine pense, voire que désor-
mais la machine pense mieux que les humains.  

générer des réponses écrites vraisem-
blables à n’importe quelle question, 
chaque prompt semble produire un 
exemplaire unique de l’encyclopédie. 
Pour peu que la demande soit un peu 
particulière la réponse semble l’être 
aussi. La répétition n’est pas visible ou, 
plus difficilement. 

En effet, la nouveauté des systèmes 
auto-apprenants est justement de par-
tir de micro-récurrences. Ce qui se ré-
pète est bien plus subtil, en ce sens d’in-
finiment plus petit. Les éléments pris en 
compte ne sont plus des catégories un 
peu encombrantes, un peu artificielles, 
un peu trop générales. 

Jusqu’à il y a dix ou vingt ans, les pro-
grammes informatiques partaient des 
régularités imaginées par les program-
mateurs pour les appliquer aux bases de 
données, c’est ce que nous avons illus-
tré précédemment. 

Les systèmes d’IA vont au contraire 
identifier automatiquement des récur-
rences a-signifiantes, des millions de sé-
ries de 0 et 1 qui se répètent dans les 
différents éléments qui composent leur 
base de données. D’une certaine ma-
nière le souci de chercher ce qui se ré-
pète est laissé à la machine. L'esprit hu-
main est très largement libéré de cette 
tâche, il n'y a plus besoin de formuler les 
catégories récurrentes. Par exemple, on 
peut fournir à l’algorithme des millions 
de photos de chat. Et il trouvera seul 
des millions de petites suites de 0 et 1 
qui sont souvent présentes, ce qui se 

Par exemple lorsque le champion du monde 
d’échecs Gary Kasparov a été battu par un ordina-
teur en 1997, or maintenant on ne dirait pas que 
cette machine, très spécifique, relève de l’IA. De-
puis le départ les différentes épiphanies de l’IA la 
fiction est très présente. 
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répète. Ensuite, quand on lui fournira 
une photo, s’il constate la présence 
d’une grande proportion des suites qu’il 
avait identifiées, il dira qu’il s’agit d’une 
photo de chat. Il n'y a aucun besoin de 
concevoir des suites d'éléments forma-
lisables qui se retrouveraient dans n'im-
porte quelle photo ou dessin de chat 
pour que la machine puisse trier. 

Les systèmes d’imitation du langage 
fonctionnent sur le même principe. A 
partir du prompt qui est introduit, ils 
vont chercher un premier mot ou signe 
qui serait le plus probable, puis un deu-
xième, etc.  Ils vont ainsi produire une 
sorte de montage de syllabes et de 
signes grammaticaux dans lequel nous 
verrons peut-être un sens. A la diffé-
rence des enfants humains (ou des 
singes qui apprennent la langue des 
signes) ils ne copient pas une manière 
de faire, mais constituent une suite à 
partir de micro-répétitions qu’ils ont re-
pérée dans leur phase d’apprentissage. 
Il s’agit d’une sorte de machine à mon-
ter du langage. La répétition n’est plus 
visible parce qu’elle est en grande partie 
à l’intérieur de la machine et par ailleurs 
liée à des éléments tellement insigni-
fiants qu’ils sont impossibles à repérer. 

La question de la répétition disparaît 
dans la demande, parce qu’on n’a pas 
besoin de poser une question formatée 
en fonction de la machine. Et, elle dispa-
raît aussi dans la réponse, puisque celle-
ci est statistiquement calculée à partir 
de la question particulière. L’encyclopé-
die à exemplaires uniques ?  

UNE DANSE (DOCUMENTAIRE) 
Les Hauka ‘‘singèrent’’, ‘‘copièrent’’, les 
institutions françaises. C’est ainsi que 

                                                           
6 Fuglestad Finn. Les Hauka. Une interprétation his-
torique. In : Cahiers d'études africaines, vol. 15, 
n°58, 1975. pp. 203-216 ;1975. 

des titres comme ‘‘gouverneur’’, ‘‘com-
mandant de cercle’’, ‘‘commis’’, ‘‘capi-
taine’’, etc., furent décernés aux 
membres les plus influents de la secte. 
Ces termes s’appliquèrent également 
aux divinités ou ‘‘génies’’ Hauka. Il 
semble même que certains administra-
teurs -dont M. Croccichia commandant 
de cercle Niamey- furent élevés au rang 
de divinités. Quant à l’armée française, 
elle fut imitée (‘‘singée’’ d’après les rap-
ports de l’époque) par des bandes de 
jeunes gens qui s’exerçaient avec des 
fusils de bois6. 

Dans les années 1920, les membres 
d’une nouvelle secte, les Hauka, active 
entre le Niger et Ghana, copient les co-
lons. 

 Il ne s’agissait plus, pour les Français, de 
faire face des manifestations religieuses 
étranges et ‘’bruyantes’’, doublées d’une 
opposition particulièrement nette égard 
de la chefferie traditionnelle. Ils se trou-
vaient plutôt en présence d’une dissi-
dence ouverte, une société dont les 
membres faisaient fi du système social 
religieux et politique en vigueur (…) Les 
représentants de l’autorité, indigène ou 
française, qui s’y aventurèrent, furent 
arrêtés et rossés7. 

Dans cette copie, il n’est apparemment 
pas question d’adopter le modèle des 
colonisateurs, ni de leur rendre hom-
mage, ni de perpétuer mécaniquement 
une pratique ancestrale. Le documen-
taire Les Maîtres fous réalisé par Jean 
Rouch, en 1955, au Ghana permet de se 
faire une image des pratiques Hauka, à 
condition notamment de prendre en 
compte que la situation est différente 
de celle décrite ci-dessus située au Ni-
ger dans les années 1920 qui par ailleurs 

7 Ibid 
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est une analyse proposée par un cher-
cheur norvégien en 1975. Pour s'appro-
prier les images tournées et montées 
par Rouch, il faudra aussi intégrer que 
ces rituels de possession ne sont qu’un 
aspect de cette copie. Et surtout accep-
ter que la compréhension que nous 
pouvons avoir est certainement lacu-
naire, voire complètement ratée. 

Il n’y a pas d’encyclopédie commune 
possible entre les Hauka et le chercheur 
qui a écrit sur les Hauka, le réalisateur 
de Les maîtres fous, l’historienne Alice 
Gallois, l’auteur de ce texte et ses lec-
teurs. 

 Dans le documentaire, nous voyons un 
groupe de Hauka (originaires du Niger) 
immigrés au Ghana qui se rend tous les 
dimanches dans un domaine situé dans 
la forêt. Une partie d’entre-eux entre en 
transe. Chacun des possédés copie 
avec des mouvements répétitifs : com-
pulsifs, écumants de salive, yeux révul-
sés, les gestes d’un colon (le caporal, le 
commandant, la femme du médecin, la 
locomotive…). Ils reprennent les rela-
tions entre ces personnages, interprè-
tent leurs rituels, captent leur logique, 
les agencements, les hiérarchies, les 
temporalités, leurs manières de générer 
leurs valeurs. Ils imitent les officiers qui 
imposent brutalement la discipline aux 
soldats, les allées et venues impertur-
bables de la locomotive, la très sérieuse 
conférence de la ‘‘round table’’. Dans 
ces cérémonies les Hauka ont affaire 
aux dieux nouveaux, les dieux de la 
force, les dieux de la technique. 

Ces « dieux de la force » se font en effet 
remarquer par la violence de leurs 
crises et par leur attitude provocatrice 

                                                           
8 Gallois Alice. Migration et mutations du culte des 
génies Hauka du Niger vers la Gold-Coast (années 
1920-1950). In: Diasporas. Histoire et sociétés, n°12, 
2008. Dieux-valises. pp. 74-84. 

lors des danses de possession : incarnés 
dans les danseurs, ils se tiennent les 
jambes raides et écartées, les poings 
sur les hanches, et ondulent de droite à 
gauche. La danse, inséparable de la mu-
sique, se borne à deux mouvements : 
une sorte de course en rond très rapide 
où les possédés se baissent et se relè-
vent successivement et des phases de 
danse solitaire, plus ample. Tous ces 
mouvements sont réglés par des coups 
de sifflet qui renvoient directement à la 
hiérarchie militaire européenne. Le phé-
nomène de possession diffère de celui 
des autres génies : elle est particulière-
ment brutale et spectaculaire (émission 
importante de salive, grognements, 
etc.)8. 

Dans cette copie, il ne s’agit pas de cho-
quer, ce n’est pas une caricature, il n’y a 
pas un jeu de miroir ni une volonté de 
leur renvoyer une image. Le rituel n’est 
simplement pas destiné aux colons. 

Dans la manière de copier, dans les in-
tentions de cette copie, les Hauka ne 
travaillent pas les problèmes des euro-
péens mais les leurs. Le rituel ne veut 
probablement rien montrer, le docu-
mentaire tourné par Jean Rouch (avec 
l’accord des Hauka) est d’une certaine 
manière une autre forme de copie qui, 
avec ses moyens, tente cette aventure. 
Il n’essaye pourtant pas de représenter 
le rituel, mais de créer des conditions 
pour que les forces en action dans ce ri-
tuel existent dans un film. Rouch tourne 
à l’intérieur du lieu où les esprits se ma-
nifestent. Sa caméra bouge suivant les 
mouvements. Le commentaire pris dans 
une emphase ne cherche pas une dis-
tance objectivante. En effet, dans le 
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mixage du son la voix off appartient au 
paysage, ne le surplombe pas, il y a des 
longs moments où elle est absente. Les 
explications sont partielles. Par mo-
ments elle hésite, n’utilise jamais des 
mots savants. Il y a aussi un avant et un 
après cette cérémonie de possession 
avec les mêmes personnages, qui per-
mettent de la relier à un quotidien et 
créent un contrepoint avec ce qui est 
copié par le rituel (des images du défilé 
militaire britannique dont les Hauka ti-
rent certains de leurs esprits). Tous ces 
éléments ouvrent, peut-être, la possibi-
lité d'une rencontre. 

Dans le film nous voyons les Hauka dé-
crire les forces de leurs ennemis, les 
dieux de l'Empire britannique (qui sont 
ceux de l'Occident). Les dieux de sur-
face, les rituels catholiques ou anglicans 
qui décorent la colonisation du XIXe 
siècle, ne semblent pas les intéresser. 
D’ailleurs, dans les différentes sources 
que j’ai trouvées, il n’y a pas de trace de 
pasteurs, curés, ou dignitaires religieux 
de n’importe quel ordre, copiés par les 
Hauka. Ce qui leur importe de com-
prendre, ce sont les dieux nouveaux, les 
dieux vivants et dynamiques dans la cul-
ture occidentale, les dieux de la force, 
les dieux de la technique. Ces dieux par-
ticulièrement violents qui réellement 
commandent les actions des occiden-
taux, ceux à qui les occidentaux ont 
laissé le pouvoir de répéter, d’insister, 
de fixer ce qui importe, de rythmer le 
quotidien. 

Les Hauka ne font pas ce que feraient 
les critiques modernes, c’est-à-dire dé-
noncer qu’il y a tromperie, que là où on 
parle de raison, il y a beaucoup de 
croyance : ce n’est pas leur problème. Il 
ne semble pas qu’ils essayent de dé-
tourner ces dieux, ni de les amener à 
produire autre chose que ce qu’ils 

produisent. On a l’impression qu’ils les 
respectent, sans pour autant qu'il soit 
question de soumission. 

Les rituels des colons, notamment le dé-
filé militaire britannique présent dans le 
film de Rouch, sont conçus pour avoir 
lieu n’importe où, n’importe quand, pour 
répéter inlassablement que n’importe 
quel lieu d’Afrique, d’Asie, d’Amérique, 
d’Océanie fait partie du territoire de 
l’Empire anglais. Il s’agit de fabriquer un 
territoire colonial. Les idées occiden-
tales doivent organiser n'importe quel 
endroit. Ainsi, ce rituel est réglé comme 
une horloge. Chaque geste d’un soldat 
est précisément défini comme un ar-
ticle du dictionnaire de l’Académie Fran-
çaise. Le rituel anglais est réussi s’il nous 
amène à voir des idées en train de défi-
ler. Le problème des Anglais est d’être 
capables d’écrire un protocole quelque 
part et de répéter à l’identique le même 
défilé n’importe où avec n’importe quels 
hommes, d’affirmer une domination uni-
verselle. Faire en sorte que ces proto-
coles puissent dissoudre toute singula-
rité, pour organiser ensuite un territoire. 
Les dieux occidentaux sont des dieux de 
l’organisation, ils organisent des indivi-
dus disciplinés, des matières premières 
et plus tard des données brutes. Le ri-
tuel des anglais organise des micro-ré-
pétitions de découpages analytiques. 

La copie Hauka de cette scène, à partir 
des problèmes Hauka, est réalisée sans 
ces gestes normalisés, elle ne reprend 
pas ces micro-répétitions. Ce sont 
d’autres découpages, d’autres systèmes 
de répétitions, d’autres intentions, 
d’autres inquiétudes, d’autres tempora-
lités, qui vont composer la copie. Le re-
gard analytique est remplacé par des 
yeux révulsés, les déplacements en ligne 
droite par d’infinies circonvolutions. 
Leurs différents types de démarches 
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frottent le sol, soulèvent une poussière 
qui se colle à leur corps et leurs vête-
ments, ils tombent, sont en permanents 
déséquilibres par un terrain irrégulier, 
rempli d’obstacles. Même les « acces-
soires », les éléments qu’ils apportent 
en vue du rituel : un œuf qui correspond 
au panache des militaires, un bout de 
tissu qui fait office de drapeau, etc. ne 
sont pas des outils spécifiques, ils ramè-
nent d’autres histoires, des liens, des fi-
liations, qui rattachent la cérémonie à 
un territoire singulier. Les scènes issues 
du défilé ne sont pas séparées, et elles 
s’entrecroisent avec l’arrivée de la loco-
motive ou la promenade de la femme du 
commandant. L'organisation du temps, 
si importante pour les colons, disparaît. 
En tout cas, elle n'est pas du tout reprise 
sous sa forme originale. C'est chaque 
esprit Hauka qui semble dicter son 
propre rythme. Et cette temporalité déjà 
très variable doit composer avec le fait 
que s’ils ne rentrent pas avant la nuit les 
transports qu'ils ont loué leur coûtera le 
double du prix. 

Les répétitions qui composent le rituel 
Hauka ne sont pas des assemblages de 
micro-mouvements. Ce sont des com-
positions avec des blocs de percep-
tions, plus grands et plus complexes, qui 
sont à l’œuvre. 

Les anglais paraissent marcher comme 
un seul homme, hors du temps, en flot-
tant sur un sol lisse. Chaque geste est 
parfaitement autonome, et ne ren-
contre que le minimum possible de ré-
sistance. Tout est coordonné à la se-
conde près, par une même horloge. 

La copie Hauka intègre, au contraire, 
des mouvements contrariés, différents 
rythmes, une temporalité propre pour 
chaque esprit Hauka. Nous voyons, par 
exemple, que certains prennent beau-
coup plus de temps que d’autres pour 

rentrer en transe. D’où le caractère 
moins fluide de cette cérémonie. Mais 
aussi le fait que toutes sortes de dimen-
sions du monde existent dans la céré-
monie.  

La copie a une ressemblance avec l’ori-
ginal, mais cette ressemblance existe 
comme problème. Le fait que le rituel 
Hauka ressemble au monde des colons 
pose des problèmes, aux colons, aux 
belles âmes progressistes et aux te-
nants d'une tradition fossilisée. 

UNE AUTRE DANSE (FICTION)  
L’image la plus répandue de la répéti-
tion en Occident, est peut-être celle de 
Chaplin au début des Temps modernes, 
le film sorti en 1936 est contemporain du 
mouvement Hauka. Un ouvrier travaille 
dans une chaîne de montage : même 
lorsqu’il s’arrête de travailler il continue 
à répéter, de manière compulsive, les 
gestes qu’il doit réaliser pour serrer 
deux boulons. Les mouvements vien-
nent d’ailleurs. Le corps est possédé par 
les mouvements répétitifs imposés par 
la machine. 
Dans ce film, il est clairement question 
de fiction mais pas du tout de vraisem-
blance. Le travail à la chaîne n’est mon-
tré ni à la manière des réalistes, Chaplin 
ne joue pas à paraître un vrai ouvrier. Ni 
à la manière des figuratifs, pas de gros 
plan sur le visage, les mains, les yeux, 
pour nous faire ressentir l’emprise de 
l’usine. Pas de démonstration au niveau 
du montage non plus. Il n’y a pas de dé-
coupage analytique des mouvements. 
D’autant moins que les boulons qu’il 
visse n’assemblent rien. Le décor est 
très austère sans être non plus schéma-
tique. Les mouvements de Chaplin dé-
bordent, dans tous les sens, la tâche 
qu’il doit effectuer. Ses gestes vont trop 
loin, ou pas assez, n’ont pas le bon 
rythme, ne suivent pas la trajectoire 
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idéale. Il copie le travail à la chaîne. Il dé-
crit corporellement l’industrialisation 
non pas pour la rendre jolie, tragique, 
choquante ou drôle. Justement, dans sa 
composition, elle est tout cela à la fois. A 
partir des mouvements, du rythme, de 
l’équilibre il nous permet de la penser. 

Dans un documentaire il est toujours 
d’une certaine manière question de co-
pie. Il y a quelque chose qui existe maté-
riellement. Même si des choix de mon-
tage avec des plans très courts, des voix 
off très présentes et explicatives, des 
musiques figuratives, permettent d’or-
ganiser les choses ; de dissoudre leur lo-
gique ; de nous convaincre que ce que 
nous voyons représente non une copie 
mais la définition d’une chose ou un 
événement. 

Avec des fictions, c’est-à-dire des 
œuvres très liées à l’imaginaire, il est fa-
cile de dissoudre les choses pour les or-
ganiser de telle manière qu’elles racon-
tent les possibles que nous pouvons 
imaginer ; de fabriquer des images de 
manières tellement univoques qu’il ne 
nous reste d’autre point de vue que ce-
lui du bon sens. 

Dans Les Temps modernes, la fiction est 
loin d’être seulement une simplification 
parce qu’elle n’organise pas mais com-
pose. La répétition de la machine est 
confrontée par Chaplin à une danse qui 
est une autre forme de répétition, avec 
d’autres intentions, d’autres moyens, 
d’autres implications. La machine est 
prévue pour que l’ouvrier utilise les 
gestes le plus simples et localisés pos-
sibles. La danse, au contraire, compose 
des mouvements complexes, cherche 
des équilibres instables qui mettent en 
jeu l’ensemble du corps, ainsi que les 
corps des autres danseurs, des élé-
ments du décors et des accessoires. 
Chaplin copie une chaîne de montage, 

mais n’intègre pas les micromouve-
ments répétitifs qui se produisent dans 
une usine réelle et qui regardent la ré-
pétition industrielle. Son problème n’est 
pas le même que celui des ingénieurs, 
du contre-maître ou du directeur de 
l’usine. 

La fiction permet par ailleurs à Chaplin 
de refaire danser son personnage dans 
différentes situations, notamment dans 
un grand magasin où il parvient à se 
faire engager comme veilleur de nuit, 
puis dans un restaurant où il doit exécu-
ter un numéro de music-hall. Cette 
danse sous-jacente est déjà une ma-
nière de relier, par-delà le cinéma, le 
music-hall et le cirque, dont il est issu. 
Elle prolonge toute une généalogie. 

Les Temps Modernes n’ont pas fait table 
rase du passé, d’une certaine manière il 
est toujours question de copier. Dans la 
scène du restaurant notamment : Cha-
plin doit chanter une chanson, mais il 
oublie les paroles. Sa compagne écrit 
les paroles, mais il perd la fausse 
manche dans laquelle elles étaient 
écrites. Ce sera la première scène par-
lante de Chaplin (la technique existe de-
puis un moment déjà, mais il l’a refusée), 
et il ne dira pas des mots, mais chantera 
un charabia qui accompagne un nu-
méro de danseur, de mime, de comé-
dien du muet. Il réinvente des mouve-
ments pour raconter une scène de sé-
duction totalement stéréotypée entre 
un gros bourgeois et une jeune fille cu-
pide. Et, magie de la fiction, c’est ça et 
totalement autre chose qui apparaît. 
Déjà parce que Chaplin n’est pas un 
gros bourgeois et que sa compagne 
n’est pas une fille cupide. Et peut-être 
qu’en même temps cette relation le 
concerne un peu, toute ressemblance 
avec le bourgeois qu’il copie n’est pas à 
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exclure. La copie est ici aussi un pro-
blème. 

COPIER POUR QUE QUELQUE 
CHOSE RESTE (ACTUALITES) 
Dans un documentaire intitulé Iran, 
l’utopie en marche, sorti en 1981 (tourné 
en 1980) la cinéaste Jocelyne Saab filme 
l’Iran après le renversement du Shah. 
Dans le documentaire nous voyons 
toutes sortes de mouvement sociaux et 
politiques se déployer. Tous ont des 
propositions qui semblent cohérentes 
pour l’avenir du pays. Tous ont l’air dé-
terminés. Tous sont capables de mobili-
ser beaucoup de militants et de sympa-
thisants. 
Il y a pourtant une différence qui appa-
raît très clairement dans le documen-
taire : la capacité à prendre en charge le 
quotidien des Mollah. Nous voyons no-
tamment un Mollah s’occuper de la jus-
tice (les tribunaux civils, trop liés à l’an-
cien régime, ne sont pas en fonctionne-
ment). Ce que le film nous montre très 
clairement c’est qu’il y a un dispositif qui 
fonctionne : la façon de traiter les par-
ties en conflit, les mots, les gestes, la 
manière de les placer autour de lui pour 
les écouter sont reconnus, paraissent 
légitimes, pour faire justice. 

Autour de cette séquence, le documen-
taire change un peu de nature. Nous 
sortons de l’actualité pour remonter 
plusieurs siècles en arrière et com-
prendre la formation de ces Mollahs, 
leur enracinement historique en Iran. 
C’est le seul moment où cette profon-
deur historique est nécessaire, peut-
être parce qu’elle y est particulièrement 
active. 

                                                           
9 Il Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
Il existe aussi une version cinématographique 
éponyme, réalisée par Luchino Visconti.  

Ces gestes ne sont pas une « bonne 
technique » trouvé par un Mollah. Il est 
questions de réinventer quelque chose 
qui s’incorpore dans le quotidien. Il ne 
s’agit pas d’un retour, mais d’une copie 
qui intègre des blocs de gestes issus de 
la longue durée historique. Il n’y avait 
pas de fatalité, d’autres partis auraient 
probablement pu réinventer d’autres 
manières de faire. Par ailleurs le change-
ment il faut le comprendre dans un sens 
littéral, sans aucun jugement de valeur 
ni de progrès. Ce qui est intéressant ici, 
c’est d’observer que pour que le chan-
gement s’inscrive dans le temps il doit 
reprendre des éléments existants, co-
pier de manière problématique des élé-
ments qui se sont répétés tout au long 
de l’histoire du pays. 

Le quotidien n’empêche pas une révolu-
tion, les choses ont changé, mais elles 
ont été changées par ceux qui ont pu 
penser un quotidien, prendre en 
compte que la vie inclut aussi des répé-
titions. Le changement ne passe pas par 
une dissolution généralisée, mais par 
des réagencements. C’est en quelque 
sorte l’inversion de la fameuse maxime 
du Guépard9 : « il faut que tout change 
pour que rien ne change ». Peut-être 
qu’il faut que quelque chose reste pour 
que des choses changent.  

Ceci dit, avec la distance, tant cette his-
toire que celle des Hauka dont on a (à 
ma connaissance) très peu de traces ou 
le film de Chaplin prennent un caractère 
épique qui implique toujours l’idée d’un 
au-delà du quotidien. D’où la proposition 
de regarder quelque chose de définiti-
vement non-épique et révolutionnaire, 
un aquarium en plan fixe. 
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COPIER POUR QUE ÇA CHANGE 
Pas de métaphore  
L’aquarium et la nation de Jean-Marie 
Straub nous propose de regarder des 
poissons dans un aquarium en plan fixe 
au cinéma. L’impression immédiate est 
d’avoir tout compris, ça parlera d’êtres 
enfermés qui tournent en rond dans un 
monde terne sans en être conscients. 
Très vite, il s’agit d’attendre que le plan 
finisse, ça ne devrait pas tarder mais ça 
se prolonge. Regarder à nouveau parce 
qu’on est là et que le plan continue im-
passible, détourner les yeux, puis revenir 
parce que c’est toujours là. Accorder, à 
nouveau, notre attention à l’écran en se 
disant que, peut-être, il y a quelque 
chose que nous n’avons pas vu ; derrière 
l’aquarium on distingue des passants. 
S’abandonner un peu à regarder, en 
même temps éventuellement se perdre 
dans ses pensées. Revenir à soi, re-
prendre ses esprits, enlever son atten-
tion du film en se disant que quand 
même c’est trop long ; on ne peut dis-
cerner que quelques silhouettes floues ; 
penser à autre chose : les courses, les 
enfants, la journée du lendemain. Tout 
ça est ridicule. 

On voit aussi, très effacée, l’image de la 
caméra reflétée. Nous pouvons nous in-
téresser à certains mouvements qui de-
viennent un peu plus familiers. Une voix 
intérieure nous dit que c’est inconce-
vable que ce plan continue. Suivre l’un 
ou l’autre des poissons puis, sentir qu’ils 
(les poissons, le réalisateur, le caméra-
man, les spectateurs, le programma-
teur, les propriétaires du cinéma) n’ont 
pas le droit de faire durer cette histoire, 
me faire ça à moi. Commencer à regar-
der un peu autour, se demander si les 
autres spectateurs vont partir, râler ou 
rire. Sur la paroi à gauche de l’aquarium 
il y a un miroir qui multiplie le nombre 
des poissons. Il n’y a pas de récit là-

dedans, peut-être qu’il y a des histoires 
tout de même. D’un coup les poissons 
se rassemblent, il s’est bien passé 
quelque chose mais ce ne sont que des 
poissons dans un aquarium, difficile de 
l’affirmer. En même temps il y a toute 
une série d’histoires amorcées : la ca-
méra, les spectateurs, les passants, la 
personne qui a aménagé l’aquarium, le 
lieu dans lequel il est posé, en consti-
tuent des éléments. 

Ce ne sont que des poissons qui tour-
nent en rond, encore que, après 10 mi-
nutes de plan fixe les poissons se sont 
un peu transformés. Au départ on avait 
tout compris à la métaphore (être 
comme un poisson dans un aquarium), 
mais ensuite c’est devenu une image. 
C’est loin d’être un jeu intellectuel, il y a 
une difficulté physique, une sensation 
très forte d’inconfort, d’inquiétude, 
dans ce passage où il ne s’agit plus de 
regarder en imaginant que c’est comme 
une idée. Au début, hors de la méta-
phore on se sent un peu étouffer, un 
peu comme des poissons qu’on aurait 
sorti de leur aquarium ? 

La métaphore organisait tout à la ma-
nière d’un trou noir, alors que l’image se 
prolonge dans des hors champs, dé-
borde dans tous les sens. Dans une 
image il y a beaucoup plus que ce qu’on 
imagine. Avec une image on ne peut 
tout voir, et encore moins tout com-
prendre, il faut prendre le temps de s’y 
confronter pour voir quelque chose. Ce 
n’est pas une différence formelle ou 
anecdotique, ce qui n’était qu’un aqua-
rium est maintenant l’image d’un aqua-
rium. La limitation a disparu, la méta-
phore nous disait à quel point on ne 
peut rien faire avec ça, désormais il est 
question de ce qu’il serait éventuelle-
ment possible de faire. 
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Bien entendu le plan de l’aquarium nous 
invite à tenter d’interpréter une méta-
phore servie sur un plateau. Mais qu’in-
terpréter sinon l’impasse d’une répéti-
tion stérile et inutilement longue : un 
aquarium n’est qu’un aquarium, ce n’est 
qu’un aquarium, ce n’est… vu qu’il n’y a 
rien d’autre à refléter dans la méta-
phore. Justement si nous nous abste-
nons d’interpréter nous pouvons expéri-
menter, nous devenons un peu des 
poissons dans un aquarium. Si ce que 
nous regardons n’est pas le niveau 
« méta » d’autres choses, nous avons la 
possibilité de commencer à regarder ce 
qui s’y passe, ce qui est possible d’y 
faire, comment on nous montre la 
chose, à quoi elle est reliée, comment 
nous affecte cette image, ce que peut 
un groupe poissons dans un aquarium. 

C’est probablement un des sens de 
cette expérience, la démarche revient 
d’ailleurs dans beaucoup des films de 
Danielle Huillet et Jean-Marie Straub10: 
un homme qui conduit dans les rues de 
Rome pendant 10 minutes (entre autres 
une manière de faire exister la matière, 
c’est la durée d’une bobine de pellicule) 
avant de trouver un contemporain de 
Jules César qui lui donnera des Leçons 
d’histoire (1972). Une caméra filme de-
puis une voiture qui tourne autour de la 
Bastille, la révolution tourne en rond : 
Trop tôt trop tard (1980). Mais ceci n’im-
plique en rien le cynisme, au contraire, 
c’est ainsi que nous allons rencontrer 
des ouvriers Egyptiens à la sortie de leur 
usine. Un bateau qui contourne une île 
dans la Loire suivant l’Itinéraire de Jean 
Bricard (2008), réactive l’histoire de la 
résistance locale. Très souvent, des 
mouvements ou la caméra tourne sur 
son axe à 360 degrés pour revenir au 

                                                           
10 Danielle Huillet et Jean-Marie Straub on co-réa-
lisé tous leurs films jusqu’à la mort de Danielle 
Huillet survenue en 2006. 

point de départ, que nous voyons désor-
mais différemment. Plus généralement 
la répétition est présente dans tous 
leurs films parce qu’ils reprennent tou-
jours des textes déjà existants. Tourner 
réellement en rond pour éviter la stéri-
lité des répétitions imaginaires, mais 
aussi et surtout pour la fécondité des 
répétitions réelles qui permettent d’in-
tensifier notre perception. En effet, 
trouver des différences lorsqu’on 
tourne en voiture dans le rond-point de 
la Bastille nous amène à regarder minu-
tieusement. Au contraire, imaginer que 
n’importe quel problème se ramènerait 
à la métaphore d’être comme un pois-
son dans un aquarium, impose de ne 
pas trop regarder. 

Deux manières de répéter 
Dans la deuxième partie du court mé-
trage L’aquarium et la nation nous 
voyons un homme assis, accoudé sur 
une table, il tient quelques feuilles de 
papier dans ses mains ? Un micro est 
posé près de lui sur la table, derrière il y 
a une grande fenêtre qui donne sur un 
jardin clôturé par un mur haut, il est lui 
aussi plus ou moins dans un aquarium. 
Cet homme lit un texte de Malraux ex-
trait de son dernier roman : Les noyers 
d’Altenbourg. 

Le deuxième chapitre du roman de Mal-
raux met en scène une sorte de col-
loque informel entre une quinzaine d’in-
tellectuels. Ces hommes, retirés volon-
tairement du monde pendant quelques 
jours, se demandent : « La notion 
d’Homme, a-t-elle une sens ? ». Dans 
l’extrait repris par le film un des partici-
pants raconte le contenu d’un rapport 
ethnologique qu’il a pris des années à 
rédiger et qu’il a néanmoins brûlé. 
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Il parle d’un peuple mélanésien qui igno-
rerait le lien entre l’acte sexuel et la 
naissance, d’autres peuples en Australie 
ou en Alaska qui ne sauraient ce qu’est 
l’échange de biens, d’un peuple en 
Egypte qui n’avait pas le sentiment de la 
mort. De son point de vue des limites 
qui, en quelque sorte, seraient leurs 
aquariums. 

L’extrait se conclut par une question 
adressée depuis l’hors-champ. Une voix 
de femme demande « Quel est notre 
aquarium ? ». Le lecteur qui est mainte-
nant débout et ne lit plus donne une ré-
ponse hésitante : « Il n’est pas facile à 
un poisson de voir son propre aqua-
rium… La nation d’abord, non ? »11. 

Dans les deux cas, le film et le roman, il 
est question de répétition, mais diffé-
remment. 

Dans le texte de Malraux tous les per-
sonnages, la rencontre et le lieu sont ex-
ceptionnels. L’ensemble de la mise en 
scène évoque quelque chose d’unique, 
jusqu’au détail du manuscrit (c’est déjà 
un exemplaire unique) qui a été détruit 
avant même la communication. Tout est 
hors du commun, exceptionnel, original. 
En face de cette singularité extrême ; tel 
peuple est comme des poissons dans 
l’aquarium parce qu’il ne connaît pas la 
mort, tel autre aussi parce qu’il ne con-
naît pas l’échange, et encore tel autre 
peuple parce qu’il ignore la fécondation, 
l’interprétation se répète à l’infini. Tous 
ces peuples sont virtuellement la même 
chose, et la seule question qui reste est 
le fait d’en avoir conscience comme su-
périorité. Non pas qu’il y ait une volonté 
de la part de l’auteur d’affirmer une su-
périorité, au contraire, nous voyons plu-
tôt des tentatives de la nier. Mais la 
même limite revient sans cesse dans le 

                                                           
11 Les noyers d’Altenbourg, Gallimard, 1948, p 139. 

roman : les pauvres, les paysans, les 
peuples non-occidentaux, répètent 
parce qu’ils n’ont pas conscience de li-
mites qui les forcent à se répéter sans 
cesse. 

La relecture posée, lente, sans em-
phase, rythmée par la respiration du lec-
teur qui est seul, dans le cadre étrange 
d’une pièce qui ressemble à un aqua-
rium, ouvre d’autres perspectives. 
L’homme est à première vue « n’importe 
qui », on sait qui il est : il est blanc, 
adulte, il parle une langue européenne, 
par ailleurs lit un texte « bien écrit ». Il 
est celui qui incarne parfaitement la 
métaphore de l’homme normal, nous 
pouvons nous dire que « lui ou un 
autre… ». Pourtant, à force de le regar-
der, un peu comme nous avons regardé 
les poissons (ici aussi les plans sont 
longs et fixes), on commence à perce-
voir des singularités. Prendre le temps 
nécessaire permet d’intensifier notre 
perception. Ce qu’il y a de singulier ne 
doit pas forcement être amené par une 
opposition forte, une mise en abîme, un 
accompagnement musical crescendo 
ou un jeu de montage. 

Ce n’est pas une question de snobisme, 
de faire compliqué pour le plaisir, de fa-
briquer une histoire hermétique seule-
ment compréhensible par les initiés. Ce 
dispositif permet de rendre perceptible 
justement des questions un peu diffi-
ciles parce que nous y sommes très ha-
bitués. La question de la répétition n’est 
plus une limite, elle devient pensable 
parce qu’avec le film nous sommes dans 
les répétitions.  

Par exemple : la question de l’écriture 
comme modalité de répétition n’est pas 
esquivée, au contraire, tout est fait pour 
la rendre perceptible : la lecture assez 
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austère, le rythme un peu détaché de la 
ponctuation et donc du récit, la situa-
tion très étudiée, la tonalité. Jusqu’au 
support, des feuilles photocopiées qui 
sont encore une copie d’un livre. Par ail-
leurs une copie de travail, sur laquelle 
d’innombrables indications sont ajou-
tées.  

La lecture n’est pas naturelle et n’est 
pas un geste mécanique. C’est particu-
lièrement entendable dans le travail de 
découpage du texte qui chez Staub et 
Huillet privilégie le rythme de la respira-
tion de l’interprète par rapport à la 
ponctuation du texte. Ce choix de sortir 
de l’organisation du texte par la ponc-
tuation, mais aussi de la linéarité du ré-
cit, visibilise le corps des personnages.  

L’écriture pourrait apparaître comme 
une énième incarnation de la méta-
phore d’être comme des poisons dans 
un aquarium, notre aquarium ce serait 
l’écrit. C’est peut-être le cas, mais 
rendre historique l’écriture, nous fait 
percevoir à quel point elle n’est pas un 
simple reflet des choses ou des idées, 
penser ce qu’elle modifie, déployer 
toutes sortes d’éléments matériels qui 
la traversent, est essentiel dans une 
époque où il est question de lire le 
monde, voire de créer un monde itératif 
de signes digitaux qui se veut plus vrai 
que le monde. Dans le film l’écrit ne dis-
paraît pas, au contraire, il est mis en 
avant ; ce que nous percevons ce sont 
différentes manières de travailler ce 
rapport avec l’écrit, de telle manière 
qu’il n’absorbe pas tous les sens pos-
sibles de ce que nous percevons. 

Le roman poursuit son récit, l’un des 
personnages, le père du narrateur, 
prend part à la Première Guerre mon-
diale en tant qu’officier du renseigne-
ment allemand.  

C’est ainsi que va être pensée la ques-
tion de la nation. Ce personnage assis-
tera à l’utilisation de gaz de combat sur 
le front russe, il prendra conscience de 
ce que produit cette nouvelle arme. 
Cette connaissance sera redoublée par 
le fait qu’en tant qu’officier il sait ce que 
les soldats ignorent, en tant que 
membre du renseignement encore plus 
et affecté en tant qu’analyste il est au 
sommet de la chaine du savoir. Toute 
cette conscience ne lui servira qu’à re-
gretter le massacre. Les soldats étaient 
peut-être prisonniers de leur nation 
comme des poissons dans l’aquarium, 
mais fabriquer des métaphores qui se 
répètent ne l’aide pas à trouver des 
pistes actions. Nommer les choses par 
des métaphores n’ouvre aucun chemin. 

La fin du roman complexifie les choses, 
au début de la Deuxième Guerre Mon-
diale le narrateur et un groupe de sol-
dats français, tous issus de milieux po-
pulaires, échappent de peu à la mort 
lorsque leur char tombe dans un piège 
creusé par l’armée allemande. Con-
fronté à cette expérience exception-
nelle le quotidien devient enchanté, les 
choses les plus simples du quotidien 
prennent une autre importance. Il com-
prendra alors « ce que signifient les 
mythes antiques d’êtres arrachés aux 
morts ». Néanmoins cet émerveillement 
et cette inscription dans une répétition 
historique passe encore par un moment 
épique et reste finalement un peu con-
templatif, voisin de la résignation. 

A l’opposé le film ne nous enferme pas : 
encore une fois là où il semblait avoir 
une impasse on retrouve des chemins, 
pour peu que nous n’ayons pas peur des 
copies. Le film se détache du texte de 
Malraux et passe à une scène d’un film 
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réalisé par Jean Renoir : La marseillaise12. 
Une fiction historique sur la révolution 
française. Le monde lisse des images 
numériques est remplacé par une vieille 
pellicule, dans le support analogique les 
répétitions (chaque nouvelle projection) 
ont laissé des traces, ce qui se répète 
n’est jamais exactement le même. 

Une version non épique de la révolution 
Le court-métrage de Straub reprend un 
moment de l’histoire tourné par Renoir 
où des révolutionnaires occupent un 
fort royaliste et libèrent leurs cama-
rades prisonniers. Ensuite, sur une ter-
rasse du fort, un révolutionnaire ex-
plique au commandant de la garnison 
vaincue que désormais la nation c’est 
tout le monde. Cette fois-ci nous avons 
une rupture épique. 

Enfin presque… c’est du noir et blanc, les 
codes sont un peu datés (le film de Re-
noir est sorti en 1938), la mise en scène, 
les personnages, sont inévitablement un 
peu lointains, ils évoquent un peu un 
théâtre suranné. Puis le propos n’est pas 
simple, la révolution a eu lieu il y a 200 
ans, la nation a entre-temps pris de tout 
autres significations que celles de 1789, 
déjà en 1938 mais beaucoup plus dans 
les années suivants.  

Il n’y a pas une évolution qui nous 
amène à un dépassement dans ce trip-
tyque. On est partis d’un aquarium filmé 
en 2015, à la lecture d’un texte écrit au 
début la guerre et publié en 1945, pour 
finir avec un extrait d’un film datant de 
1938. Placé là où elle se trouve, amenée 
par le film de Renoir, montée par Staub 
en 2015, regardée aujourd’hui, la Révolu-
tion n’est pas une manière de s’extraire 
de l’histoire. Au contraire nous sommes 
plongés dans toutes sortes de filiations 
                                                           
12 Jean Renoir, La Marseillaise (1938).  

historiques, dont on voit bien qu’il n’y a 
pas de sortie. Straub répète une scène 
filmée en 1938 qui elle-même répète à 
sa manière ce qui s’est passé en 1789.  

Comme le signalent Alexia Roux et Saad 
Chakali : « la nation comme aquarium 
selon la métaphore d'André Malraux est 
une image qui souffre de manquer 
d'une historicisation que lui rappelle le 
film de Jean Renoir, dont on rappellera 
qu'il a été produit à l'époque du Front 
Populaire avec la CGT »13. 

Encore une fois, pour la troisième fois 
dans ce court-métrage, on ne va pas 
pouvoir regarder les choses du haut 
d’une métaphore. Être comme des pois-
sons dans un aquarium n’était pas une 
métaphore d’être enfermé dans les pro-
blèmes du quotidien. La nation est peut-
être notre aquarium, en tout cas depuis 
qu’elle veut se doubler systématique-
ment d’un Etat à partir du XIXe siècle 
mais la prise révolutionnaire du fort et la 
proclamation que « la nation c’est tout 
le monde », ne sera pas la rupture ex-
ceptionnelle qui absorbe tous les pro-
blèmes du quotidien. 

Dans L’Aquarium et la nation il ne s’agit 
pas de montrer des séries de séquences 
pour dire révolution, de faire de la révo-
lution la métaphore de toutes les ré-
voltes. Tout comme nous ne sortons pas 
de l’aquarium en métaphorisant que 
tous les peuples (sauf l’occident) sont la 
même chose. Rien n’est fini et nous ne 
sommes en dehors de rien, et la méta-
phore de la fin de l’histoire, celle de la 
lucidité enfin trouvée, celle d’une clarifi-
cation des choses, qui hante le quoti-
dien de l’Occident depuis les années 
1980, aura encore moins de place. 

13 https://nouvellesdufront.jimdofree.com/ciné-
matographique/autres-textes-de-cinéma-de-211-
à-220/straub-l-aquarium-et-la-nation/ 
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Dans ce film, tourné en 2015 quelque 
chose insiste en 1789 en 1938 en 2015, 
aujourd’hui (lorsque nous le regardons) 
mais rien ne se répète à l’identique, loin 
de là. Copier la copie de la révolution de 
1789 en 2015 et la regarder en 2025 pour 
rendre le quotidien pensable à partir 
des expériences révolutionnaires. Il ne 
s’agit pas de rappeler la bonne défini-
tion de la nation, quel intérêt ? Les 
« blocs » de sens qu’il répète sont plus 
grands qu’une simple définition de l’en-
cyclopédie. Les trois parties du film, par-
ticulièrement les deux premières, tra-
vaillent sur la durée, alors apparaissent 
des filiations, des images, des expé-
riences politiques, une esthétique, la 
joie, celle des personnages, les révolu-
tionnaires qui ont pris le fort, mais aussi 
celle des comédiens qui jouent dans un 
film militant, produit par suscription ou-
vrière. Et toute une série de défaites. 
Mais aussi d’autres dimensions, la ma-
nière de jouer des comédiens en 1938, la 
manière de penser la révolution fran-
çaise. Le contraste entre la pellicule uti-
lisée à l’époque et les images numé-
riques de 2015.  

Cela résiste d’une manière très tangible 
à une démarche qui serait de dissoudre 
ces expériences : réduire les durées, fa-
briquer des symboles, créer un récit où 
ils s’opposent et doubler le message 
d’une musique signifiante, et lui donner 
un sens dans un récit qui fabrique les 
liens. 

En revanche, la nécessité de soigner la 
perception, de copier, nous permet de 
penser qu’il y n’y a pas de différence 
fondamentale et certainement pas de 
supériorité vis-à-vis d’autres poissons 
dans d’autres aquariums. 

Dans ce texte les références passent en 
grande partie par le cinéma c’est no-
tamment parce que dans ces images il y 

a des corps, des objets, de la lumière, 
des couleurs, des sons. Avec toute cette 
présence matérielle la question de la ré-
pétition est peut-être mieux posée. Par 
ailleurs, d’un point de vue pratique il est 
plus simple de renvoyer à des réfé-
rences cinématographiques, relative-
ment faciles à retrouver, que des réfé-
rences liées au théâtre ou à la danse. 
Nous pouvons également remarquer 
que les répétitions au cinéma sont liées 
à une technologie, or c’est un élément 
important du problème tel qu’il se pose 
aujourd’hui. Mais plus fondamentale-
ment s’il est utile pour comprendre un 
monde peuplé de plus en plus par des 
algorithmes auto-apprenants c’est qu’il 
pense depuis plus d’un siècle des ques-
tions qui constituent le problème cen-
trale l’IA : le cinéma se pose sans cesse 
la question des découpages, de la com-
position, de la durée et de la répétition 
de ce qu’il a découpé.  

COMMENT SE PRODUIT LA  
SUBJECTIVITÉ, SI CE N’EST SUR  
UN MODE NARRATIF ?  
Felix Guattari : Vous mettez beaucoup 
l’accent sur le caractère de libération 
que représenteraient les mots, la défini-
tion, le langage. Moi, je n’y crois pas 
trop. A chacun selon ses talents… mais la 
clef du problème c’est la capacité de la 
collectivité à entrer dans d’autres para-
digmes éthiques et esthétiques. Vous 
parlez d’installations sur les places pu-
bliques. Place du Châtelet, je pense à la 
tour Saint-Jacques telle que Breton l’a 
vue. Il y en a partout des tours Saint-
Jacques. Y compris dans votre apparte-
ment, dans la vie quotidienne, etc. C’est 
la capacité de saisir une resingularisa-
tion de la vie, le sel de la vie, l’envie 
d’avoir un rapport aux sons, aux formes 
plastiques, aux formes environnemen-
tales… C’est beaucoup plus cette 
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mutation des pratiques sociales, écolo-
giques, mutation de l’environnement 
praxique, qui donnera une autre récep-
tion à l’art, plutôt que des explications 
et des conceptualisations. 

Olivier Zahm : Toute une génération 
d’artistes réintroduit aujourd’hui la nar-
ration et la fiction dans leur travail, à la 
suite d’œuvres comme celles de Marcel 
Broodthaers, Richard Prince, Jean-Luc 
Vilmouth… Montage, récits, fagments de 
discours, narrations recomposées ou 
détournées… Faut-il voir dans cette nou-
velle narrativité ce que vous appelez des 
formes d’ « énonciation partielle » 
propres aux processus de  
subjectivation ? 

F. G. : Nous nous sommes évertués avec 
Gilles Deleuze, pendant des centaines 
de pages, à souligner que l’on refusait le 
primat de la sémiologie signifiante, mais 
que l’on considérait que les traits de 
matière d’expression des autres com-
posantes signifiantes : matières plas-
tiques, spatiales, musicales, etc., avaient 
leurs lignes de composition propres. 
Alors vous me dites que l’on peut tout 
rabattre sur la narrativité de type lin-
guistique : c’est que l’on a vraiment 
échoué à se faire entendre.  

0. Z. : Mais comment se produit la sub-
jectivité, si ce n’est sur un mode  
narratif ?  

F. G. : Non en termes de narrativité, mais 
en termes de foyers de production mu-
tants de subjectivité. Non pas en termes 
de récit précisément. 

0. Z. : Le concept de « ritournelle » que 
vous formulez comme cristallisateur du 

                                                           
14 Félix Guattari et l’art contemporain. Chimères. 
Revue des schizoanalyses, N°23, été 1994. Félix 
Guattari - Textes et entretiens - vol. 2. 

 

territoire existentiel ne comporte-t-il 
pas une base narrative ? Une histoire ? 

F. G. : L’histoire, c’est par définition 
quelque chose de discursif. Il y a un 
terme, puis un autre terme, puis un troi-
sième qui se rapporte aux deux pre-
miers. Il y a montage, plus que composi-
tion. Alors que dans ma façon de voir les 
choses, la mutation subjective opérée 
par la ritournelle esthétique n’est pas 
discursive, puisqu’elle touche le foyer de 
non-discursivité qui est au cœur de la 
discursivité. C’est pour cela qu’elle 
passe toujours par un seuil de non-sens, 
un seuil de rupture des coordonnées du 
monde. 

Pour pouvoir faire du récit, raconter le 
monde, sa vie, il faut partir d’un point 
qui est innommable, inracontable, qui 
est le point même de rupture de sens et 
le point de non-récit absolu, de non-dis-
cursivité absolue. Et cela, c’est quelque 
chose qui n’est pas non plus abandonné 
à une subjectivité transcendante, indif-
férenciée, c’est quelque chose qui se 
travaille. 

C’est cela l’art. Ce point innommable, ce 
point de non-sens, que l’artiste travaille. 
Dans le domaine de la schizoanalyse, on 
est sous le même paradigme esthétique 
: comment peut-on travailler un point 
qui n’est pas discursif, un point de sub-
jectivation qui va être mélancolique, 
chaotique, psychotique… ? 14 

La transcription de cet entretien entre 
Felix Guattari et Olivier Zahm a été pu-
bliée dans la revue Chimères, puis re-
produite dans le recueil Qu’est-ce que 
l’écosophie ? paru en 2018. L’extrait co-
pié ici n’a pas comme objectif 
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d’expliquer tout ce qui a été avancé au-
paravant essentiellement à partir du re-
gard de quelques films. Il est un bloc de 
plus en interaction avec les autres, 
comme toutes les parties de ce texte il 
ne s’assemble que partiellement. Cet 
élément, comme les autres ici, à sa 
forme singulière. Il serait certainement 
possible d’extraire un ou deux concepts 
utilisés par Guattari et les inclure dans 
un récit bien plus linéaire. Des plus pe-
tits découpages permettraient d’organi-
ser plus strictement le texte, d’augmen-
ter la cohérence. Ce n’est pas nécessai-
rement une mauvaise idée, mais il est 
intéressant de garder notre expérimen-
tation jusqu’au bout. 

Nous pouvons dégager deux questions 
à partir de ces blocs de contenu. D’une 
part ils ne s’emboîtent pas parfaitement 
entre eux ce qui génère des contradic-
tions. D’autre part, à l’intérieur de 
chaque bloc il y a des éléments dont on 
pourrait dire qu’ils ne nous concernent 
pas ici et des d’autres qui sont non-si-
gnifiants d’un point de vue discursif et 
dont on pourrait peut-être se passer. 

Entre les blocs 
Laisser un long développement a 
comme conséquence de montrer que 
les propos ne s’emboîtent pas parfaite-
ment. Par exemple, lorsque Felix Guat-
tari affirme : « L’histoire, c’est par défini-
tion quelque chose de discursif. Il y a un 
terme, puis un autre terme, puis un troi-
sième qui se rapporte aux deux pre-
miers. Il y a montage, plus que composi-
tion ». 
Cette affirmation est un peu probléma-
tique vis-à-vis du cinéma et donc vis-à-
vis des blocs précédents de notre tra-
vail. Certes le montage peut servir à fa-
briquer des récits très linéaires, des his-
toires qui peuvent être dites ou écrites 
en quelques mots et dont les images ne 

sont que l’illustration. Mais énormément 
d’autres pratiques du montage ont été 
expérimentées. De la même manière 
l’utilisation du terme histoire semble un 
peu restrictive. Peut-être qu’il y a des 
histoires non discursives et certaine-
ment des histoires non-linéaires et com-
plexes. 

Il est possible que ces éléments soient 
imputables au caractère oral de l’entre-
tien. Guattari répond, un fois que les 
mots sont prononcés il n’est peut-être 
pas question de réécrire en regardant 
toutes les implications possibles. Puis il 
a un interlocuteur, qu’il prend plus ou 
moins en compte dans ses intentions. 
Olivier Zahm lui parle plutôt d’arts plas-
tiques, il n’est pas question de cinéma. 
Peut-être que dans l’entretien Guattari 
utilise un peu trop rapidement le terme 
de montage, qu’il l’oppose un peu trop 
vite à composition. Il revendique par ail-
leurs la nécessité d’accélérer par mo-
ments ou de ne pas figer les concepts. 

On peut certainement imaginer d’autres 
explications, mais quoi qu’il en soit les 
différents blocs ne constituent pas les 
pièces d’un puzzle. Leur rencontre est 
problématique, et pas seulement pour 
l’utilisation du terme montage mais pro-
blématique implique aussi qu’elle peut 
produire un sens.  

En lisant cette citation relativement 
longue en la confrontant à la description 
des films proposés auparavant, il y a 
peut-être la possibilité de regarder le 
montage comme problème. D’envisager 
aussi que, à moins de parler des formes 
de montage très minoritaires, montage 
était déjà en train de devenir l’opposé 
de composition dans les années 1990. 
Et, d’une certaine manière qu’il y a là un 
enjeu qui se matérialise par la composi-
tion en blocs relativement indépen-
dants. Si ces blocs ne s’organisent pas 
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ce n’est pas parce qu’il y a une erreur 
quelque part mais parce que les élé-
ments existent à partir de pratiques dif-
férentes. Et, aussi, s’il y a une rencontre 
possible c’est peut-être que, bien au-
delà des définitions des mots ou du ré-
cit que nous pourrions inventer pour les 
relier, elle peut s’inventer dans les pro-
blématiques. 

A l’intérieur des différents blocs 
Il était possible de prendre seulement 
une ou deux phrases de l’entretien. 
Peut-être seulement quelques éléments 
significatifs des réponses de Guattari ou 
même ne reprendre que les concepts. 
Décider par exemple que les questions 
de Zahm n’ont pas grande importance 
puisque Guattari lui reproche de ne pas 
avoir compris ce qu’il entend par foyer 
de production de subjectivité. 

Pourtant le bloc retranscrit ici permet 
de retrouver une certaine historicité. 
L’idée que tout mettre en mots, nom-
mer, dire, est une solution magique pour 
tous les problèmes est aujourd’hui très 
répandue. Dans les années 1990 un peu 
moins, du coup nous voyons comment 
le débat se formait il y a 30 ans. Les 
mots utilisés mais aussi les collectifs qui 
le portent, les oppositions, les images, 
les pratiques. La longueur laisse aussi 
exister des éléments plus évanescents, 
le rythme des phrases, le rythme de la 
discussion, par exemple, ou des élé-
ments encore moins signifiants. C’est 
peut-être cela que Felix Guattari 
nomme : foyer de non-discursivité. Ne 
prendre que le concept de non-discur-
sivité ou celui de ritournelle, qui sont im-
portants pour notre développement 
peut avoir un sens, mais ne dit pas la 
même chose. 

Nous passons régulièrement par des 
éléments non explicables, une sorte de 
soubassement bien en deçà des 

définitions du dictionnaire, à partir du-
quel on produit du sens. Regarder un 
aquarium pendant 10 minutes n’a pas de 
sens, mais dans l’expérience de l’Aqua-
rium et la nation il participe de la pro-
duction de ce sens. 

De la même manière peut-être que les 
images des dictionnaires intercalés 
avec le texte au début de cette étude 
apportent aussi d’autres éléments. Il y a 
une mise en page, une écriture, un vieil-
lissement, des signes particuliers. Il y a 
aussi toutes sortes d’associations que 
chaque lecteur peut faire à partir de dif-
férents éléments. Apparait aussi, très 
fortement l’incomplétude de ce que 
nous présentons. Certes il y a quelques 
éléments signifiants de la définition du 
singe, mais simplement en regardant 
une copie, qui permet un aperçu de la 
matérialité, apparaissent aussi toute 
une série d’univers qui se rencontrent 
pour produire un dictionnaire.  

Dans la description du film de Jean 
Rouch et à partir de lui des rituels Hauka 
il y est encore plus clair que ce que nous 
voyons est très partiel : très probable-
ment nous ne comprenons rien aux ri-
tuels Hauka. Il serait relativement facile 
d’utiliser des mots pour masquer cela, 
mais le seul résultat serait d’empêcher 
toute expérience possible. C’est juste-
ment parce qu’il ne met pas tout en 
mots et que par ailleurs il ne cache pas 
la difficulté de dire quelque chose que 
le film de Rouch nous permet de regar-
der. La distance avec les pratiques 
Hauka et le fait qu’elles nous interpel-
lent produit au contraire un sens. 

RETOUR AU DÉBUT 
N’importe quelle prompt sur une IA gé-
nérative implique aussi un passage par 
des éléments totalement a-signifiants. 
Même lorsque nous demandons à un 
système d’imitation du langage des 
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adresses commentées de pizzerias à 
Buenos Aires, la filmographie de Lucre-
cia Martel ou de corriger l’orthographe 
d’une lettre de réclamation pour la com-
pagnie d’électricité, il est question de 
passer par des récurrences totalement 
a-signifiantes mais présentes dans un 
langage écrit. Les récurrences qui cons-
tituent la base du fonctionnement d’une 
IA existent nécessairement de manière 
écrite, même lorsqu’il s’agit de sons, de 
photos ou de vidéos digitalisées, ce sont 
des séries de 0 et de 1 que la machine 
compare. Les micro-récurrences qu’elle 
repère n’ont aucun sens pour nous, 
celles-ci sont parfaitement a-signi-
fiantes, mais elle ne peut utiliser que 
des éléments qu’elle a transcrit en sé-
ries de 0 et 1. De ce fait il y a un filtre très 
important vis-à-vis des mondes que les 
différents êtres vivants expérimentent. 
La machine réalise simplement un mon-
tage statistique. A partir de la requête 
elle choisit un premier mot, puis un deu-
xième ou un signe de ponctuation et 
ainsi de suite. 

L’utilisateur n’a affaire qu’à des élé-
ments de langage signifiants, ou du 
moins sensés l’être pour lui. Tout ce qui 
n’est pas signifiant existe dans un autre 
monde, enfermé dans la boîte noire que 
constitue la machine. Côté machine 
tout ce qui est répétition, a-significa-
tion, liens logiques fabriqués à partir 
d’une utilisation de statistiques (opposi-
tion, contradiction, concordance…). De 
notre côté tout ce qui est orignal, signi-
fiant, cohérent. 

Nous avons regardé, tout au long de ce 
texte à quel point l’existence d’éléments 
a-signifiants participe de la production 
de sens. Dans les copies que nous fai-
sons ces éléments existent et jouent un 
rôle. Se priver de tout lien avec des élé-
ments a-signifiants est une étrange 

utopie. Ou peut-être, justement, une 
vraie utopie, une manière de se couper 
de la terre, du matériel.  

C’est d’autant plus une coupure que les 
« données pures » fabriquées par la ma-
chine sont a-signifiantes d’une manière 
un peu différente de ce que nous avons 
regardé. Elles n’ont pas de sens pour la 
machine parce que bien entendu rien 
n’a de sens pour la machine. Mais elles 
n’ont pas de sens pour nous parce que 
trop subtiles (dans le sens de trop pe-
tites) pour nous permettre d’imaginer 
un contexte. Trop subtiles pour nous 
permettre d’avoir une image, de perce-
voir des histoires qui la débordent. Tan-
dis que les éléments a-signifiants dans 
nos copies sont au contraire les élé-
ments matériels et pleins d’histoires : les 
textures, les rythmes, les devenirs d’un 
matériau, les interactions qui façonnent 
ce devenir. 

Cette coupure n’est pas simplement 
une déduction tirée de vieux films. Il y a 
une expérience quotidienne d’un rap-
port au monde aussi centré sur le lan-
gage signifiant où exister paraît être un 
synonyme de mettre en mots. Peut-être 
dans l’angoisse de dire en permanence 
des choses qui nous importent pour 
qu’elles existent et le désespoir de voir 
qu’elles ne s’impriment que très peu. Il 
faut sans cesse redire pour qu’elles con-
tinuent à exister, c’est une répétition 
couteuse, pesante parce que soumise à 
la volonté. Une répétition qui ne produit 
rien de nouveau, qui nous épuise. Il faut 
faire l’effort de revenir sans cesse parce 
que ce qui nous importe ne s’inscrit pas 
comme modification des répétitions qui 
constituent notre quotidien. Les simples 
tentatives d’imprimer des comporte-
ments « éco responsables » sont un bon 
exemple de cette difficulté. 
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Vivre dans un monde où tout est signi-
fiant, où le sens nous est donné en per-
manence, est une expérience propre-
ment paranoïaque Et, revers de la mé-
daille, le pari toujours perdant que tout 
pourrait exister, à partir du moment où 
s’est mis en mot et organisé en récits li-
néaires : un imaginaire bavard et pré-
tentieux. 

L’une des utilisations « sérieuses » les 
plus courantes des chatbots c’est en 
tant que machine à résumer.  Prendre 
un texte qui est pourtant signifiant dans 
son ensemble et le condenser en une 
petite liste de mots censés être tous 
sur-signifiants. C’est-à-dire fonctionner 
comme des métaphores. Littéralement 
tout mettre en mots, en ce sens que ce 
sont de mots isolés qui devraient tout 
nous dire sur tout.  

La copie, au contraire, c’est la possibilité 
de proliférations, de répercussions. De 
créations à l’infini. Elle fait disparaître les 
points de repère fixes au profit des de-
venirs, des processus. Une IA saurait 
très bien regarder le film de Straub dont 
nous avons parlé dans ce texte et le ré-
sumer par « on est comme des poissons 
dans un aquarium ». Ce n’est pourtant 
pas le sens du film, ça ne nous apporte-
rait rien de nouveau, et, surtout, ça ne 
nous permettrait pas de faire quoi que 
ce soit. 

 

 

 

 

 

 

 

Si, comme nous l’avons expérimenté 
tout au long de ce texte, la copie est 
toujours une différence, déléguer la ré-
pétition, s’en désintéresser, implique 
perdre une prise sur le changement. Ré-
péter c’est ce qui rend possible le chan-
gement. Alors, laisser à d’autres le soin 
de faire des différences n’est peut-être 
pas une libération. 

 

Merci beaucoup à Paola Stévenne, pour son aide 
énorme et courageuse sur ce texte qui s’est avéré 

particulièrement coriace. 

Merci beaucoup à Alexis Zimmer pour sa sugges-
tion de dernière minute sur la fin du texte, juste-

ment pour que ça ne s’arrête pas là. 

Merci beaucoup à Philippe Vicari pour sa relecture 
toujours aussi juste et respectueuse. 
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