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La démocratie c’est quand on donne la parole au peuple, alors, dans notre époque caractérisée par une 
logorrhée intersidérale, on aurait atteint des degrés de démocratie vertigineux ? Soyons sérieux, donner la 
parole produit un effet de pouvoir bien plus important qu’interdire de parler. Ce sont les maîtres qui accordent 
la parole.

Ceci n’est pas un recueil de textes sur le cinéma, il n’y a pas de textes de critique cinématographique. Ces 
textes ont comme objectif de penser un certain nombre de questions qui traversent la société, d’interroger 
aussi des pratiques présentes dans le travail social, en suivant la pensée de certains cinéastes, notamment 
celle de Jean Rouch, dans leurs films. 

Les questions de la participation des gens à la vie publique, de la forme que prend cette participation, le rôle 
des différentes images liées à ceux qui parlent, la manière dont cette parole est véhiculée, présentée, mise 
en forme… ce sont des questions récurrentes. Or dans le cinéma ce sont des questions qui sont travaillées 
depuis le départ. C’est une interrogation à partir de ces pratiques-là, ces images, ces situations, ces points 
de vue, ces problématiques qui constituent le contenu des textes qui suivent.
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Comment mentir 
Éloge des menteurs et des mensonges chez Fellini

Par Guillermo Kozlowski

L a télévision est… elle est ce qu’elle est. Et les 
conséquences de la télévision telle qu’elle est 
sont ce qu’elles sont. Tout cela a déjà été assez 

abordé pour que chacun ait son point de vue. On m’a 
posé une autre question : quelle télévision alors ? Je 
ne sais pas ce que doit être la télévision, et si elle 
disparaissait ce ne serait pas forcément un problème. 
La télévision a été depuis le début la voix du pouvoir, 
pas seulement par ses messages (c’est surtout cet 
aspect qui est pointé par ce qu’on appelle la critique 
des médias ou simplement par la critique citoyenne), 
mais surtout par son langage, par la manière de 
s’adresser aux gens. Peut-être qu’aujourd’hui, de-
venue un peu ringarde, dépassée par le langage du 
Web et ses algorithmes capables de fabriquer plus de 
cerveaux encore plus disponibles à moindre coût, elle 
pourrait offrir un peu de place pour autre chose. Cet 
autre chose, qui pourrait être une sorte d’éducation 
populaire, je l’imaginerais à partir des films de Fellini. 

ÉLOGE DES MENTEURS ET DES MENSONGES

Dans une des dernières scènes son film « Intervista »,  
Federico Fellini, accompagné de Marcello Mastroianni 
(déguisé en illusionniste pour les besoins d’une pu-
blicité qu’il est censé tourner par ailleurs), d’un fausse 
équipe de télévision japonaise, du protagoniste de 
« L’Amérique de Kafka » qu’il devrait être en train de 
tourner, et d’une partie de son équipe, vont rendre 
visite à l’actrice Anita Ekberg. 

Cette scène a lieu presque trente ans après leur 
rencontre dans « La Dolce vita ». Ils sont tous bloqués 
devant le portail, la comédienne ne veut voir personne. 
Fellini lui parle alors par l’interphone.
« Fellini : -Anita. Salut, c’est Federico, je suis avec 
des amis, tu peux m’ouvrir un petit moment ?
Anita (à l’interphone) : -Federico, quel Federico ? 
Qu’est-ce que tu fais là, toi, menteur ?... »
 

Un peu plus tard ils rentrent, Mastroianni sort de la 
voiture. 
« Anita : -Un autre grand menteur ! »
« Menteur » 
c’est bien entendu un compliment, elle fait semblant 
de s’offusquer, pour la simple raison qu’elle aussi est 
une grande menteuse. 

Le cinéma ment, ceux qui font du cinéma sont tous 
des grands menteurs, et c’est Anita Ekberg, la grande 
actrice de cinéma, qui le dit. Qui, à la télévision, peut 
dire : « Je suis un menteur » ? John Cleese certaine-
ment, mais c’est une exception... Dire de quelqu’un 
de la télévision qu’il est un menteur est une insulte, 
une faute professionnelle. À la télévision il faut être 
crédible, le langage du pouvoir ne peut se détacher 
de la vérité, parce que sa fonction est justement de 
produire la Vérité. On pointe régulièrement les men-
songes ou les inexactitudes de la télévision comme 
son défaut principal. Mais le souci est peut-être 
qu’elle prétend l’existence d’une Vérité. 

Peut-on imaginer un présentateur de jeux télévisés 
dire : « Je suis un menteur » ? Un journaliste ? Un 
expert en télé-réalité ? Un commentateur sportif ? 
Même un scénariste de série télévisée ? Poussés à 
bout, ils diront peut-être qu’ils « fabriquent du rêve », 
mais c’est encore pire. Le rêve est le contraire d’un 
artefact, on ne peut pas le fabriquer, il se fait lui-
même. En fin de compte, ils veulent juste étendre leur 
vérité jusqu’aux rêves : « Voici ce que vous rêvez en 
vérité ! Nous l’avons fabriqué pour vous ».

Mais il faut revenir à Fellini, parce que ce n’est pas 
si simple, il y a menteur et menteur, tous les men-
songes ne se valent pas. Ce n’est pas une question de 
communication, tout n’est pas une simple question 
de récit. Deux des derniers films de Fellini, dont 
l’arrière-fond est la télévision, peuvent nous servir 
de guide dans cette enquête. 
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PLUSIEURS HISTOIRES

« Ginger and Fred », est sorti en 1986, dans un 
contexte où la télévision est au sommet de sa 
puissance. Depuis déjà six ans la télévision italienne 
est en train de passer dans le domaine privé. Silvio 
Berlusconi notamment possède au moment de la 
sortie du film trois chaînes hertziennes en Italie et 
une en France.

Le film, interprété par Julietta Mas-
sina et Marcello Mastroianni, tourné 
à Cinecitta, raconte les retrouvailles 
de deux anciennes gloires du mu-
sic-hall, lors d’une émission de 
télévision. Connu dans les années 
1950-1960 (les dates ne sont jamais 
précisées) pour un numéro inspiré 
par Ginger Rogers et Fred Astaire, le 
couple s’est séparé depuis 25 ou 30 
ans et a été complètement oublié.

Une chaîne de télévision va pourtant se rappeler 
d’eux et les convaincre de participer à une émission 
spéciale de noël. Il s’agit d’une interminable émission 
de variétés, où se succèdent les personnages d’une 
gigantesque cour des miracles. Un député en grève de 
la faim, des nains danseurs, un prêtre amoureux avec 
sa fiancée, un travesti qui rentre clandestinement en 
prison pour faire l’amour avec les prisonniers, des 
sosies de Proust, Marlene Dietrich, Kafka, Kojak..., 
quelques intellectuels, une vache avec 15 ou 18 pis 
(les avis divergent). Tous ces personnages pourraient 
aussi bien faire penser à un film de Fellini, mais ils 
sont à la télévision. On voit ce que la télévision en fait, 
mais aussi, en creux, ce qu’elle pourrait faire d’autre.
Un an plus tard, en 1987, Fellini réalise « Intervista ». 
« C’est une petite équipe de la télévision japonaise qui 
interviewe Fellini sur le film qu’il est censé tourner et 
qui lui pose les questions qu’on me pose toujours du 
pourquoi je tourne en studio, où je trouve ces visages 
étranges... »1. Cette fois-ci c’est la télévision qui se 
déplace à Cinecitta, pour réaliser un reportage sur 
Fellini, en train de tourner un film « L’Amérique de 
Kafka ».

L’équipe de télévision japonaise ne ressemble pas à 
la télévision italienne, elle est relativement polie et 

modeste. Leur présence dans le film est du coup plu-
tôt sympathique. Nous avons en quelque sorte deux 
versions du documentaire sur Fellini au travail. Le 
film de Fellini lui-même qui montre son travail, mais 
aussi, à travers leurs questions, les cadrages qu’on 
peut apercevoir, les personnages qui les intéressent, 
les moments enregistrés ou non ; le reportage de la 
télévision.

Dans les deux films, il est question de télévision et 
de cinéma. Les deux films sont doubles, chacune des 
deux situations est regardée par le cinéma et par la 
télévision. 

COMMENT MONTRER LES FESSES DE 
LA CONSERVATRICE ? 

Dans une scène très drôle d’« Intervista », Fellini 
suggère à l’équipe japonaise d’interviewer Nadia, la 
responsable de la cinémathèque de Cinecitta. Celle-
ci s’était déjà éclipsée en prétextant un rendez-vous 
avec le directeur du studio, cette fois-ci elle n’arrive 
pas à échapper. On la voit alors dans un terrain vague, 
elle se met à cueillir des pissenlits. Le journaliste lui 
pose alors des questions, elle leur parle surtout de 
la cuisson des pissenlits poêlés avec du piment, et 
leur fait même goutter quelques feuilles qu’elle vient 
de cueillir, c’est particulièrement amer, ils doivent les 
cracher. Le cadreur de la télévision est encore plus 
mal à l’aise : avec sa caméra à l’épaule, il est impos-
sible de filmer cette femme penchée. Impossible de 
fabriquer une vraie conservatrice de Cinecitta avec ça.

Fellini place sa caméra plus bas, ce qui lui permet 
de faire un gros plan sur le cul magnifique de Nadia. 
Parce que c’est bien cela qu’elle fait, elle montre son 

1. FELLINI, Federico. Intervista, Flammarion 1987, p 228.



cul à la télévision et elle sait qu’elle est grossière et 
excitante et elle leur fait manger une mauvaise herbe 
amère et elle se marre. Et, en même temps, s’ils 
veulent regarder, elle leur montre comment Cinecitta 
est en train d’être entouré de bâtiments préfabriqués, 
carrés et gris et elle parle des problèmes techniques 
liés à la conservation de la pellicule, du cinéma, de 
la télévision... La question n’est plus la vérité, c’est-
à-dire la montrer de telle manière qu’elle représente 
une femme sérieuse. On ne peut pas se reposer sur 
ce qu’elle représente, il faut écouter ce qu’elle dit, 
regarder ce qu’elle montre, penser avec elle. Fellini 
montre son cul en gros plan et pourtant c’est toute 
l’intelligence de cette femme qui est mise en avant, 
toute la complexité de son propos. Le cameraman 
de la télé s’est fait piéger, il pouvait filmer les fesses 
(c’est probablement ce qu’aurait fait son confrère de 
la télé italienne), dans ce cas il n’avait plus de vraie 
conservatrice. Mais comme le problème de la télé-
vision est le Vrai, alors elle serait devenue une vraie  
« femme désirable ». 

Le problème avec les vraies conservatrices, les vraies 
ouvrières, les vrais sosies de Kafka, les vrais intel-
lectuels ou les vraies femmes désirables, c’est qu’ils 
doivent jouer leur rôle. Ils doivent tenir des propos 
crédibles, représenter assez bien une image courante 
pour être crus. Ce sont ces vérités-là que la télévision 
ne peut laisser tomber, du moins elle ne peut le faire 
lorsque cette vérité qu’elle produit doit correspondre 
très fortement avec la vérité produite par le savoir 
dominant. Elle ne cesse de mesurer si untel est 
un vrai réfugié, si un autre est un vrai chômeur, si 
celui-là est une vraie victime… c’est-à-dire s’ils 
représentent bien les chômeurs, les réfugiés, les 
victimes, les ouvriers dont l’usine va fermer, etc.

« Intervista » démarre comme une réponse à une 
question venue de la télévision : « Mr Fellini où trou-
vez-vous ces visages étranges ? ». La réponse de 
Fellini est très simple : « Dans le métro ». La télévision 
se contente de cette réponse. La caméra de Fellini 
descend dans le métro, nous montre comment cela 
se passe, elle suit différents visages, tous ouvrent sur 
des histoires possibles, tous sont étranges, drôles, 
inquiétants et ce sont « juste » des gens qui sont dans 
le métro. Puis on suit son assistant lorsqu’il aborde 

une femme qui pourrait jouer le rôle de Brunilda 
dans le film que Fellini est censé tourner.  La bonne 
question n’est pas : qui est vraiment cette femme ? 
Elle n’est certainement pas Brunilda, mais elle peut 
le devenir. Comment elle peut le devenir ? Quelles 
peuvent être les questions de cette Brunilda ? Alors, 
du coup, elle sera une ouvrière qui travaille dans une 
usine qui produit des chips et Brunilda, dans un vrai 
faux film.

Lorsque Fellini dit que cette ouvrière est Brunilda, 
le fait qu’elle est une ouvrière ne disparaît pas, au 
contraire, la critique sociale est encore plus forte que 
dans les films officiellement politiques. Parce que la 
question est celle d’une ouvrière en devenir, on ne sait 
pas ce que peut cette ouvrière et on ne sait pas vers 
où elle va, et elle ne se contente pas d’aller sagement 
à l’usine. On ne sait pas à quel peuple à venir elle 
s’adresse. Ce n’est pas une double personnalité, une 
passion cachée, comme la télé-réalité et les séries 
télévisées les aiment.  
« -Madame est secrétaire, mais le soir elle est 
championne de pêche à la ligne en eau douce. 
-Monsieur est camionneur, mais les week-ends il 
étudie la philosophie chinoise médiévale. 
-Ohhhh ». 
Ici madame est ouvrière dans une usine de chips, 
mais une ouvrière dans une usine de chips peut faire 
autre chose que ce qu’on attend d’elle.

La continuité d’une télévision fellinienne serait peut 
être assurée par un présentateur qui sert à nous 
perdre, comme le commentateur de « Roma ».  
Peut-être qu’il dirait sans cesse : « And now so-
mething completely different », là où vous voyez une 
cohérence il n’en est rien. D’ailleurs lui-même est 
toujours autre, il parle chaque fois d’un lieu différent, 
il ne représente jamais rien ni personne. Et qui a dit 
qu’il était un présentateur, et non un anarchiste ou 
un saboteur payé par une chaîne concurrente ? Une 
chaîne de télévision qui ne donnerait pas l’impression 
d’homogénéité, parce qu’elle n’aurait plus à fabriquer 
le monde cohérent de la représentation. Il y aurait du 
conflit, pas seulement des avis divergents, mais des 
langages différents, des styles de narration et des 
temporalités irréconciliables. Seul le monde de la 
représentation2 est un, cohérent, simple.
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2. Dans cette télévision on pourrait par exemple donner une émission à Jean Rouch et sa troupe de comédiens co-réalisateurs 
de Treichville, qui deviennent Eddie Constantine, E.G. Robinson ou encore Tarzan. Voir « Sans savoir englobant » dans ce recueil  
pp 27-30.
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Cette cohérence est particulièrement liée à un monde 
sans histoire(s).

L’HISTOIRE DU CIRQUE

Dans « Intervista », Fellini dira à l’équipe de télévision 
japonaise que sa troupe est un cirque, et c’est une 
musique de clowns qui va les accompagner quand 
elle part de Cinecitta en tournage vers des montagnes 
peuplées de Sioux, dans un faux tram aménagé 
en studio. On peut penser au dernier chapitre de  
« L’Amérique de Kafka », l’œuvre que Fellini est censé 
tourner : Le Grand Théâtre de la nature de l’Oklaho-
ma, la seule machine qui engage tout le monde, une 
sorte de cirque gigantesque. Il y a même une place 
pour le jeune Karl, dont les papiers ne sont pas en 
règle, qui n’a pas les compétences nécessaires ni 
des références solides.

Dans « Ginger and Fred », confrontée au studio de 
la télévision, Giulietta Massina parlera d’un zoo, 
chaque personnage est dans sa cage, enfermé par 
sa « vérité ». C’est l’infinie litanie de personnages qui 
défilent sur le plateau de télévision. Dans un zoo, il 
y a une addition de personnages, mais chacun isolé 
de l’autre. « Le spectacle relie le séparé en tant que 
séparé ». 

Dans un cirque, le temps ce sont les dizaines de 
générations de saltimbanques qui se retrouvent dans 
les expressions d’un clown. Fellini en a réalisé un 
documentaire, « I clowns ».  Le temps existe comme 
épaisseur, il y a à la fois toutes sortes de dimensions 
et les liens, les rencontres, les conflits. 

Dans un zoo il n’y a pas de temps, les animaux n’ont 
pas d’histoire. Leur histoire est purement individuelle, 
une histoire marchande (ils ont été achetés et vendus) 
et une histoire médicale. On ne raconte pas l’histoire 
de pourquoi on s’est mis à construire des zoos au 
XIXe siècle, de ceux qui ont bâti des zoos, de ceux 
qui les financent, de ceux qui ont forgé les cages, 
de la manière de les soigner… alors le temps c’est 
seulement les signes de décrépitude dans les corps 
des animaux.

Un lion enfermé n’est vraiment un lion que pour le 
savoir zoologique du XIXe siècle. Dans cette concep-
tion un lion peut être lion sans savane, sans d’autres 
lions, sans antilopes, sans chasser… Ce qui s’oppose 

à la vérité comme représentation n’est pas une autre 
vérité cachée, plus vraie, mais l’histoire de la vérité, 
une histoire qui raconte : « Comment arrive-t-on à 
telle ou telle conception de la vérité ». Ce sont ces 
histoires qu’il faut raconter.

Dans « Ginger and Fred » c’est la télévision qui se 
rappelle des deux personnages, elle met en scène 
une sorte d’hommage à un vieil amiral, le couple 
de danseurs de claquettes sert à rappeler l’époque 
de son exploit largement oublié. La télévision ne 
cesse de jouer avec la mémoire et le passé, elle le 
fait d’autant plus volontiers que maintenant, elle fait 
elle-même partie du passé immédiat ; elle a des 
archives, c’est pratique et bon marché. Mais le passé 
à la télévision est toujours ce qui n’est plus, ou ce 
qui est dépassé. C’est toujours une mise en scène 
qui rappelle les signes d’une époque (une coiffure, 
des vêtements, un certain type de voitures, un style 
de musique), toujours des éléments isolés. Du coup, 
la satisfaction un peu malsaine de ne pas en faire 
partie, et la distanciation : « On n’est pas comme les 
deux ringards qui dansaient des claquettes dans les 
années 1950 ». En tant que spectateurs, on est là 
pour juger.

Lorsque dans « Intervista » Fellini réunit à nouveau 
Marcello Mastroianni et Anita Ekberg, ce sont là 
aussi des retrouvailles, mais c’est autre chose qui se 
passe. Il y a une émotion, certes le temps a passé, 
mais le temps est un mouvement, pas un instant, le 
présent est dans ce mouvement. Alors le passé, les 
différents passés, sont une dimension du présent, 
une dimension active. Anita et Marcello n’ont pas la 
même beauté que dans « La Dolce Vita », mais ce 
n’est pas un problème parce qu’ils ne représentent 
rien ni personne. Ils ne sont pas une mauvaise 
représentation de la beauté de leur jeunesse, il y a 
la beauté de ce qu’ils sont devenus depuis, et les 
images dans la fontaine de Trévise en font partie.

Lorsque la question n’est plus celle du Vrai, on 
peut travailler dans le temps, sortir de cet éternel 
présent rempli de tristesses, de frustrations et d’im-
puissances. Retrouver l’épaisseur du temps. C’est 
peut-être d’autant plus intéressant que la télévision 
est une présence quotidienne. Il y aurait peut-être 
une place pour présenter des idées en train d’être 
travaillées. Fonctionner à partir de lieux singuliers, 
et non de cases dans une programmation. Le travail 



en cours, pas encore abouti, qui n’est pas du tout la 
même chose qu’un travail bâclé. Un film ou un livre 
est une œuvre finie, mais à la télévision il pourrait 
y avoir une place pour du « pas fini », qui présente 
un intérêt particulier. Penser c’est aussi prendre en 
compte les voies qu’on a laissées de côté. 

UNE TÉLÉ-FICTIONNÉE ?

Maintenant, avec les pistes proposées par Fellini, 
on peut regarder la télévision telle qu’elle existe 
aujourd’hui. La télé-réalité est probablement la 
seule invention de la télévision3. Apparue dans les 
années 1990 elle ne cesse de se poser la question 
que le néolibéralisme a imposée partout à la même 
époque, celle de l’adaptation. Quelle que soit la  
« réalité »  choisie, quel que soit le personnage observé, 
la question est la même : comment s’adapte-t-il ?  
Le dispositif est immuable : le spectateur regarde le 
monde vrai, à l’intérieur de ce monde un 
personnage est lâché avec ses limites et 
sa subjectivité.

Les personnages (les fauves en cage) sont 
toujours confrontés au même défi : passer 
outre sa subjectivité, ses tropismes, son 
histoire, pour trouver un/une partenaire, 
pour gagner de l’argent, pour être reconnu, 
pour « survivre ». Toujours le même défi :  
est-il assez flexible pour s’adapter ? Au 
fond tout ce qui constitue sa personnalité 
est gênante, l’idéal serait un homme caméléon, un 
homme modulaire selon l’expression de Miguel 
Benasayag4.

Le spectateur (celui qui regarde du point de vue du 
directeur du zoo) omniscient évalue la capacité, les 
compétences qu’un personnage met en œuvre pour 
s’adapter à un objectif : il est le manager.

La situation (une cage, plus ou moins dorée) dans 
laquelle il est placé est toujours simplifiée. Ce sont 
des situations sans histoire, toujours au présent, 
seul un passé immédiat joue parfois. Et, surtout, ce 
passé est réduit strictement à de l’interpersonnel. Du 
coup ce sont des situations sans conflits, saturées 

d’affrontements. Tout se joue dans ce que René 
Girard appelait « le caractère mimétique du désir »5, 
tout le monde désire la même chose, et rien ne rend 
l’un ou l’autre plus légitime. D’où des interminables 
controverses, ponctuées de « crises sacrificielles » 
dans lesquelles quelqu’un, chargé de tous les tra-
vers, est éliminé d’une manière ou d’une autre, pour 
nettoyer magiquement la communauté entière. 

La situation existe comme un monde clos, une fois 
le périmètre défini, il est clôturé, il n’y a pas de hors 
champs. Par ailleurs l’ensemble des personnages 
sont sur le même plan, tous en gros plan, tous en 
pleine lumière. Or les personnages secondaires sont 
des ouvertures, des lignes de fuite vers d’autres 
histoires qu’on devine, les enlever, loin de produire 
une multiplicité, rabat tout sur une seule histoire. Une 
histoire un peu compliquée certes, mais une histoire 
unique.

Ce monde fonctionne comme un modèle ma-
thématique : les éléments sont individualisés, le 
nombre d’interactions pertinentes est réduit et dé-
fini à l’avance, l’influence extérieure évaluée comme  
négligeable.  

Le personnage doit s’adapter, comme n’importe quel 
travailleur doit s’adapter aux modèles d’évaluation 
d’une entreprise, sous le regard d’un manager 
fabriqué avec les mêmes critères que le modèle lui-
même. Ou un chômeur qui doit s’adapter au modèle 
d’évaluation d’Actiris, sous le regard d’un assistant 
social soumis au même modèle d’évaluation. Ou un 
élève qui doit s’adapter à un référentiel de compé-
tences... 
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3. Les séries existent très tôt au cinéma, dès 1915 Louis Feuillade réalise « Les Vampires », une série composée de 10 épisodes de 
45 minutes.
4. Cf. Organismes et artefacts, La découverte, 2010.
5. Cf. La violence et le sacré, Grasset, 1972.
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La télé-réalité nous a appris à penser comme des 
managers, à penser en termes de management. Une 
sorte d’éducation populaire, dans le style de Paulo 
Freire, passerait probablement par la critique de ceci, 
mais une critique en acte. Quelque chose comme une 
télé-fictionnée qui s’opposerait à la télé-réalité. Une 
télé faite à partir du savoir populaire opposée à cette 
télévision qui sert à juger le peuple avec la Vérité du 
pouvoir.

Une télé-fictionnée ferait peut-être ce que Fellini 
fait dans le métro, il croise une ouvrière qui travaille 
dans une usine de chips et lui propose de jouer le 
rôle de Brunilda. Le quotidien comme point de départ 
pour des histoires. Non pas modéliser le quotidien et 
l’évaluer, ce n’est pas une histoire de Cendrillon, il ne 
se demande pas si elle veut devenir une star (c’est-
à-dire si elle est adaptée pour représenter quelque 
chose). Il se demande : « Quelles sont ses questions ?  
Comment on voit le monde avec ses questions ? » 
Avec son visage, avec son corps, avec son histoire...
Vers quels voyages on part avec ça ? Quels sont les 
problèmes dans ce monde-là ? Non pas qu’est-ce 
qui ne va pas dans ce monde, mais qu’est ce qui nous 
inquiète dans ce monde ? Qu’est-ce qui est relevant ? 
Qu’est-ce qui fait penser ? Dans la télé-réalité on 
n’arrête pas de se demander si un personnage est 
efficace, ici il faudrait laisser de côté cette question, 
regarder une tout autre chose, penser différemment 
des managers, se demander qu’est-ce que l’effi-
cacité pour ce personnage ? Devenir Brunilda avec 
cette femme-là. Passer d’une histoire soumise à la 
Vérité, à une vérité dans l’histoire.

« Ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas l’identité 
d’un personnage, réel ou fictif, à travers ses aspects 
objectifs et subjectifs. C’est le devenir du personnage 
réel quand il se met lui-même à « fictionner », quand 
il entre « en flagrant délit de légender », et contribue 
ainsi à l’invention de son peuple. Le personnage n’est 
pas séparable d’un avant et d’un après, mais qu’il 
réunit dans le passage d’un état à l’autre. Il devient 
lui-même un autre, quand il se met à fabuler sans 
jamais être fictif. Et le cinéaste de son côté devient un 
autre quand il « s’intercède » ainsi des personnages  
réels qui remplacent en bloc ses propres fictions par 
leurs fabulations. Tous deux communiquent dans 
l’invention d’un peuple »6. Inventer un peuple ne 

veut pas dire fabriquer des utopies, dire comment le 
monde devrait être pour qu’il soit bien. Mais inventer 
des manières de « tenir mal son rôle », comme disait 
Aragon et pour cela il fallait « n’y comprendre rien ». 
Inventer des pratiques où on ne fait pas ce qu’on 
attend de nous. Inventer des manières de penser, 
des histoires, des concepts qui permettent de ne pas 
comprendre très bien ce que veut le management par 
exemple. Comprendre sa logique certes, mais pour 
pouvoir s’en décoller. Pour ne comprendre rien aux 
injonctions idiotes des managers, même lorsqu’on 
on les accepte, les accepter seulement parce que le 
rapport de force est défavorable, surtout pas parce 
qu’il y aurait quelque chose de légitime. Construire 
des modes de penser à partir de nos expériences 
plutôt que juger nos expériences à partir de savoirs 
extérieurs.

CONCLUSION, UN PEUPLE À VENIR… 

La télévision est aujourd’hui un peu vieillotte, rin-
garde, elle commence à sentir le moisi, elle est peu 
moins le langage du pouvoir, elle correspond un peu 
moins à sa manière de penser, peut-être que ceci 
ouvrira des brèches. Peut-être qu’il sera moins pro-
blématique de chercher autre chose que la vérité des 
gens, qu’il sera possible d’y travailler avec le temps. 
Bref de faire autre chose que dire « Ceci est le vrai, 
et le passé est passé ». Introduire le temps, raconter 
des histoires qui racontent chacune comment le  
« vrai » devient vrai dans telle ou telle situation, mentir 
et montrer en même temps que tous les mensonges 
ne se valent pas.

L’offre de cerveau disponible d’internet promet d’être :  
moins chère, de meilleure qualité et intarissable. 
Elle fonctionne d’une tout autre manière, il n’est pas 
question de statistiques, mais de ce qu’on appelle 
« big data ». C’est-à-dire de profils établis à partir 
des métadonnées des internautes. Concrètement 
on va établir des profils à partir des sites visités, du 
temps de visite, du type de navigateur utilisé, du 
type d’ordinateur utilisé, du système d’exploitation 
de son ordinateur, des données de géolocalisation, 
des archives des achats réalisés précédemment, 
des amis facebook ou des suiveurs sur twitter, etc. 
Contrairement au « public cible » de la télévision, 
ces profils ne sont pas socio-économiques, ils 

6. DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, Les éditions de minuit, 1985, p 196.
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sont individuels et recomposables de toutes sortes 
de manières. Ou, plutôt infra-individuels (Deleuze 
employait le néologisme de « dividuels ») puisque ce 
sont des éléments d’un individu qu’on va prendre en 
compte, et chaque individu peut correspondre à un 
grand nombre de profils, suivant les critères pris en 
compte par les algorithmes qui les établissent.

La télévision fabrique des spectateurs : des individus 
consommateurs et leur apprend que les questions 
importantes doivent être traitées dans l’autre monde : 
celui de la représentation. 

Sur internet on fabrique des profils : des hommes 
modulaires comme des meubles IKEA, dont les 
modules sont des « compétences transversales », 
c’est toujours la représentation avec encore plus 
d’intermédiaires, parce qu’elle passe à travers toutes 
sortes d’algorithmes. Mais les profils c’est économi-
quement mieux que les spectateurs parce qu’ils sont 
plus détaillés, et surtout produisent (des savoirs sur 
eux-mêmes) en même temps qu’ils consomment.

Le big data se veut plus « vrai » parce qu’il prend 
en compte des éléments plus inconscients, plus 
nombreux, impossibles à manipuler de manière 
consciente par un individu. C’est peut-être vrai, mais 
en même temps c’est au niveau du choix de données 

pertinentes et de l’interprétation que l’arbitraire 
s’accroît, lorsqu’il faut transformer ces données 
asignifiantes et objectives en leur donnant un sens. 
Là aussi il y a une histoire de cette vérité, une histoire 
de comment on se met à chercher la vérité dans ce 
coin-là. Comme on fabrique ces modèles, comment 
on vit avec ces modélisations, il faudrait aussi racon-
ter ces histoires. Une télévision intelligente pourrait 
produire un regard distancié sur ceci aussi. 

Dans les deux cas il s’agit de savoir qui est vraiment 
quelqu’un, de le jauger avec un modèle. Notre ques-
tion est peut-être celle d’un peuple à venir. Non pas 
accumuler des forces pour des lendemains glorieux, 
mais inventer. Pas créer des zoos, des cages avec 
des inscriptions sur la vérité sur ce qu’on a enfermé 
dedans, mais des joyeux cirques ou il y a une place 
pour des devenirs.
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R     egarder depuis la folie. Le cinéma a créé 
plusieurs figures de fou, qui nous amènent 
dans différents modes de délire, différentes 

manières de se mettre à délirer notre époque. Nous 
proposons ici de  regarder le monde du point de vue 
de trois de ces figures : celle du génie du mal, celle 
du fou prophète capable de voir la réalité derrière les 
apparences, celle du fou marginal. 

LE DOCTEUR EST FOU

Les films que Fritz Lang a tournés autour du person-
nage de Mabuse (deux films en 1922, un en 1932 et 
un quatrième en 1960) sont adaptés d’une série de 
romans-feuilletons. Les trois premiers films ont été 
tournés en  Allemagne ; le dernier, aux États-Unis. 
Ils racontent les aventures du docteur Mabuse, un 
psychanalyste capable de maîtriser la volonté des 
gens par l’hypnose. 

Comme le signale le titre du premier Mabuse7, il 
s’agit d’« une image de notre temps », et on peut 
préciser : d’une image de l’Allemagne entre la fin de 
la Première Guerre mondiale et l’arrivée des nazis au 
pouvoir – grosso modo, « les années folles ».

L’histoire commence par deux mains qui prennent, 
un par un, des portraits de divers personnages, des 
hommes dont les caractéristiques évoquent diffé-
rents milieux sociaux. On peut imaginer une sorte de 

catégorisation socio-économique de l’Allemagne des 
années 1920. Mais ces portraits « sociologiques »,  
on les regarde d’un point de vue subjectif, du point 
de vue qui correspond aux yeux de celui qui tient 
les images. Le plan suivant est le contre-champ du 
précédent : l’homme qui manipule ces images, il les 
mélange comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes. 
C’est Mabuse, le joueur, et il s’agit d’une image de 
ce temps-là.

Tous ces personnages, par leurs traits épais, leurs 
favoris abondants, leurs barbes carrées, leurs re-
gards volontaires, semblent avoir une forte volonté, 
mais ils sont dans les mains d’un joueur de cartes. On 
verra plus tard que ces personnages ne sont que les 
différents déguisements utilisés par Mabuse pour ses 
actions. Et le joueur de cartes est objet lui-même d’un 
cinéaste… à moins qu’il ne s’agisse du contraire ? On 
peut penser à la phrase de Spinoza : « Les hommes 
se croient libres parce qu’ils ont conscience de leurs 
volontés, et qu’ils ne pensent pas, même en rêve, aux 
causes qui les disposent à désirer et à vouloir ».

Le fonctionnement de la folie dans le film

Après la présentation du joueur et de ses différentes 
identités, on assiste à une machination ourdie par 
Mabuse et ses acolytes. Mabuse organise le vol d’un 
traité commercial ; la nouvelle du vol se répand, les 
actions de l’entreprise perdent ainsi toute leur valeur. 

Comment 
devenir fou 
aujourd’hui ? 

Par Guillermo Kozlowski

7. Fritz Lang a tourné quatre épisodes du docteur Mabuse, les deux premiers en 1922 : « Mabuse le Joueur, une image de notre 
temps » et « Inferno, une pièce sur les hommes de ce temps ». Puis en 1932 : « Le Testament du docteur Mabuse ». Il a également 
tourné un quatrième opus en 1960 : « Le diabolique docteur Mabuse ». Il s’agit d’une traduction très inadéquate du titre original  
« The Thousand Eyes of Dr. Mabuse », littéralement « Les mille yeux du docteur Mabuse ».



Il achète alors ces titres et restitue immédiatement le 
traité aux destinataires, l’action remonte et dépasse 
même le prix affiché au début de la scène. 

Il y a un contraste entre ces deux mouvements. 
D’abord, la machination : tout y est réglé, chaque 
mouvement s’agence avec le suivant au bon moment. 
Une montre en gros plan nous suggère à quel point 
tout est rationnellement organisé. Le montage lui-
même est un découpage « chirurgical » de l’action, 
mouvement par mouvement, presque geste par geste. 
Il y a très peu de personnages dans chaque plan et la 

volonté de chaque personnage est claire. Chacun sait 
ce qu’il veut et il agit efficacement en conséquence. 
Ensuite, on se retrouve dans la bourse où la nou-
velle du vol est diffusée : tous les agents de change 
se regardent. Soudain, l’un d’entre eux se lance : il 
vend. Les autres le suivent, tout devient confusion, 
folie. Seul Mabuse, sous un deuxième déguisement, 
debout sur une estrade, attend… impassible. Un plan 
large montre des dizaines d’hommes en panique, un 
grouillement de chapeaux hauts de forme. La volonté 
s’est perdue, les gestes n’ont plus d’efficacité directe. 
Ce n’est plus une machine, mais une sorte de grouil-
lement organique.  

Mabuse utilise la part d’ombre des gens et il parvient 
à atteindre les limites de leur volonté, à détisser leur 
prise sur le monde, à les plonger dans la folie. 

La folie dans « Mabuse »

Doué d’une intelligence hors du commun, Mabuse 
met en œuvre toutes sortes de complots... pour jouer, 
par amour du pouvoir. Il est l’un des premiers de 
toute une série de héros du mal au cinéma,  plus tard, 
lui succéderont Dr No, Fantômas ou le Jocker parmi 
beaucoup d’autres. Ces génies du mal sont une figure 
récurrente depuis plus d’un siècle, ils sont fous dans 
leurs objectifs, mais incroyablement efficaces dans 
la mise en place de complots d’une ampleur inouïe. 
Ils font le mal rationnellement, ce qui dans l’époque 

moderne est un paradoxe.

Dans le cas de Mabuse, le paradoxe 
est renforcé par le fait qu’il est un 
docteur, la figure la plus importante 
et surtout la plus incontestable de la 
modernité, celui qui incarne le bien. 
D’ailleurs, après la séquence de la 
bourse, lorsqu’il prononce une confé-
rence sous sa véritable identité de 
psychanalyste, et sans déguisement 
(c’est le seul moment où il se présente 
ainsi), il parle d’une thérapie qui pour-
ra soigner tous les maux. C’était une 
vaine promesse, puisque lui-même 
sombrera dans la folie. D’ailleurs, non 
loin de là, un collègue de Mabuse écrit 
en 1927 un court ouvrage intitulé :  
« L’avenir d’une illusion », l’illusion 

étant celle d’une société humaine organisée ration-
nellement. Le constat de Freud est sans appel, on ne 
peut pas se débarrasser complètement des pulsions :  
les Hommes ont un corps. « Il faut compter, me 
semble-t-il avec le fait qu’existent chez tous les 
êtres humains des tendances destructrices, donc 
anti-sociales et hostiles à la civilisation, et que chez 
un grand nombre de personnes, ces tendances sont 
assez fortes pour déterminer leur comportement 
dans la société humaine »8.

Le constat de Lang est que non seulement la folie ne 
disparaît pas avec le progrès, mais elle peut très bien 
se diffuser par la science et la technique. Mabuse est 
un scientifique et, dans le troisième opus, Mabuse Dr. 
Mabuse », c’est un dispositif technique de diffusion 
radio qui sert à transmettre les ordres. Et dans « The 
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Thousand Eyes of  Dr. Mabuse », c’est la surveillance 
vidéo qui devient l’outil de son action. D’ailleurs, dans 
le « Le testament…  », c’est le dispositif technique 
lui-même qui semble diriger l’action et mener les 
hommes vers la folie. Comme Kent, l’un des cadres 
de l’organisation criminelle, est quant à lui poussé 
vers le crime par le chômage. Dans l’évolution de la 
série des Mabuse, le rêve d’un monde façonné par la 
volonté des hommes s’éloigne de plus en plus, même 
lorsqu’il s’agit de la volonté du mal. 

La folie est toujours inquiétante, souvent liée à la 
nuit. Elle hante tous les personnages, à quelques ex-
ceptions près, l’inspecteur Lohman dans « Le testa-
ment… » : il a un bon sens à l’ancienne, à l’instar de 
la fiancée de Kent. Les autres sont toujours à la limite, 
leur volonté vacille. La folie apparaît souvent dans le 
film en surimpression et se transmet par l’hypnose... 
On peut enfermer les corps qui la contiennent, mais 
elle est immatérielle, une sorte de fantôme qui hante 
la civilisation,  elle est inhérente à la mécanique de 
la société.

LES MAÎTRES SONT FOUS

Le documentaire « Les Maîtres fous » tourné par Jean 
Rouch au Ghana est sorti en 1955. Le pays est alors 
une colonie britannique depuis les années 1870. 

Cependant, le pouvoir y est largement « africanisé » :  
le premier ministre N’krumah a été désigné par 
une assemblée élue en 1951. Il sera réélu lors des 
législatives de 1956 et, en 1957, proclamera l’indé-
pendance du pays. 

Un carton au début du documentaire nous dit ceci :  
« Venus de la brousse aux villes de l’Afrique noire, 
de jeunes hommes se heurtent à la civilisation mé-
canique. Ainsi naissent des conflits et des religions 
nouvelles. Ainsi s’est formée vers 1927 la secte des 
Hauka ».

Puis une voix off, illustrée par quelques plans de la 
ville, nous décrit rapidement la ville d’Accra, l’une de 
ces « Babylone noires ». Parmi les nombreux immi-
grés qui s’y retrouvent, la voix nous dit que les plus 
intéressants sont peut-être ceux qui appartiennent 
à la communauté des Abramas. Les dimanches soir  
« ils quittent la ville pour appeler les dieux nouveaux, 
les dieux de la ville, les dieux de la technique, les 
dieux de la force : les Hauka ».

Le film nous montre ensuite ces hommes et ces 
femmes au travail, dans un quotidien tranquille et 
souriant, en plein jour. La voix off nous dit qu’ils sont 
dockers, kayakaya (manœuvres), smugly (smuglers, 
contrebandiers), grass boy, hygiene boy, cattle boy, 
tim boy, timber boy, gutter boy ou goldmine boy.  
Bref, des scènes de la vie quotidienne, une ville, ses 
habitants, leurs occupations. Mais dans cette énu-
mération, il y a déjà toute la folie du colonialisme : 
à part kayakaya, les métiers exercés sont nommés 
dans la langue du colonisateur, le contraste avec les 
images crée immédiatement un malaise. Accentué 
sans doute par la répétition, presque tous les mé-
tiers sont suivis de « boys », garçons, tandis que les 
images nous montrent des adultes. Ils n’ont pas un 
métier, mais ce sont des garçons qui ont une tâche, 
ils ne sont pas « miners » mais « goldmine boys », 
par exemple. On commence à annoncer le problème :  
il n’y a pas quelque chose de monstrueux, tapi dans 
la jungle, attendant la nuit pour se manifester… La 
folie est dans ces images du quotidien, dans la ville, 
en plein jour. Tout semble être à la bonne place et le 
problème est justement cette apparence.

Le fonctionnement de la folie dans le film

Le film nous amène alors en balade un dimanche



après-midi avec les Hauka, d’abord en voiture, puis 
une heure de marche à pied. On arrive ainsi dans une 
plantation perdue dans la brousse. 

Quelques draps à l’entrée sont « l’Union jack », une 
termitière peinte en blanc est le palais du gouverneur. 
Peu à peu certains membres de la secte vont entrer 
en transe, ils vont être possédés par l’esprit du gou-
verneur, du général, de la locomotive, de la femme 
du docteur, du mauvais commandant ou encore du 
caporal de garde. Écumants de salive, les yeux ré-
vulsés, ils vont mimer les scènes du pouvoir colonial. 
Les colères du général, la marche de parade des 
soldats britanniques, ou encore les réunions chez le 
gouverneur. Le film montre ensuite quelques images 
de ce pouvoir colonial, ses parades, ses tenues 
d’apparat, ses formations militaires géométriques et 
chronométrées. 

Qui sont alors les maîtres fous ? Les maîtres colo-
niaux qui veulent imposer un régime fou ou alors les 
Hauka devenus maîtres dans le domaine de la folie ?  
Probablement les deux, simplement la folie des 
blancs est de vouloir bannir la folie du monde, la folie 
devient alors impensable. La folie des Hauka est au 
contraire, une manière de penser ; leur délire n’est 
pas « n’importe quoi ». 

La folie dans « Les maîtres fous »

Dans « Mabuse » la folie est une sorte de spectre 
(souvent Mabuse lui-même en transparence). Ici la 
folie est au contraire physique, c’est le rejet phy-
sique d’un ordre disciplinaire. La différence entre la 
cérémonie des blancs (la parade militaire) et celle 
des Hauka est que dans la première, le corps doit 
disparaître derrière la volonté qui contrôle chaque 
geste. Tandis que dans la deuxième, on assiste au 
rejet par le corps de ce contrôle (les convulsions, les 
saccades, les gestes incontrôlés, les yeux révulsés). 
La séquence chez les Hauka est filmée avec une 
caméra à l’épaule, à hauteur d’homme, on sent la 
présence physique du cameraman. La parade est 
au contraire filmée avec une caméra sur pied, en 
plongée (la caméra est en hauteur), c’est le caractère 

mécanique qui est accentué.

Ce n’est pas la problématique de Freud, mais plutôt 
celle du psychiatre antillais Frantz Fanon : politiser la 
folie. « Il y a donc dans cette période calme de colo-
nisation réussie une régulière et importante patholo-
gie mentale produite directement par l’oppression »9. 
Fanon avait remarqué en Algérie qu’une des réponses 
efficaces des colonisés est un renouveau dans la 
culture. « Les conteurs qui récitaient des épisodes 
inertes les animent et introduisent des modifications 
de plus en plus fondamentales. Il y a une tentative 
d’actualiser les conflits, de moderniser les formes de 
lutte évoquées, les noms des héros, le type d’armes 
(...) Le colonialisme ne s’est pas trompé qui, à partir 
de 1955, a procédé à l’arrestation systématique10 des 
conteurs. Le contact du peuple avec la geste nouvelle 
suscite un nouveau rythme respiratoire, des tensions 
musculaires oubliées et développe l’imagination. 
Chaque fois que le conteur expose devant son public 
un épisode nouveau, on assiste à une réelle invoca-
tion. Il est révélé au public l’existence d’un nouveau 
type d’homme. Le présent n’est plus fermé sur lui-
même mais écartelé »11 . Là aussi il est question du 
corps, de la respiration, des muscles. Et il ne faut pas 
se tromper, ce n’est pas une catharsis (du moins dans 
le sens faible qui est accordé au mot couramment), 
il s’agit d’action et de pensée, d’inventer des moyens 
pour expulser réellement, et physiquement, le pouvoir 
colonial d’Afrique. 

Il y a un « Happy end » au « Testament du docteur 
Mabuse », le psychiatre qui prend la relève de Mabuse 
devient fou à son tour (comme Mabuse lui-même à 
la fin de l’épisode précédent), la volonté du mal a 
aussi des limites. Le docteur est à son tour enfermé 
dans un asile, isolé au milieu d’une forêt en pleine 
nuit. La victoire n’est certes que provisoire, mais 
momentanément la folie est contenue, emprisonnée 
dans un corps, enfermée dans une institution, isolée 
de la ville. « Les Maîtres fous » finit devant l’hôpital 
psychiatrique, dehors et en plein jour. Des Hauka que 
l’on avait vus possédés lors de la cérémonie tra-
vaillent à creuser une canalisation, ils sont souriants. 
Il ne faut pas enfermer cette folie, il y a à apprendre 
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9. FANON, Frantz. Les damnés de la terre, 1961. Folio actuel, p 301. 
10. 1955 est l’année de sortie des « Maîtres fous ». Par ailleurs les Hauka ont fait eux aussi l’objet de plusieurs persécutions san-
glantes de la part des autorités coloniales. À ce sujet on peut se rapporter à l’article de Finn Fuglestad : « Les Hauka. Une interpré-
tation historique », Cahiers d’études africaines. Vol. 15 N°58, 1975, pp 203-216 (disponible sur le site  www.persee.fr).
11. FANON, Frantz. Les damnés de la terre, op cit, p 288.



de cette folie, devenir un maître fou, dans le sens 
d’élaborer un savoir à partir de la folie. Il n’y a pas 
de barrière infranchissable entre la folie et la raison, 
la limite entre la folie et la raison est perméable, tout 
comme la limite entre la fiction et le documentaire 
dans le film de Rouch. Bien entendu la cérémonie 
Hauka existe, mais il y a une mise en scène de cette 
cérémonie, le cameraman assume d’en faire partie, le 
montage est fait depuis le point de vue du réalisateur. 

Dans un célèbre tableau de Goya on voit un homme 
endormi sur un bureau, sur ce même bureau une 
phrase : « El sueño de la razón engendra monstruos ».  
On peut traduire cette phrase : « le sommeil de la rai-
son engendre des monstres », mais tout aussi bien :  
« le rêve de la raison engendre les monstres ». Le 
film de Fritz Lang correspond plutôt à la première 
interprétation, celui de Jean Rouch à la deuxième. 

AUJOURD’HUI TOUT EST FOU

Le point de départ de « Pour Ulysse »12 de Giovanni 
Cioni, sorti en 2013 est « Un centre de socialisation 
à Florence, fréquenté par des ex-toxicomanes, des 
gens sortis de prison, des sans-abris, des personnes 
avec des troubles psychiatriques » nous dit le synop-
sis du film. Le réalisateur est arrivé pour animer un 
atelier vidéo, puis il est resté, et s’est mis à travailler 
un film avec certains habitants de la maison.

Au début de ce film il y a un homme qui tente diffici-
lement de sortir de la mer, il n’est plus très jeune, son 
corps porte des marques du temps, des rides, des 
cheveux blancs, il est un peu bedonnant, on aperçoit 
quelques vieux tatouages sur son bras. Il se débat, 
autour de lui les vagues continuent impassibles. La 
caméra bouge, elle aussi ; et l’image est au ralenti. 
Il n’y a aucun point de repère fixe : ni Ulysse, ni le 
contexte, ni le temps. Et par ailleurs ce n’est pas 
le début de l’histoire, c’est au milieu de l’Odyssée 
(le chant XIV alors que l’ouvrage en compte XXIV) 
qu’Ulysse revient à Ithaque. 

Ensuite Pénélope raconte qu’elle a cherché Ulysse, 
c’est une femme entre deux âges qui marche dans 
une cour. Elle raconte aussi qu’elle l’a laissé partir. 

Un homme joue de la guitare, il explique qu’il a été 
diagnostiqué : « Délinquant habituel, asocial chro-
nique, dangereux pour lui et pour les autres, schizo-
phrène, psychotique et paranoïaque ».

Puis des images de la mer, la couleur est saturée, un 
bleu électrique, on ne sait pas très bien ce qu’est cette 
mer. En tout cas, elle n’est pas un point de repère 
non plus, elle a été trafiquée. Ce n’est pas une mer 
naturelle, ou alors la nature n’est pas transparente au 
savoir des hommes.

Puis deux hommes se succèdent, ils témoignent en 
face de la caméra, devant un mur blanc. Tous les 
deux racontent des problèmes d’argent. Le premier 
a eu de l’argent, qu’il a obtenu illégalement, mais il 
l’a perdu et maintenant il est un « homme normal »,  
il doit travailler. Le deuxième avait réussi à vivre sans 
travailler, mais maintenant c’est fini, il doit lui aussi 
travailler. Ils bougent sans arrêt de manière compul-
sive, ils sortent tout le temps du cadre. 

Peut-être que tout est folie dans notre monde. 

La folie dans « Pour Ulysse »

Dans « Les Maîtres fous » la frontière entre réali-
té et fiction était ténue, ici elle est beaucoup plus 
complexe. Il n’y a pas deux modes d’appréhender 
le monde, mais une dizaine de discours différents. 
Le témoignage, l’analyse, la poésie, des discours 
scientifiques, mais aussi le mythe d’Ulysse (raconté à 
la première personne ou inscrit dans des intertitres), 
des chansons. Aussi toutes sortes de mises en scène, 
depuis des interviews face à la caméra jusqu’à des 
moments de fiction pure, en passant par la répétition  
d’une pièce de théâtre. Ou encore des cartons, tous 
semblables dans la forme, avec des citations de 

Contribution au débat N°6 / Autres images / 2017        14

12. Ulysse est un des héros grecs qui ont vaincu Troie. C’est l’un des personnages centraux d’Homère dans l’Iliade, et l’Odyssée 
raconte le long périple de son retour.  En effet après la victoire, le sort le fera errer d’île en île pendant vingt ans. Homère le ca-
ractérisera comme héros d’endurance, la principale force d’Ulysse est la ruse. Pendant son absence c’est sa femme, Pénélope, qui 
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passionnant du personnage et des diverses problématiques qu’il pose on peut écouter l’enregistrement de l’historien Jean Pierre 
Vernant sur France-culture : http://www.franceculture.fr/emission-archives-des-fictions-de-france-culture-une-histoire-d-
ulysse-12-2006-05-17.



l’Odyssée, des phrases prononcées par les person-
nages du film et d’autres dont on ne sait l’origine. 
Tous ces niveaux coexistent, les personnages se 
racontent avec des fragments de discours de teneur 
très différente. 

Ce n’est plus la fiction ou le documentaire, la raison 
ou la folie, le vrai ou le faux, le jour ou la nuit, la ville 
ou la campagne. La raison avec un R majuscule a 
disparu, il n’y a plus de repères, elle a laissé la place 
à la raison comme capacité d’inventer une cohérence 
à sa vie personnelle, ou de raconter que sa vie a une 
cohérence. Or la vie de chacun de ces personnages ne 
tient pas dans un discours, les fragments de discours 
disparates qui la composent ne s’emboîtent pas, les 
raccords sont trop visibles, il y a trop de détours. Il 
est trop voyant que leur parcours n’est pas linéaire, 
c’est là qu’ils sont du côté de la folie. Vers la fin du 
film certains nous racontent des moments où ils ont 
été submergés par la folie. Ça peut arriver, ce ne sont 
pas des gens qui jouent à « faire les fous ». C’est là 
aussi qu’ils sont du côté d’Ulysse, celui qui prend 20 
ans pour rentrer chez lui après la guerre de Troie… 
alors que son île n’est qu’à quelques centaines de 
kilomètres. 

Ce n’est plus Freud ni Fanon, plutôt Felix Guattari et 
Gilles Deleuze lorsqu’ils parlent des nomades. Les 
vrais nomades sont comme les personnages du film, 
ils changent eux-mêmes en voyageant, ou changent 
sans même voyager. C’est-à-dire l’exact contraire 
de ce que le marketing appelle nomadisme : rester 
soi-même « normal », tout en faisant faire des folies 
à des avatars qui vous représentent, ou aller partout 
en se sentant chez-soi, parce qu’on connaît les co-
des. « ...le nomade n’est pas forcément quelqu’un qui 
bouge : il y a des voyages sur place, des voyages en 
intensité, et même historiquement les nomades ne 
sont pas ceux qui bougent à la manière des migrants, 
au contraire ce sont ceux qui ne bougent pas, et 
qui se mettent à nomadiser pour rester à la même 
place en échappant aux codes »13, disait Deleuze 
dans une communication sur Nietzsche. Il avait 
précisé auparavant : « L’intensité a à voir avec les 
noms propres, et ceux-ci ne sont ni représentations 

de choses (ou de personnes), ni représentations de 
mots. Collectifs ou individuels, les présocratiques, les 
Romains, les Juifs, le Christ, l’Antéchrist, Jules César, 
Borgia, Zarathoustra, tous les noms propres qui 
passent et reviennent dans les textes de Nietzsche, 
ce ne sont ni des signifiants ni des signifiés, mais 
des désignations d’intensité, sur un corps qui peut 
être le corps de la Terre, le corps du livre, mais aussi 
le corps souffrant de Nietzsche : tous les noms de 
l’histoire c’est moi... Il y a une espèce de nomadisme, 
de déplacement perpétuel des intensités désignées 
par des noms propres, et qui pénètrent les unes dans 
les autres en même temps qu’elles sont vécues sur 
un corps plein »14. On pourrait ajouter d’autres noms :  
Pénélope, Ulysse, Hermès... Ulysse comme intensité 
c’est voyager tandis qu’on est l’objet de vents qui 
nous sont contraires. Non pas quelques éléments 
choisis pour nous représenter, mais la complexité 
d’une situation : ce qui est visible mais aussi ce qui 
est hors-champ. Dans l’intensité il y a un corps, la 
représentation c’est seulement quelques éléments 
isolés de la conscience auxquels il faut se soumettre.

Dans le film on assiste aux répétitions d’une pièce de 
théâtre, une femme proclame qu’elle se sent motivée, 
qu’elle ressent une force intérieure qu’elle ne peut 
expliquer... elle a besoin d’un centre de réinsertion. 
Une voix lui répond, sortie de nulle part, quelque chose 
entre une déesse et une présentatrice de télévision, 
c’est son assistante sociale : « T’as été choisie parmi 
plus de mille entretiens ».  Elle est heureuse, elle est 
prête, elle crie de joie. Maintenant en pleine extase :  
« J’ai terminé mon parcours. Je suis une autre femme. 
Il ne me manque qu’un travail », elle est dans une 
représentation. C’est une pièce de théâtre, c’est cette 
pièce qu’on demande de jouer à tous les pauvres : 
acceptez de jouer le rôle, apprenez les codes, au-
trement vous relevez de la psychiatrie15. Qui sont les 
maîtres fous ?

Alors, qu’est-ce qu’une vie cohérente ? La réponse 
est en creux : un bon CV, un bon profil. C’est-à-dire 
une vie qui peut s’écrire avec un seul mode de dis-
cours, où « l’essentiel » est représenté et ce qui est 
hors-champ n’y a pas sa place. 
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13. DELEUZE, Gilles. « Pensée nomade » in Nietzsche aujourd’hui Tome 1 : Intensités, éditions 10/18, 1973, p 174.
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Au fond, le seul signe de trouble psychiatrique in-
quiétant est de ne pas s’adapter, du coup on est tous 
fous puisque personne n’est complètement adapté. 
Dans un monde où la moindre marginalité est vécue 
douloureusement comme un échec, la folie est un 
échec plus ou moins important et une menace qui 
plane sur tous. 

Ce n’est plus folie et raison, c’est folie et utilité, la 
folie est une perte de temps. De ce point de vue, la 
folie est un parcours non linéaire, une vie qui n’est 
pas « un projet de vie ». À moins que la folie ne soit, 
au contraire, l’idée qu’il existe un discours qui rend 
nos vies cohérentes, comme un parcours linéaire, 
comme une carrière bien menée, comme une histoire 
qui se raconte avec un seul type de discours.  

À la fin du film on revient au quotidien, la plage, des 
baigneurs, certains des personnages qu’on a croisés 
au long du film sont là. Dans « Les maîtres fous » la 
folie était le reflet du quotidien, mais d’un quotidien 
un peu exceptionnel, puisqu’il s’agissait d’un quo-
tidien dominé par un pouvoir colonial. C’est-à-dire 

d’un pouvoir venu d’ailleurs, dont on espérait la fin 
prochaine. Mais ici c’est le quotidien qui est tissé de 
folie. 

CONCLUSION ?

Aucun des trois n’est un film sur la folie ou les fous. 
Mais la folie est un élément moteur des trois films, et 
c’est par la folie que tous les trois sont profondément 
liés à leur époque. Il n’y a pas une évolution, chacun 
des trois films délire son époque, explore les limites 
à travers des figures différentes. Lorsque le cinéma 
montre le monde du point de vue de la folie, rentrer 

dans un film c’est en quelque sorte devenir fou. Être 
physiquement ailleurs. Non pas juste regarder un 
monde différent depuis chez soi mais participer phy-
siquement d’un autre monde. En ce sens la folie n’est 
pas une perte de réalité, ou en dehors de la réalité, 
elle est une manière de penser.

Les époques ne sont pas équivalentes, parfois il est 
plus facile, plus joyeux, de délirer, et parfois non. 
D’autres questions s’ouvrent ;  la question « comment 
devenir fou aujourd’hui ? » ne se pose plus : on est 
déjà fous. Mais comment faire quelque chose avec 
cette folie ? C’est-à-dire, comment devenir maître 
fou ? Comment sortir de cette raison qui nous pousse 
à devenir des petits gestionnaires de nous-mêmes 
comme des petites entreprises ? Comment retrouver 
d’autres dimensions que l’utilitarisme ? Comment 
activer, comment penser, aussi avec ce qui est hors 
champ ? Comment vivre les détours de nos vies sans 
sombrer dans la tristesse, le désespoir ou la folie ? 
Comment ne pas oublier Pénélope, qui objective-
ment n’était pas la plus belle des Grecques, et qui 
n’est plus toute jeune, dans les détours du chemin ?  
Comment attendre Ulysse, alors qu’il y a de bien 
meilleurs partis et que rien ne dit, objectivement, qu’il 
va revenir, en vivant sa vie, sans sombrer dans un 
espoir messianique ? Comment garder le cap vers 
Ithaque, qui n’est objectivement qu’un caillou misé-
rable, malgré tout ?
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La vérité n’est 
jamais ailleurs

Par Guillermo Kozlowski

L a vérification des discours et des faits, la re-
cherche et le dévoilement de la vérité sont brandis 
de tous côtés comme une valeur indiscutable.  

Disons-le d’entrée de jeu : on ne sait pas s’il y a 
complot ou pas, ou le cas échéant qui pourrait le 
diriger et dans quel but... ou quoi que ce soit dans 
ce genre. Aucune volonté ici de faire la lumière, 
d’éclaircir les choses, séparer enfin le vrai du faux. 
Tout ceci dépasse largement nos capacités, d’ailleurs 
il est difficile de concevoir qui aurait l’autorité morale 
et les connaissances adéquates pour le faire. On ne 
peut là-dessus qu’affirmer des banalités : les com-
plots existent, ils ne par viennent pas toujours à réa-
liser leurs objectifs, la réalité historique est beaucoup 
plus complexe que n’importe quel complot. Ce dont il 
est question ici est quelque chose de beaucoup plus 
restreint, une question marginale dans ce débat. La 
question du vrai dans l’action politique.

LE BEAU PARLER DES BEAUX MESSIEURS

« Nombreuses sont les tribus où le chef doit tous les 
jours, soit à l’aube, soit au crépuscule, gratifier d’un 
discours édifiant les gens de son groupe : les chefs 
Pillaga, Sherenté, Tupinamba, exhortent, chaque jour 
leur peuple à vivre selon la tradition. Car la thématique 
de leur discours est étroite-
ment liée à leur fonction de  
« faiseurs de paix », le 
thème habituel de ces ha-
rangues est la paix, l’har-
monie et l’honnêteté, vertus 
recommandées à tous les 
gens de la tribu. Sans doute 
le chef prêche-t-il parfois 
dans le désert : les Toba 
du Chaco ou les Trumai du 

Haut-Xingu ne prêtent souvent pas la moindre at-
tention au discours de leur leader, qui parle ainsi dans 
l’indifférence générale. Cela ne doit cependant pas 
nous masquer l’amour des in diens pour la parole »16.  
L’anthropologue Pierre Clastres rapporte dans ses 
études sur des peuples indiens d’Amérique que les 
chefs de certaines tri bus n’ont pas de pouvoir. Son 
hypothèse est que ces chefs sans pouvoir servent 
justement à empêcher qu’un pouvoir centralisé se 
rabatte sur la tribu. Ce qui nous intéresse ici est que 
même ces chefs réduits à la portion congrue, voire 
sim plement au rôle de symbole, doivent parler, faire 
des beaux discours. Ces simulacres de chef sont 
obligés de parler, et de bien parler.

Il faut commencer par ce que tout le monde 
sait : tout le monde sait que les gens de pou-
voir parlent. Ils ont leurs manières de dire ces 
choses-là et bien d’autres, en termes galants. Or, 
les discours ne sont pas seulement un élément 
décoratif du pouvoir, c’est aussi une manière de 
fabriquer ce pouvoir. Déjà dans la Grèce antique 
les précep teurs des jeunes aristocrates étaient des  
sophistes, qui leur apprenaient à convaincre, à 
prendre la parole avec éloquence, indépendam ment 
du sujet ou du point de vue sur ce sujet.

17        Contribution au débat N°6 / Autres images / 2017    

16. CLASTRES, Pierre. « Philosophie de la chefferie indienne » in La société contre l’État, éditions de minuit, 1974, pp 28-29.

Contribution au débat N°6 / Autres images / 2017        16



Parallèlement à l’exercice de parole par le pouvoir, il 
y a toujours une mémoire populaire qui prému nit, qui 
nous prévient qu’il faut écouter d’une oreille distraite 
les paroles des dominants. Il y a toujours, d’une 
manière plus ou moins implicite, une mémoire de ce 
dont les puissants sont ca pables. Leur violence n’a 
aucune limite : leurs principes, leur éducation, leur 
culture ne changent rien à l’affaire.

Lors de la brutale répression des années 1960-1970 
en Amérique latine contre tous ceux qui contrariaient 
les plans des oligarchies locales in féodées aux États-
Unis, le personnage central était le plus cultivé des 
conseillers présidentiels : Henry Kissinger. Il avait une 
culture encyclopé dique, était d’une grande politesse, 
parlait plu sieurs langues et connaissait très bien la 
musique classique. Il ne ressemblait pas à Bush ou à 
Trump et il était encore plus sanguinaire. En tant que 
se crétaire d’État (chef de la diplomatie américaine) 
c’est lui qui justifiera le coup d’État du 11 sep tembre 
1973 au Chili contre Salvador Allende, l’assassinat de 
masse, la torture généralisée, etc. La même année 
il reçut le prix Nobel de la Paix. Comme le signalait 
la citation produite plus haut sur les discours des 
chefs indiens : « ... la théma tique de leurs discours 
est étroitement liée à leur fonction de « faiseurs de 
paix », le thème habituel de ces harangues est la paix, 
l’harmonie et l’hon nêteté, vertus recommandées à 
tous les gens de la tribu ».

UNE CULTURE POUR TOUS

La parole n’est pas l’opposé de la violence, les do-
minants parlent, et ceci ne les empêche pas d’être 
violents. Souvent cette parole accompagne leur 
violence et ceci est probablement vrai partout. Parler 
est indispensable pour fabriquer un pouvoir. Non pas 
parce que ce qui est dit est vrai, mais parce que cela 
fixe un certain nombre de problé matiques, d’opposi-
tions, de frontières internes à la société, rend légitime 
un certain mode de savoirs, en délégitime d’autres, 
produit des filiations histo riques, etc. dans lesquelles 
le pouvoir en place fonctionne. C’est ce que Gramsci 
appelle l’hégé monie.

En Occident il faut ajouter un élément : vers le XVIe 
siècle, commence à émerger l’idée, très concrète, 
d’une culture unique : toute la population devrait être 

éduquée de la même manière. Il s’agit d’éradiquer 
les superstitions et la violence, catégories larges, et 
à géométrie variable, qui concernent toutes sortes 
de savoirs et de pra tiques populaires. Aussi bien 
les savoirs médicaux, notamment ceux produits et 
transmis par les femmes, que les fêtes trop violentes 
organisées par les jeunes, ou les cultes animistes 
très répan dus dans les campagnes européennes. 
Le pro gramme a des grandes concordances avec le  
colonialisme, une sorte de colonialisme intérieur (il ne 
s’agit pas d’une image, simplement les deux coloni-
sations sont contemporaines, et ce sont les mêmes 
pouvoirs qui sont à l’œuvre).

« Globalement, l’action conjointe de l’Église, de l’État 
et des couches sociales privilégiées permit de mettre 
en place, entre 1550 et 1750, un nou veau type de 
société, qui se révéla hostile aux dif férences et à la 
parcellisation du pouvoir. Les sous-groupes, aupa-
ravant si puissants, durent perdre leur importance afin 
que chaque sujet soit désormais hiérarchiquement 
lié au souverain. Les particularismes, autant que 
les superstitions, furent attaqués de front. Pourtant, 
plus que d’une répression cohérente et continue de 
la culture po pulaire, il faudrait parler de procédures 
répressives variées et successives. Encore ces 
mots ne dési gnent-ils pas de plans d’ensemble, 
mûrement élaborés et systématiquement appliqués, 
qui vise raient un ennemi nommément désigné. 
Plus sim plement, les procédures répressives furent 
des productions idéologiques du système politique, 
social et religieux qui se mettait en place »17. Ce qui 
peu à peu s’installe c’est une culture cen sée être 
universelle. Les différences dans la culture sont 
désormais pensées comme des diffé rences de degré 
de connaissance et d’utilisation de cette culture. 
Les gens ou les peuples sont plus ou moins civilisés 
dans une échelle où des gens comme Kissinger sont 
le sommet. Tous les do maines de la vie quotidienne 
sont concernés. 

Par exemple : « Le comportement à table a retenu 
longtemps l’attention des pédagogues qui, jus-
qu’au milieu du XVIe siècle, conseillent surtout la 
modération, la décence et le respect des com-
mensaux (…) Si Calviac pouvait, en 1559, se 
montrer informé de la diversité des pratiques na-
tionales, ses successeurs n’ont plus de place pour 

 Contribution au débat N°6 / Autres images  / 2017       18

17. Mouchembled, Robert. Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe siècle). Flammarion, 1978, 
p 385.



ce relativisme ethnographique, quand bien même 
ce serait pour le proscrire. Manger en compa-
gnie requiert un contrôle de soi qui fasse d’abord  
oublier le corps, ses appétits indiscrets, ses fonc tions, 
ses bruits et ses humeurs. Mais il n’y suffit plus : la 
civilité de la table exige en outre une double techno-
logie du maintien général et de la consommation. Le 
repas devient une sorte de ballet à l’occasion duquel 
l’ordre des gestes doit être réglé pour tous, tandis que 
l’individualisation du couvert et la multiplication des 
ustensiles de la table - l’assiette, le verre, la serviette, 
le couteau, la fourchette - supposent l’apprentissage 
d’un maniement parfait. Quand toutes ces conditions 
- qui pour nous sont devenues évidentes et nor males 
au point que nous les pensons naturelles - ont été 
satisfaites, la table peut se prêter à l’exercice d’une 
sociabilité visible qui est sa véri table fin »18.

Les gens sont plus ou moins éduqués, plus ou moins 
civilisés, c’est-à-dire qu’ils respectent plus ou moins 
cette manière de faire normale, connaissent plus 
ou moins les détails et les raffi nements. Une bonne 
manière de parler, une bonne manière d’aménager un 
habitat (séparer la cuisine des chambres, la chambre 
des parents de celle des enfants), mais aussi une 
bonne manière d’être religieux, puisque les usages, 
les fêtes, les rites, les saints, etc. vont être fixés peu 
à peu. Ce n’est pas un détail, c’est un pouvoir très 
concret puisqu’il concerne l’ensemble des relations 
entre les gens.

Pratiquement tout ce mouvement ne pourrait pas 
exister sans l’imprimerie : tous ces usages sont fixés 
par écrit. Le livre d’Erasme « La Civilité puérile »  
publié en 1530, explique comment se tenir en société, 
comment s’habiller, comment se compor ter dans une 
église, comment manger, comment jouer, comment 
dormir… « À peine publié, « La Ci vilité puérile »   
devient un best-seller à la mesure du XVIe siècle. 
Elle est presque aussitôt réimprimée à Bâle, à Paris, 
à Anvers, un peu plus tard à Franc fort, à Leipzig, à 
Cracovie »19. L’imprimerie permet aussi la diffusion 
d’un imaginaire uniformisé : ce sont notamment les 
images d’icônes. À partir du XVIIe siècle, peu à peu, 

les histoires, mais aussi le théâtre et la musique 
seront écrits et non réin ventés, non plus réactualisés 
par chaque conteur, dans une situation singulière, au 
contact de son public, mais imprimés une fois pour 
toutes. Cette question est d’autant plus importante 
que jusqu’au XIXe on sépare très fortement l’ensei-
gnement de la lecture de celui de l’écriture. L’écriture 
est un savoir beaucoup plus rare que la lecture : 
« En ef fet, dans les sociétés d’Ancien Régime où 
l’ap prentissage de l’écriture succède à celui de la  
lecture et ne concerne qu’une partie des en-
fants »20. L’écriture est d’autant moins égalitaire que  
« … l’éducation des filles est longtemps pensée 
comme comprenant l’apprentissage de la lecture, 
mais point celui de l’écriture, inutile et dangereuse 
pour leur sexe. Dans « l’École des femmes », Arnolphe 
veut qu’Agnès lise et s’imprègne des « maximes du 
mariage », mais il se désespère qu’elle sache écrire-
en particulier à Horace, son amoureux »21.

Apparaît aussi, progressivement, une bonne ma nière 
de faire de la politique : être représenté en tant que 
citoyen. C’est-à-dire que ce n’est pas des diffé-
rences réelles qu’il devrait être question, mais de la 
représentation de ces différences. Il y a désormais une 
bonne manière de mettre en forme ces différences, 
de les penser, d’en parler, etc. Cela implique aussi 
que toute cette emprise concrète sur le quotidien 
devrait rester en dehors du questionnement politique.

Avec la représentation comme mode de penser la 
politique il n’est pas seulement question d’écouter 
d’une oreille plus ou moins attentive le discours des 
puissants. Il faudra écouter avec attention (forger 
cette attention est une des missions es sentielles de 
l’école). Mais aussi manger comme les dominants, 
penser comme eux, parler comme eux, être en re-
présentation pour être représentés. Certes il y a une 
sorte de droit à la parole, mais d’une certaine manière 
il fonctionne comme un devoir de parole. Un peu à la 
manière des chefs indiens dont parlait Clastres, les 
citoyens ont un devoir de parole; dans l’indifférence 
générale, cette parole est en général séparée de toute 
contestation réelle du pouvoir. Chacun doit intégrer 
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cette prérogative, penser comme le chef, penser 
dans les termes du chef et du coup penser dans la 
logique du pouvoir.

UNE VÉRITÉ POUR TOUS

C’est avec la question de la représentation en po-
litique, qu’apparaît la question de la vérité. Il n’y a plus 
de différentes manières d’être au monde, il n’y a plus 
de conflits. Les différences devraient passer dans un 
autre monde, être représentées. La représentation 
fait disparaître la manière dont se constituent les dif-
férences. Toutes ces ques tions essentielles en poli-
tique : qui parle ? Depuis quelle histoire il parle ? Avec 
quel langage ? À quel moment ? Dans quels termes ? 
À qui il parle ? Comment est produit ce discours ? 
Comment gagnent leur vie ceux qui le produisent ? 
Comment ils agissent ? Toutes ces questions sont 
normali sées, réduites à une simple position, une 
opinion.

Dans la représentation le problème se réduit à de 
pauvres questions : Qui représente vraiment ? Est-
on vraiment représentés ? Est-ce que celui-ci ou 
celui-là représente quelque chose de réel ? Que 
représente-t-il en vérité ? Aux représentations 
qu’offrent les médias, mais aussi celle des élections, 
des enquêtes sociolo giques, on leur demande d’êtres 
vraies, ou on les accuse d’être fausses. Or, de fait 
aucune représentation n’est vraie. Ma gritte l’avait 

signalé très simplement, un dessin d’une pipe n’est 
pas une pipe. Dans la représen tation c’est toujours le 
pouvoir qui gagne, parce qu’il n’est pas question des 
oppositions réelles, mais de leur traduction dans un 
autre langage : celui du pouvoir.

Cette question n’est pas nouvelle, Antonio Gramsci 
l’avait réfléchi par rapport au Mezzogiorno, le sud de 
l’Italie, au début du XXe siècle. Le rapport entre le 
Nord de l’Italie industriel et le Sud rural n’est pas très 
différent du rapport entre les métro poles et les terri-
toires coloniaux. Les habitants du sud sont vus comme 
des arriérés et superstitieux. Le choix très majoritaire 
dans la gauche de l’époque est d’éduquer les gens du 
sud, leur ap porter la culture. Gramsci soutient en par-
tie cette position, en même temps, dans son travail, il  
emprunte un autre chemin. « Qu’on imagine du reste 
la position intellectuelle d’un homme du peuple ; 
celui-ci s’est forgé des opinions, des convictions, 
des critères de discrimination et normes de conduite. 
Quiconque soutient un point de vue opposé au sien, 
dans la mesure où il est intellectuellement supérieur, 
sait argumenter mieux que lui ses raisons, l’enfonce 
logiquement, etc. Faudrait-il que pour autant l’homme 
du peuple change ses convictions ? Simplement 
parce que, dans l’immédiateté de la discussion, il ne 
sait pas se mettre en valeur ? »22. Ce texte à presque 
un siècle aujourd’hui, Gramsci l’a écrit en prison.

Il y a bien entendu la tentation universaliste, dire 
que les différences sont illusoires entre le Nord et le 
Sud. Mais il y a aussi le constat que cette fron tière 
interne est bien réelle, que simplement l’ignorer n’est 
pas une solution. Et surtout il a une vision très claire 
de ce qu’impli querait d’écouter les discours « lo-
giques », cela impliquerait d’être ballottés d’un côté 
et de l’autre, « changer ses convictions ». Gramsci 
poursuit en expliquant ce qui résiste aux arguments 
universalistes : « L’élément le plus im portant est in-
dubitablement de caractère non ra tionnel, c’est une 
foi. Mais une foi en quoi ? C’est spécifiquement une 
foi dans le groupe social au quel il appartient, en tant 
que ce groupe pense de manière diffuse la même 
philosophie que lui : l’homme du peuple pense qu’on 
ne peut pas être si nombreux à se tromper, comme 
cela en bloc comme son adversaire voudrait le lui 
faire croire avec ses argumentations »23.
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Ce dont il est question c’est un savoir sur le fonc-
tionnement réel de la société, des frontières  
internes qui constituent une société, un savoir col-
lectif et historique sur ces frontières, et donc sur la 
société qui les produit. Ce savoir n’est pas une com-
pilation de règles et d’usages, mais une philosophie, 
avec ses problématiques, ses concepts, etc. Il n’est 
pas univoque, Gramsci le sait bien, à son époque ce 
savoir va massivement se brancher sur le fascisme. 
Mais les savoirs académiques, et le bon sens de la 
bourgeoisie encore plus massivement, se sont bran-
chés de ce côté.

MAINTENANT

Aujourd’hui, pour des raisons techniques, mais pas 
seulement, il est beaucoup plus difficile pour le pou-
voir politique de produire un discours officiel aussi 
hégémonique qu’il pouvait l’être il y a seule ment 10 
ou 15 ans. Ce qui est certainement une bonne chose. 
Ou plutôt une mutation qui engendre de nouveaux 
défis. Car le discours officiel du pou voir avait aussi 
ses points faibles : notamment il était facilement 
repérable, or tout le monde sait qu’il faut écouter les 
dominants d’une oreille dis traite. Du coup sa portée 
réelle dans la conduite d’une population était souvent 
faible.

Certes il n’était pas simple de répondre à un pou voir 
politique dont l’emprise sur les moyens de com-
munication était très forte, mais rentrer en dialogue 
implique aussi légitimer l’interlocuteur. Les réponses 
ne partaient pas immédiatement, le pouvoir politique 
n’avait pas un retour permanent sur son discours, les 
réponses pouvaient arriver par surprise, parfois être 
plus sophistiquées ou plus violentes que prévu. Avec 
le big data c’est une toute autre histoire, parce que 
le feed-back est permanent. Cela n’a pas de sens 
de chercher si c’était mieux ou pire, la question est 
qu’aujourd’hui le discours du pouvoir ne passe que 
d’une manière de plus en plus marginale par le biais 
d’un discours politique officiel.

Personne n’a aujourd’hui l’autorité morale pour trier 
le vrai du faux, et au fond ce n’est pas un problème. 
Ce n’est pas non plus une victoire de la liberté ou quoi 
que ce soit de cet ordre. C’est vrai que les représen-
tants politiques sont par exemple largement contes-
tés et dans une certaine mesure cela peut diminuer 
leur prise, la gouver nabilité d’une population. Cela 

conteste en partie la frontière interne qui place l’ac-
tion politique du côté de la représentation. En même 
temps la contestation de la représentation se fait 
souvent dans la croyance qu’une bonne représen-
tation, une représentation vraie, pourrait, ou même  
devrait être la norme. Non seulement on se met à 
attendre le bon représentant, mais de fait, les mé-
canismes concrets qui produisent des effets de 
pouvoir sur notre vie restent dans un angle mort de la 
pensée politique. 

La question est peut-être non pas comment ré-
pondre au pouvoir, mais comment fabriquer d’autres 
logiques. Faire que le discours du pouvoir soit moins 
audible, sous sa forme officielle, mais surtout dans 
la vie quotidienne, dans le travail, l’éducation… 
Limiter sa portée, montrer comment il ne parle pas 
des situations concrètes, le délégi timer. Pour cela il 
ne faudrait pas laisser échapper la production de la 
vérité, de la réalité de ce qu’on vit. Il ne s’agit pas 
d’affirmer que la vérité est le sentiment que chacun à 
de sa vie. Mais de pro duire un savoir à la fois collectif 
et historique à partir des situations dans lesquelles 
nous vivons. Bref affirmer que la vérité est ici… 
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L ’éducation populaire a toujours été ambivalente  :  
éduquer à la culture des bourgeois, transmettre 
les valeurs et les bonnes manières de la bour-

geoisie, ou s’éduquer à une culture populaire ? Le 
cinéma tout autant : il est un outil essentiel dans 
l’éducation du peuple à la culture bourgeoise. Il a 
transmis la valeur essentielle de la bourgeoisie : la 
représentation. Ce monde unique et unidimensionnel 
qui dédouble les situations concrètes dans lesquelles 
nous vivons, et l’idée que c’est dans ce monde-là 
que nous existons réellement et que l’action est pos-
sible. Il a appris concrètement au peuple comment 
se penser en termes de représentation, c’est-à-dire 
comment se regarder avec les problématiques et les 
outils de la culture bourgeoise. 

Mais le cinéma a aussi été un lieu privilégié de cri-
tique pratique de la représentation. Il a réussi, parfois, 
à créer autre chose avec des images et l’argent de la 
bourgeoisie.

Comment trahir la bourgeoisie ? Dans cette problé-
matique le cinéma et l’éducation populaire se ren-
contrent, notamment lorsqu’ils pensent : comment 

mieux la trahir ? C’est cette hypothèse que nous 
tenterons d’étudier à partir du film de Jean Rouch,  
« Petit à petit ».

PETIT À PETIT

En 1970 sort « Petit à petit ». Cette fiction raconte 
l’histoire des actionnaires de Petit à petit, une entre-
prise d’import-export nigérienne. Au début du film, 
réunis dans une petite maison, le siège de l’entre-
prise, les actionnaires apprennent qu’une entreprise 
concurrente construira une « maison à étages » : sept 
ou huit. Ils décident alors de réagir et construire un 
immeuble encore plus haut : « douze ou treize étages ».  
C’est avec cet objectif que Damouré, le plus mo-
derne d’entre eux, part à Paris pour apprendre tout 
ce qui concerne la construction et la vie dans les  
« maisons à étages ».

Le film a été écrit par Rouch et les acteurs principaux. 
C’est un film sur l’éducation populaire en ce sens que 
l’ensemble du film montre des gens en train d’ap-
prendre, de se poser des questions, d’expérimenter. 
Mais il s’agit aussi d’un film à partir de l’éducation 

Éducation 
populaire et 
cinéma

Par Guillermo Kozlowski

« Éternellement récupérés par la bourgeoisie, on la trahira éternellement, immédiatement, dans le 
même instant (…) Dans la lutte contre le capitalisme l’essentiel c’est éternellement de trahir la bour-
geoisie, en employant, si c’est possible, ses propres armes, et là il s’agit de la culture bourgeoise et 
de la mettre à la disposition de ceux qui luttent contre elle. La notion de « trahison de la bourgeoisie »  
est la plus importante. Moi je suis un bourgeois qui trahit la bourgeoisie, qui est toujours pour la trahir, 
et pour la trahir mieux. » François Maspero se tait, sourit : les mots ont peut-être un sens, mais pour 
cela il faut aussi ce silence, ce regard, ce sourire, les actes et le monde autour.
Extrait du court métrage : « Les mots ont un sens, portrait de François Maspero » réalisé par Chris 
Marker, 1970.
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populaire, parce que c’est d’après ce savoir en train 
d’être produit que l’on regarde le monde. C’est aussi 
ce savoir produit au fur et à mesure, qui guide le 
devenir et les errances des personnages tout au long 
du film.

Certaines séquences du film semblent trop évidentes, 
d’autres un peu trop tirées par les cheveux. Or ceci 
est aussi important : travailler à partir de matériaux 
moins nobles, produire quelque chose de pas com-
plètement abouti, pourvu qu’il y ait une pensée, une 
exigence, une inquiétude, un travail. C’est déjà ça 
trahir la bourgeoisie, déconnecter la pensée de la 
figure du génie, penser « petit à petit… », d’un petit à 
un autre petit, penser de petit à petit et sans aucune 
modestie, qui est encore une valeur bourgeoise. Ne 
pas penser en termes de résultat final (« Le produit 
est bon ou pas ? »), mais en termes stratégiques :  
« Ma question, mon inquiétude, est là ou non ? »

C’est à ce film que nous allons poser deux ques-
tions à partir de l’hypothèse précédente : pourquoi et 
comment trahir la bourgeoisie ?

POURQUOI TRAHIR LA BOURGEOISIE ?

Le film commence par une scène classique au ciné-
ma : un cow-boy arrive au grand galop, il passe 
devant la caméra et continue sa course, mais au 
cours de l’action son chapeau tombe. Ensuite 
des bergers amènent un troupeau de vaches 
au marché, un troupeau composé de quelques 
vaches maigres. C’est l’Afrique et non l’Amérique 
du Nord, il y a bien des grands espaces, mais ce 
ne sont pas les grands espaces épiques, ce ne 
sont pas de grands espaces à conquérir, il n’y 
a pas de pionniers ici. Au contraire, les modes 
d’élevage sont extrêmement traditionnels, forgés 
dans la longue durée historique. Les éléments 
de base sont présents mais l’image n’entre pas 
dans l’imaginaire du western. Ce sera l’un des 
ressorts du film, aucune image n’entre dans 
l’imaginaire qui devrait lui correspondre. Tout est trop 
petit, trop bricolé : le siège de l’entreprise, le bureau 
de Damouré au marché, la manière de parler. Mais ce 
n’est pas une suite de quiproquos, il n’y a pas un dé-
calage volontaire comme dans les comédies de Jerry 
Lewis. Au contraire, les images devraient pouvoir 
entrer dans cet imaginaire, dans lequel certains per-
sonnages, Damouré en particulier, veulent se mouler. 

Simplement ça ne marche pas : elles ne prennent pas 
l’ampleur nécessaire.

Ce n’est pas seulement l’apparence, il y a un problème 
plus profond qui sera exposé clairement quelques 
instants plus tard lors d’une étrange discussion entre 
Damouré et son conseiller. Un fournisseur lui rapporte 
qu’ils ont un problème pour la pêche : les hippopo-
tames. Damouré se tourne alors vers son conseiller :
« Damouré : –C’est quoi, un hippopotame ?
Conseiller : –Des amphibies, quadrupèdes, qui 
causent trop de dégâts dans les rizières…
Damouré : –Alors le seul moyen est de les prendre et 
les mettre en prison.
Conseiller : –Mais leur prison, c’est de les tuer !
Damouré : –Alors il peut tuer deux hippopotames, je 
ferai les papiers pour les autorités. »

Pour faire du commerce international, il faut regarder 
le monde avec un type de savoir international : les 
hippopotames sont des amphibies quadrupèdes… 
Non pas que ce savoir-là, en lui-même, soit un 
problème, il est adéquat pour un zoologiste, mais on 
le veut universel… tout comme certaines images. 
Lorsqu’on tente de ressembler à ces images on est 
idiot, ou laid. On veut ressembler à un cow-boy, 
mais on n’a que des vaches maigres… et encore, 

pas beaucoup de vaches. Plus encore, on veut certes 
ressembler à un cow-boy, mais les siècles de culture 
qui nous précèdent et qui ont façonné notre manière 
de faire, font que ça ne marche pas. Du coup les 
actions qu’on entreprend sont à l’avenant : notre 
chapeau tombe en plein galop, on veut mettre un 
hippopotame en prison, quelqu’un qui ne connaît rien 
décide qu’il faut tuer deux hippopotames et fait les 
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autorisations nécessaires (c’est une réponse chiffrée, 
elle s’attaque directement au symptôme et elle est 
rédigée dans un cadre institutionnel). Trahir la bour-
geoisie, simplement pour ne pas penser avec son 
savoir qui rend idiot. Ou, plus précisément, idiot-utile.

Ceci est valable pour les personnages du film, mais la 
question est redoublée : Rouch, comme Maspero, est 
un bourgeois qui trahit la bourgeoisie. Ils ont tous les 
deux une formation universitaire d’ethnologue, une 
situation, etc. Du coup, pourquoi trahir la bourgeoisie ?

Il ne s’agit pas dans le film de condamner l’eth-
nologie, ni au profit d’une spontanéité ignorante, ni 
au profit d’un retour vers des vraies valeurs venues 
d’ailleurs. Mais d’aller jusqu’au bout de la démarche. 
Dépasser l’ethnologie comme description colorée 
des particularismes des autres, arriver à dire que 
l’Occident aussi est un particularisme. Placer l’Occi-
dent, l’humanisme, la bourgeoisie, dans l’Histoire. Se 
libérer de son pouvoir, surplombant et prétendument 
en dehors du temps.

COMMENT TRAHIR LA BOURGEOISIE ?

Un regard partiel

C’est ainsi que Damouré part vers Paris, accompagné 
jusqu’à l’aéroport par ses amis, au son d’une petite 
chanson, collante, rythmée par une guitare au son 
métallique : « Petit à petit j’aurai mon building, petit 
à petit je serai en France. C’est un gratte-ciel, que 
j’aimerais construire... » C’est peut-être de cette 
manière que se présente concrètement l’appel de 
l’Occident.

Lors du séjour à Paris pour étudier les « maisons à 
étages », Damouré Zika, l’enquêteur de Petit à petit, 
s’adressera au chauffeur de taxi comme à un « infor-
mateur » qui lui donnera de précieuses informations 
sur la culture locale. Avec une poésie24 habituelle chez 
les ethnologues, il conclura que « les chauffeurs de 
taxi sont des dictionnaires vivants ». Plus tard, armé 
de différents outils d’anthropométrie, il parcourra 
l’esplanade des Droits de l’homme, derrière la tour 
Eiffel, mesurant les crânes, les hanches ou le cou des 
Parisiens, et les poitrines des Parisiennes. Comme 
l’avaient fait les explorateurs européens autrefois. Un 

peu plus loin, il demandera aux passants d’ouvrir la 
bouche pour compter leurs dents saines. Au détour 
d’une balade dans un marché, il apprendra qu’en 
Europe on n’égorge pas les poulets, mais qu’on les 
tue avec une décharge électrique. Ensuite, il sera 
rejoint par un autre associé : Lam, beaucoup plus 
méfiant envers la modernité, venu avec l’espoir 
de remettre un peu d’ordre dans cette aventure. 
Ensemble, ils achèteront une voiture décapotable de 
collection. C’est ainsi qu’ils vont rencontrer Safi, une 
Sénégalaise, puis une amie à elle, Ariane, française et 
blanche. Ils constateront que les arbres sont enfermés 
dans des parcs entourés par des grillages en fer. Ceci 
à cause des immeubles, dont les profondes fonda-
tions exigent de couper les arbres. Après ils porteront 
quelques regards désapprobateurs sur les robes trop 
courtes des Parisiennes. Ils prendront un téléphérique 
à Paris pour arriver en haut du mont Blanc enneigé, 
et se retrouveront sur un port lorsqu’ils redescendent. 
C’est le port de départ de Christophe Colomb pour 
son voyage en Amérique. Damouré explique que les 
Européens avaient déjà des « maisons à étages » 
mais après, en Amérique, ils ont construit d’autres 
immeubles, encore plus grands. Alors ils partiront à 
New York visiter des maisons à étages énormes, où 
on vit comme dans des boîtes à sardines, c’est trop 
grand.

Après l’arrivée de Damouré à Paris, le film se compose 
d’une série de séquences relativement autonomes, 
sans beaucoup de transitions, il semble de plus en 
plus désarticulé, les séquences se succèdent souvent 
sans logique de continuité. Encore une fois, concrè-
tement, c’est peut-être ainsi qu’on apprend. C’est 
la première manière de sortir de la représentation. 
Dans le monde de la représentation tout est cohérent, 
tout a sa place, tout se tient. Lorsqu’on expérimente 
les choses, lorsqu’on les étudie, alors c’est cette 
cohérence de surface qui disparaît. On ne retrouve 
pas le grand discours de l’Occident sur lui-même, 
l’Occident tel qu’il se représente, mais une poussière 
d’éléments qui le composent, d’autres liens.

Chaque séquence est trop petite, les questions, les 
bouts de savoirs sont trop partiels pour être rattachés 
à la représentation comme discours englobant.
Le récit est d’autant moins présent que les person-
nages africains n’utilisent pas les mots qu’il faudrait 
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pour le composer, poussent leurs accents, tordent 
la langue dans tous les sens. Le plus évident est  
« maison à étages », mais dans l’ensemble du film le 
langage est un langage d’étrangers. Ce langage pa-
raît d’autant plus artificiel qu’il est postsynchronisé.

Dans leurs incessants commentaires qui accom-
pagnent ce voyage d’étude, on n’entend pas la 
modernité, le progrès, la puissance libératrice de la 
technique. Certains éléments sont présents, la voiture 
par exemple, mais la voiture qu’ils achètent est une 
voiture de collection, ils ne comprennent pas l’intérêt 
d’une voiture rapide et puissante. Les explorateurs 
semblent, au contraire, se moquer en permanence, 
sans jamais comprendre l’importance de ce qu’ils 
regardent, même s’ils peuvent trouver Paris très 
beau. Ils ne donnent pas importance à la grandeur de 
la capitale, la « Ville-Lumière » et tout l’imaginaire qui 
l’accompagne. Ils ne comprennent jamais la valeur 
de l’argent. Le discours sur la grandeur et la puis-
sance de l’Occident et de sa technique existe hors 
champ, pendant tout le séjour en Occident on attend 
qu’il prenne sa place au centre, mais dans les choix 
de réalisation et dans les actions des personnages, il 
y a toujours de nouvelles astuces pour le laisser hors 
champ, pour ne pas se laisser coloniser. Ce discours 
reviendra même dans la dernière partie du film : un 
expatrié bienveillant tentera d’expliquer le capita-
lisme à Damouré lors de son mariage. Mais encore 
une fois, comme un mauvais élève doué, Damouré 
se désintéressera poliment mais avec fermeté de ses 
explications, sans trop argumenter, donc sans donner 
prise.

SANS MIROIR

Commence alors la troisième partie du film. Lam et 
Damouré retournent en Afrique avec Safi, Ariane, et 
un clochard devenu ami de Lam. Comme les explo-
rateurs de jadis, ils reviennent donc avec quelques 
spécimens des territoires parcourus. La société Petit à 
petit fait construire sa maison à étages et Damouré se 
marie avec les deux jeunes filles ramenées d’Europe.

Mais peu à peu les choses se dérèglent, vivre dans 
une maison à étages, travailler dans une société 
capitaliste, implique tout un mode de vie. Si le voyage 
en Occident va dissoudre le discours de l’Occident 
sur lui-même, le retour en Afrique et l’utilisation 
de certaines techniques, modes de faire, types de 

connaissances, va au contraire montrer que ceux-ci 
impliquent tout un mode de vie. On ne peut pas garder 
une vie similaire lorsqu’on habite un building, on ne 
peut pas prendre seulement le « bon » côté des tech-
niques. On peut par ailleurs remarquer que la maison 
à étages de Petit à petit ressemble beaucoup à un 
HLM. Ceux-ci étaient pensés comme une solution 
technique parfaite, mais vivre dans ces ensembles 
« fonctionnels », conçus de toutes pièces dans les 
années 1960, s’est avérée très difficile (« L’Amour 
existe » de Maurice Pialat). Défaire la cohérence du 
récit permet de comprendre les liens concrets dans 
la pratique.

À la fin du film, Safi et Ariane vont partir vers le Sénégal 
en stop, le clochard prend une pirogue en direction du 
Québec. Alors Lam et Damouré décident de tout lais-
ser et de partir vivre dans une hutte traditionnelle en 
paille. Ils abandonnent la société Petit à petit qui ne 
leur convient plus, elle est selon eux devenue Grand 
à grand. Ils fondent à deux une nouvelle société : la 
Société des vieux cons, qui n’a besoin de rien. Cette 
société se donne pour mission de « créer quelque 
chose de nouveau ici », au Niger.

CINÉMA ET ÉDUCATION POPULAIRE

Damouré et Lam passent leur temps à Paris à 
essayer de comprendre… et ils semblent ne pas 
comprendre grand-chose. Difficile d’évaluer quelles 
« compétences » ils ont « acquises » ! Peut-être jus-
tement parce qu’ils ont bien appris. S’ils retournent 
vivre dans une hutte en paille, ce n’est pas pour 
vivre comme avant. Ce qu’ils n’ont pas compris, ou 
ce qu’ils n’ont pas accepté de comprendre, c’est 
la « nécessité » d’être dominés. Pour obéir, il faut 
comprendre au moins les ordres du maître, savoir 
reconnaître le maître, partager les rudiments de son 
mode de savoir. Inversement, une fois qu’on accepte 
de comprendre, il est plus difficile de ne pas obéir. 
Un ouvrier qui comprend la logique du management, 
dans les mêmes termes que son patron, pourra 
difficilement contester les évaluations que celui-ci 
impose, ou le type d’efficacité qu’il induit. C’est en 
ce sens que les savoirs populaires sont des savoirs 
à produire dans chaque situation. C’est aussi en ce 
sens qu’ils sont toujours créateurs de conflit. Il ne 
s’agit pas de comprendre les choses puis d’avoir  
« son » avis sur elles, mais de comprendre quelle est la 
problématique qui constitue notre situation et ensuite 
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25. Gilles DELEUZE, Cinéma 2 L’image-temps. Éditions de Minuit, 1985, p 290.
26. Le discours indirect libre est un mélange de discours direct et indirect. Le discours direct serait : « Damouré – Je pense que dans les gratte-
ciels on vit comme dans une boîte de sardines. » Le discours indirect serait : « Damouré pense que dans les gratte-ciels on vit comme dans une 
boîte de sardines. » Le discours indirect libre : « Damouré pense, dans un gratte-ciel on vit comme dans une boîte de sardines. »

comment les choses s’y agencent. Par exemple, il 
ne s’agit pas d’apprendre ce qu’est le capitalisme et 
ensuite d’avoir un avis dessus, mais de déterminer 
quelle est la problématique du Niger au lendemain 
de son indépendance, comment le capitalisme vient 
concrètement jouer dans cette situation, comment ils 
nous affecte là où nous sommes. C’est à partir de ceci 
qu’on peut produire un savoir populaire. Environ un 
siècle plus tôt, Marx avait fait quelque chose d’équi-
valent, lorsqu’il refusait de comprendre le capitalisme 
dans les termes de l’économie politique bourgeoise, 
et proposait un point de vue de classe sur la question. 
Tout en prenant certains éléments des économistes 
bourgeois, il refusait leur problématique.

Le film de Rouch n’est pas une manière alternative de 
représenter les Africains ou les Européens, mais un 
point de vue singulier sur le post- (ou néo ?) colonia-
lisme. Encore une fois, c’est une autre problématique 
et non un avis différent sur une même question.

« Non pas le mythe d’un peuple passé, mais la fabula-
tion d’un peuple à venir. Il faut que l’acte de parole se 
crée comme une langue étrangère dans une langue 
dominante, précisément pour exprimer une impossi-
bilité de vivre sous la domination… On objecte que 
Jean Rouch peut difficilement être considéré comme 
un auteur du tiers monde, mais personne n’a tant fait 
pour fuir l’Occident, se fuir soi-même, rompre avec 
un cinéma d’ethnologie, et dire « Moi, un noir » au 
moment où les Noirs jouent des rôles de série améri-
caine ou des Parisiens expérimentés. L’acte de parole 
a plusieurs têtes, et, petit à petit, plante les éléments 
d’un peuple à venir comme le discours indirect libre 
de l’Afrique sur elle-même, sur l’Amérique ou sur 
Paris25. »

La rencontre entre cinéma et éducation populaire 
pourrait passer par là : produire des savoirs mi-
noritaires qui puissent servir comme outils pour un 
peuple à venir. La solution de Rouch, celle du dis-
cours indirect libre26, peut être un outil efficace dans 
ce cas. Dans le film ce sont Lam et Damouré : tous les  
savoirs partiels qu’ils produisent, les impasses qu’ils 
rencontrent, les expériences qu’ils tentent.

Il ne s’agit pas de parler à propos du peuple, ni de 
se proclamer l’avant-garde du peuple. Non pas 
raconter ou montrer les histoires glorieuses du 
peuple, ni informer où est aujourd’hui le peuple. Dans 
le style indirect libre le sujet de l’énonciation n’est 
pas le narrateur. Néanmoins le narrateur doit penser 
avec l’exigence de tenir compte du point de vue du 
personnage. Dans ce discours il y a deux discours 
(au moins), celui du narrateur et celui du personnage, 
le narrateur doit intégrer d’autres discours dans son 
propre discours. Ainsi il peut sortir de lui-même, 
trahir la bourgeoisie, ne pas être à sa place à lui dans 
la représentation.

Ce n’est pas une simple question de formulation, ni 
une solution magique : l’important est la probléma-
tique. Par exemple : ce n’est pas la même chose de 
rapporter un dialogue avec un chômeur, de décrire 
ce qu’il dit ou d’intégrer ce qu’il dit dans ce qu’on 
pense. Le rapport à ce qui est dit n’est pas le même :  
« Le chômeur dit, je bosse beaucoup dans une boîte 
d’intérim. » Ce chômeur est encore là, il est encore 
en train de dire, il n’y a pas de distance, il faut penser 
aussi avec ce qu’il dit. Dans ce cas ce qu’il dit n’est 
pas une information, c’est un acte. On n’a pas le 
même rapport avec une information qu’il faut traiter 
qu’avec une action avec laquelle il faut composer.

Un grand merci à M. Ba
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Q u’est ce que connaître quelque chose ? 
C’est une question simple dont bien en-
tendu la réponse est difficile. Énumérer 

les éléments qui la composent ? C’est le 
parti pris de beaucoup de reportages et  
documentaires notamment. C’est souvent le rôle 
assumé par la voix-off, sa manière de parler,  
d’organiser les choses en pérennant la place de la 
voix de la conscience ou de la voix de la raison. 

C’est aussi plus largement la manière majoritaire de 
penser en Occident. Du coup on retrouve cette ap-
proche par exemple dans le travail social : séparer les 
publics avec des critères plus ou moins socio-éco-
nomiques ou socio-économico-culturels, avec aussi 
des critères d’âge, etc. Bref bâtir des publics cible 
et des acteurs spécialisés. Quitte, dans un deuxième 
temps, à faire des réunions communes pour organi-
ser un travail transversal, etc.27 

Comprendre c’est dans ce cas « avoir un tableau », 
voire, de plus en plus, produire un modèle. Les ta-
bleaux énumèrent les différents éléments, tandis que 
les modèles ajoutent des simulations des interactions 
entre ces éléments. Les modèles simulent ainsi la 
réalité, ils ne peuvent que simuler, parce que dans 
la réalité les relations entre les éléments sont com-
plexes. C’est-à-dire que les relations déterminent les 
règles du jeu. C’est pourtant par ce jeu de simulations 
que se bâtit le regard objectif des gestionnaires sur 
la société. C’est ainsi que sont contextualisées les 
questions sociales.

Il y a pourtant d’autres manières de penser, mais 
c’est partir dans d’autres aventures dont le journal 
de bord ressemble moins à un dossier d’évaluation. 
C’est la démarche que nous avons tenté de mettre en 
évidence dans le regard cinématographique de Jean 
Rouch. 

« MAMMY WATER » (1953)

L’un des premiers courts métrages de Rouch,  
« Mammy Water », commence par une voix off : « La 
mer, le long du golfe de Guinée appartient aux génies 
des eaux et à leurs alliés, les surf boys ». On rentre 
ainsi dans un mythe, dont on ne sortira à aucun mo-
ment. Les surf boys, les pêcheurs, sont confrontés 
à un problème pratique : la pêche est mauvaise. La 
cause est simple : la grande prêtresse de la mer 
est décédée. Alors, pour rétablir la situation, ils vont 
accomplir un rituel, que l’on suivra tout au long du 
court métrage. C’est dans ce point de vue que le film 
présente toute la complexité de la situation. Il n’a pas 
besoin de placer le mythe dans un cadre, de nous 
expliquer ce que ce mythe signifie, de le traduire dans 
un langage socio-économique. Ce que le film nous 
montre est un problème et la manière de le penser 
de ceux qui y sont confrontés. À travers les images 
on est toujours situés. Les bateaux à rames des surf 
boys contournent des gigantesques cargos en acier. 
La procession passe devant les forts construits par 
le colonisateur portugais. Les libations se font avec 
du gin. Les images n’illustrent pas le mythe, mais 
montrent le rituel en tant qu’actualisation du mythe, 
c’est-à-dire une pensée en acte. Cependant, dans 

Sans savoir 
englobant
Regarder comme Rouch

Par Guillermo Kozlowski

27. Guy Debord disait que « Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé ». La société du spectacle, Gallimard, 
1967, paragraphe 29.
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ce film, la camera est encore extérieure à l’action. 
Plus tard, à partir des « Maîtres fous » (1955) no-
tamment, la camera sera elle-même à l’intérieur de 
l’action, deviendra un élément à l’intérieur du rituel28. 

Le commentaire de « Mammy Water » ne sort pas 
du point de vue du mythe, mais il est ponctué par 
certaines accentuations qui marquent des points 
« remarquables ». Il pose des questions, mais tou-
jours à l’intérieur de la logique du mythe, des enjeux 
temporels, politiques, que le rituel intègre. La voix 
off n’est pas surplombante, elle n’incarne pas la 
conscience de ce qu’on regarde, mais fonctionne 
comme un point de vue, parmi d’autres.

Le mythe n’est jamais placé à l’intérieur d’un contexte, 
il n’y a pas de distanciation, il n’y a pas de point de 
vue extérieur ou en-
globant du mythe, mais 
tout au long du film 
on voit comment les 
éléments du contexte 
font partie du rituel. On 
ne nous explique pas 
quelle est la place de ce 
rituel, quel est le sens 
du mythe, quelle est la 
composition sociolo-
gique des participants, 
ou le PIB de la région. 
On voit, toutes sortes 
d’enjeux, dont ceux que nous venons d’énumérer, qui 
rentrent d’une manière ou d’une autre dans le rituel, 
qui sont pensés avec le rituel. Mais ces enjeux ne sont 
pas énumérés les uns à la suite des autres, ils existent 
ensemble dans la complexité des images et du son. 
Ils ne sont pas isolés mais apparaissent en même 
temps, parce que c’est ainsi qu’ils existent, dans des 
interactions complexes. C’est là que le temps existe, 
les choses n’existent pas isolées mais dans une inte-
raction singulière, valable à ce moment-là.

Ce mythe constitue l’ensemble du cadre, mais dans 
le cadre qu’il constitue, on peut trouver d’une ma-
nière singulière toute une série de dimensions qui 
conforment le paysage de ce lieu, dont une partie 

est hors champs du point de vue du film. Ce qu’on 
voit ce n’est pas un rituel archaïque, existant hors du 
temps, mais la manière dont ce rituel est actualisé en 
1953, avec tous les enjeux, avec toute la complexité 
des dynamiques à l’œuvre dans cette situation. Loin 
d’être hors du temps, le film comporte différentes 
temporalités : le temps long dont est issu le mythe, 
le temps moyen qu’est la problématique de la colo-
nisation, le temps court dans la question immédiate 
de la nourriture. 

« MOI, UN NOIR » (1958)

« Moi, un noir » commence par une présentation un 
peu sociologisante. « Chaque jour des jeunes gens 
semblables à ceux de ce film arrivent en Afrique ». 
Une voix off volontaire et compétente, nous dit la vé-

rité. Elle parle des jeunes 
immigrés nigérians à 
Abidjan, de ces jeunes 
qui « sont l’une des 
maladies des villes afri-
caines : la jeunesse sans 
emploi… ». Et l’image 
illustre un tel propos : on 
nous montre quelques 
jeunes couchés sur le 
trottoir, tantôt amorphes 
tantôt hilares, ils arrivent 
péniblement à s’asseoir, 
ce qui permet de montrer 

que leurs vêtements sont entièrement déchirés. Ils 
sont là, « là » étant un lieu informe, les faubourgs 
informes de quelque part. Les images correspondent 
parfaitement au discours, si on parle de cette ma-
nière, si on pense dans ces termes, si la vérité est 
fabriquée ainsi, l’image qui correspond est celle qui 
est projetée, on ne pourrait regarder autre chose. 
Avec ce savoir-là on produit ce genre d’images.

Ceci dure 40 secondes. Après Jean Rouch explique 
à la première personne ce qu’il a fait : « Pendant 
six mois j’ai suivi un groupe de jeunes immigrés 
nigériens à Treichville, faubourg d’Abidjan. Je leur ai 
proposé de faire un film où ils joueraient leur propre 
rôle. Où ils auraient le droit de tout faire et de tout 

28.  Plus tard encore, dans « Tambours d’avant » (1971), non seulement Rouch filme de l’intérieur du cercle ou le rituel a lieu, mais la 
camera et Rouch font déjà partie du rituel. En effet il est devenu un personnage pour ceux qui participent au rituel. À cette occasion 
c’est en voyant qu’il continue à tourner avec sa caméra que les joueurs de tambour poursuivent la cérémonie qui semblait avoir 
échoué. Quelques instants plus tard, les premiers possédés commencent à se présenter.
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dire. C’est ainsi que nous avons improvisé ce film », 
et il passe la parole à l’un des personnages qu’il filme. 
Ce personnage, surnommé E.G. Robinson (le surnom 
vient de la ressemblance avec un boxeur célèbre de 
l’époque, il ne dira pas son vrai nom), nous accueille 
à Treichville. « Nous vous montrerons ce que c’est 
que la vie à Treichville et ce que c’est que Treichville 
en personne » nous dit-il, devant un panneau de si-
gnalisation qui indique Treichville. Ensuite on l’entend 
chanter une chanson pendant qu’on le suit dans les 
rues d’Abidjan. On l’entend réfléchir sur son manque 
d’argent, regretter son choix de partir vivre à Abidjan, 
se plaindre de sa vie en tant que manœuvre journalier, 
raconter la différence entre ceux qui habitent d’un 
côté ou de l’autre de la lagune d’Abidjan, chanter à 
nouveau, nous présenter son ami Tarzan...

Robinson invente la voix off en regardant les images 
de lui et de ses amis montées par Rouch, sa voix 
off est faite de réflexions, remarques, explications, 
chansons qui coexistent avec les commentaires de 
Rouch. Dans cette voix off il y a donc plusieurs re-
gistres différents, mais placés sur un plan d’égalité. 
Une fois que le savoir socio-économique du départ 
est contesté dans sa volonté hégémonique, il peut 
être un élément de dialogue. Les commentaires qui 
contextualisent sont maintenant situés, ne sont plus 
qu’un élément parmi d’autres, ni plus légitimes ni 
plus pertinents. Alors d’autres images sont possibles. 
La camera bouge, on suit Robinson dans différentes 
dimensions de sa vie et de celle de ses amis dont 
on ne connaîtra non plus que leurs surnoms, Tarzan, 
Eddie Constantine alias Lemmy Caution (du nom du 
comédien américain et de son personnage le plus 
célèbre), Doroty Lamour, leur travail, leurs rencontres, 
leurs rêves ; le film peut commencer.

Bien entendu les images ne sont pas des illustrations 
de la voix off, ni la voix off une explication des images, 
mais une fois qu’on n’a plus cette première voix off 
dans la tête, on peut regarder. 

SORTIR DU CADRE DE LA REPRÉSENTATION

Dans les deux exemples précédents, le cadre est 
fabriqué par le contenu et non l’inverse. Dans le pre-
mier, le cadre est le mythe. Dans le deuxième, on nous 
montre un cadre auquel les personnages devraient 
s’adapter, comme les Africains devraient s’adapter à 
la modernité dans le discours néocolonial. Mais ce 

cadre de départ est explosé au bout de 40 secondes, 
c’est un essai nécessaire, dont le résultat est une 
impasse. Le cadre présenté s’avère trop pauvre, on 
n’y voit rien, on ne comprendra rien en suivant la voie 
qu’il propose. Dans les films comme « Chronique d’un 
été » ou Pyramide humaine, le cadre est construit 
au fur et à mesure par expérimentation. Dans « 
Chronique d’un été », par exemple, Jean Rouch et 
Edgar Morin lancent une enquête, mais ce n’est pas 
non plus de la sociologie en ce sens que les gens ne 
constituent pas un échantillon représentatif. Ils sont 
questionnés, ils questionnent d’autres à leur tour, ils 
évaluent tous ensemble les enseignements du film… 
mais chacun est chercheur, et tous apportent un 
savoir. Or ce que chacun apporte garde une certaine 
autonomie et du coup façonne à sa manière la forme 
du film. Dans « Chronique d’un été » tout résonne, 
certains savoirs se rapprochent plus entre eux, il a y 
un certain malaise de vivre qui apparaît, dont on sait, 
grâce au film, un peu plus. Mais le savoir produit sur 
ce malaise dans la civilisation n’est pas totalisant, il 
n’y a pas de synthèse entre les différents person-
nages. La situation est compréhensible aussi par des 
points de vue irréconciliables de ceux qui participent 
à la recherche. 
Dans les films de fiction comme « Petit à petit », la 
fiction est racontée et co-écrite avec les comédiens 
qui sont aussi les vieux complices de toujours. 

D’une manière générale, dans tous les films que 
nous avons évoqués, ceux qui participent ne le font 
pas en tant que producteurs de données, d’avis, 
de représentations, mais en tant que fabricants de 
savoirs. Robinson nous dit qu’on est à Treichville ac-
coudé à un panneau de signalisation qui fournit déjà 
cette information (information qui par ailleurs avait 
été donnée auparavant par la voix off du début du 
film). Mais dans sa manière de nous recevoir chez 
lui, de se placer, de bouger il y a beaucoup d’autres 
éléments. Il y a déjà des mouvements, comment on 
habite à Treichville, comment se constitue Treichville. 
La différence est que le savoir, contrairement aux 
informations, fabrique aussi son cadre : ses problé-
matiques, ses oppositions avec d’autres savoirs, ses 
contradictions internes, son domaine de validité. 

Il n’est pas question ici de savoir ce que les gens 
représentent, c’est-à-dire la place qu’ils occupent 
dans un grille qui leur échapperait. Mais comment ils 
produisent un savoir qui leur permet d’agir dans le 



monde, et quelles sont les problématiques à l’inté-
rieur de cette production de savoir, quelles grilles ils 
produisent et comment ils existent dans ces grilles. Il 
n’y a pas deux mondes : le monde qu’on regarde et le 
sens de ce monde. C’est dans chaque situation qu’il 
faut chercher comment est produit le sens et la vérité 
de cette situation.

Contrairement à ce qu’affirme la télévision, la vérité 
et le sens des actions ne sont jamais ailleurs. Alors, 
dans les films de Rouch :
« -La fiction n’est pas métaphore, elle ne suggère 
pas d’autre chose.
-Le mythe n’est pas évalué, il n’est pas contextua-
lisé, au contraire, on regarde comment le contexte 
rentre dans le mythe.
-Le dispositif n’est pas un modèle. Ce n’est pas un 
monde simplifié, mais un regard sur la complexité du 
monde.
- Le documentaire n’est pas une enquête sociolo-
gique. »

Du coup, on ne se demande pas qui est vraiment E.G. 
Robinson. On ne se demande pas ce qu’est vraiment 
un immigré nigérien à Abidjan dans « Moi un noir ». 
On ne se demande pas ce qu’est le bonheur dans  
« Chronique d’un été ». 

La question est comment ? Comment ça fonctionne ? 
Comment vit Robinson ? Comment il pense sa vie ? Ou 
alors, êtes-vous heureux ? C’est-à-dire comment 
vous pensez le bonheur ? Comment la problématique 
se constitue elle-même…

Le rapport étroit signalé par Michel Foucault, savoir/
pouvoir, est souvent compris comme une question 
d’information, connaître certaines informations ou 
les ignorer serait un avantage décisif. C’est pourtant 
rarement le cas, nous sommes débordés d’informa-
tions sans savoir comment agir. La question centrale 
ce n’est pas l’information mais le savoir, un savoir est 
toujours dans l’action. C’est le type de savoir qui dé-
termine les actions. Un savoir gestionnaire ne produit 
que de la gestion quelles que soient les informations 
qu’il récolte, sa manière même de récolter des infor-
mations produit de la gestion. C’est pourquoi « Il ne 
s’agit pas d’affranchir la vérité de tout système de 
pouvoir – ce qui serait une chimère puisque la vérité 
est elle-même pouvoir –, mais de détacher le pou-
voir de la vérité des formes d’hégémonie (sociales, 
économiques, culturelles) à l’intérieur desquelles 
pour l’instant elle fonctionne »29.
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29. FOUCAULT, Michel. « La fonction politique de l’intellectuel » in Dits et écrits II, Gallimard, 2001, p 114.
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30. Cf. notre texte « Sans savoir englobant », dans ce recueil pp 27-30.
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A ctuellement, il est beaucoup question de tra-
duire la parole des gens. Ce qui me semble 
intéressant dans le cinéma de Jean Rouch est 

que la question devient plutôt « apprendre une autre 
langue ». Ou même, dans les mots de Gilles Deleuze, 
« être dans sa propre langue comme un étranger ».

COMPRENDRE SON MONDE

Une fois que le savoir totalisant est marginalisé30, 
lorsque le regard de la caméra est un point de vue si-
tué dans l’action et non le regard omniscient de Dieu, 
lorsque la voix off n’est pas La voix (de la conscience 
ou de la raison), alors, on ne peut plus poser une grille 
et séparer simplement le vrai du faux, le savoir de 
la croyance, la technique de la superstition… Bref 
tous ces concepts qui structurent le savoir occidental 
sont eux aussi situés, historiquement et géographi-
quement. Du coup, si on les déplace, il est possible 
de regarder des manières de penser le monde qui 
impliquent d’autres concepts.

Dans « Chasse au lion à l’arc » (1967), au cours 
d’une séquence qui dure un peu plus de 15 mi-
nutes, Rouch suit, étape par étape, la préparation 
des arcs et des flèches pour la chasse au lion 
chez les Gao. On voit les chasseurs Gao choisir 
une branche adéquate pour un arc, donner une 
forme propice à cette branche sur des piquets 
enfoncés dans la terre, on suit une expédition 
qui va chercher les baies dont on extrait un 
poison, un forgeron forge les pointes des flèches 
en fer pour 5 francs cfa chacune, Tairu, le chef 
des chasseurs, fabrique le poison Naagi par dé-
coction dans une grande marmite... On voit aussi 
les chasseurs présenter leur arc à la brousse, ou 
chanter une incantation lors de la fabrication du 

poison. On apprend en même temps que le poison 
doit être fabriqué en brousse, parce que c’est dans 
la brousse que se fabriquent les choses méchantes, 
et que c’est une femme particulièrement jalouse qui 
doit puiser l’eau pour faire bouillir le poison.

Cet inventaire semble un peu étrange, il serait tentant 
de séparer ce qui relève de la technique (forger la 
pointe en acier de la flèche, tordre le bois de l’arc), ce 
qui relève de l’économie (le prix de la flèche), ce qui 
relève de la superstition (présenter l’arc à la brousse, 
chanter les qualités du poison…).

C’est encore plus flagrant, à la fin de cette séquence : 
tout est prêt et soudain un vieux du village lit l’avenir 
dans les coquillages et dit : « Malheur ! Malheur ! 
La chasse sera mauvaise, le chemin que vous allez 
entreprendre sera mauvais ». On s’attend dans le 
commentaire à entendre un ton un peu moqueur, 
un bon mot, un reproche savant.., ou alors à voir 
dans l’image un cadrage un peu différent, un effet 
de montage… Bref, on s’attend à quelque chose qui 
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disqualifie un peu l’intervention du voyant, qui nous 
mette un peu à distance de ce qu’il amène. Une sorte 
de petit coup de coude complice, un clin d’œil pour 
nous signifier que ceci est un peu folklorique. Or, il 
n’y a rien de cet ordre, cette intervention est traitée 
de la même manière que le reste du processus de 
fabrication, c’est un élément de plus. Du coup le film 
ne fabrique pas un « Nous » composé de ceux qui 
savent que le geste du vieux est inefficace, opposé à 
un « Eux » qui croient…

COMMENT ON PENSE AVEC ÇA ?

Outre le fait que, mutatis mutandis, la chasse sera 
par la suite effectivement mauvaise, comme le signi-
fiait le vieux, on peut regarder de quoi il est question. 
D’abord regarder que cette société fonctionne d’une 
manière particulière, on ne peut comprendre qu’en 
partie ce qu’ils font. Il y a là une première barrière, 
elle ne rend pas la rencontre impossible, mais elle 
ne disparaîtra pas non plus. C’est une des qualités 
des films de Rouch, de nous montrer qu’on ne sait 
pas, que ce qu’on peut savoir a des limites. C’est une 
chose de le dire, mais à travers ce film on arrive à une 
connaissance plus adéquate des limites du savoir à 
partir duquel on regarde, à comprendre qu’il y a un 
hors champs de tout savoir. Non pas que toute com-
préhension soit impossible ou arbitraire, mais elle 
est partielle. Rouch ne traduit pas le fonctionnement 
de cette société, parce qu’on ne peut pas dire ce 
fonctionnement avec notre langue, il nous transmet 
des rudiments de leur langue, et il nous prévient que 
ce sont des rudiments. Pour savoir ce qu’ils font, il 
faudrait cultiver le mil, chasser les lions, parler leur 
langue, s’habiller à leur manière… Le savoir, la mé-
moire, ce sont des choses concrètes.

Ce qu’on peut par exemple comprendre, au regard 
des images, c’est que le vieux qui dit l’avenir a un ef-
fet immédiat sur des jeunes chasseurs très guerriers. 
Il leur parle de fragilité, de complexité et du coup leur 
permet d’aller vers d’autres dimensions de la chasse 
que la virilité et la force. Suite aux prophéties du vieux 
les jeunes chasseurs se mettent à jouer une musique 
qui « donne du courage », à entonner des chants. 
probablement à avoir aussi d’autres pensées.

Plus tard dans le film, lorsque la chasse s’avère 
mauvaise, les chasseurs ont recours à un deuxième 
devin. Celui-ci explique la cause du malheur, le film 
suit ses gestes et rapporte ses propos avec précision. 
Il explique tout ce à quoi la chasse au lion est reliée. 
Les gestes du devin, sa manière de tracer des lignes 
sur le sable pour comprendre,  sont eux aussi chargés 
de sens, tout comme le fait même que l’avenir se lise 
sur le sable...

D’un point de vue utilitariste, il serait facile de juger 
que le résultat est hasardeux, que le lien de cause 
à effet est faible. Mais ce dont il est question est un 
savoir sur la chasse, sur la brousse (qui s’oppose 
au village), sur le mal, parce que la chasse com-
porte du mauvais - on le verra plus tard lorsque les 
chasseurs tueront un tout jeune lion, par exemple31. 
Il est aussi question d’un rapport entre les Gao qui 
sont des cultivateurs et les Peuls qui sont pasteurs 
et nomades. Car ce sont ces derniers qui appellent 
les chasseurs de lion lorsqu’un lion s’en prend aux 
animaux sains de leur troupeau. Il est question ici 
d’une efficacité beaucoup plus profonde que réussir 
à chasser un lion. C’est précisément parce qu’elle 
inclut tous ces éléments que la chasse au lion est 
efficace. L’ensemble de relations complexes entre les 
hommes, mais aussi entre les hommes et le monde 
dans lequel ils vivent, qui sont pensées par cette 
chasse au lion est impressionnant. C’est là où nous 
pouvons constater la pauvreté de l’utilitarisme qui 
réduit tout à un objectif énonçable. L’objectif n’est pas 
plus tuer un lion que s’allier avec les Peuls, il s’agit 
d’actualiser un mode d’être au monde. Par ailleurs, si 
les chasseurs de lion, même avec leurs arcs et leur 
flèches, laissaient de côté toutes ces superstitions 
qui font obstacles à la chasse, on devine très bien que 
le résultat serait l’extinction des lions dans la région.

Ce type de fonctionnement est aussi courant dans les 
sociétés occidentales, lorsqu’un expert quelconque 
raconte que « le Marché a peur », il est semblable au 
devin du film, il ne fait que proposer le récit des choses 
que notre société estime importantes. Comment cela 
joue sur le sacré ?  Quel est le sacré ? Quelles sortes 
de sacrifices sont de nature à apaiser la divinité ? 
La flexibilité en sacrifice pour obtenir la croissance 
que l’on invoque. Les différences sont peut-être la 

31. C’est un acte que les chasseurs jugent mauvais, mais auquel ils ne peuvent se dérober. Le geste est tellement mauvais que, 
d’après les chasseurs, il peut entraîner la mort d’un des enfants de celui qui tuera le jeune lion.
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pauvreté de ce rapport au sacré (la compréhension 
du monde des devins occidentaux est pitoyable) ou 
la violence destructrice de superstitions occidentales, 
pensées elles aussi en termes utilitaristes. Par ailleurs 
cette incapacité à penser en termes non utilitaristes 
implique l’impossibilité de devenir un peu étranger au 
pouvoir, l’incapacité à ne pas le comprendre tout à 
fait, et surtout à ne pas lui être transparent.

UN PEUPLE À VENIR

Comment on pense avec ça ? Avec ce mythe, avec 
ce dispositif, avec ces conditions de vie. Quelle est la 
vérité qui les bouge ? Comment cette vérité est-elle 
fabriquée ? Chercher l’idée vraie de celui qu’on re-
garde. Comment il est affecté ? Quel savoir il produit 
sur ce qui l’affecte ? Ce sont ces questions qu’on 
retrouve dans les travaux de Jean Rouch.

1955

Dans « Les Maîtres fous » (1955) on assiste à un rituel 
Hauka. Les esprits Hauka sont les « dieux nouveaux :  
les dieux de la ville, les dieux de la technique, les 
dieux de la force ». Un dimanche matin les membres 
de cette secte partent de la ville d’Accra, pour ré-
aliser une cérémonie. Dans une concession située 
à quelques heures de chemin de la ville ils entrent 
en transe, sont possédés par les esprits des colons. 
L’un est possédé par le gouverneur, l’autre par le 
conducteur de locomotive, un troisième par la femme 
du médecin... Les yeux révulsés, écumant de salive, 
avec des gestes saccadés, ils miment le pouvoir 
colonial, exhalent l’emprise de ce pouvoir sur leur 
corps. C’est un des rares documents qui approche un 
peu, peut-être, ce qu’a été le colonialisme, et surtout 
ce que sera le néo-colonialisme. Ce n’est pas une 
illustration du colonialisme, c’est le fonctionnement 
du colonialisme tel qu’il est pensé par un groupe 
de colonisés ; pour  penser le colonialisme il faut 
l’ensemble de cette cérémonie. Ce n’est pas une 
représentation, c’est le fonctionnement de la chose, 
c’est important parce que la représentation va chan-
ger avec l’avènement des États nationaux, mais les 
mécanismes de domination vont souvent se renforcer 
avec le néocolonialisme. Ce n’est pas du passé qu’il 
est question dans le film ni dans le rituel.

Cette cérémonie est d’une part une manière de se 
débarrasser du savoir universalisant des blancs et 

d’affirmer un autre monde. Tout en y intégrant des 
éléments du pouvoir des blancs qui permettent de le 
penser : la force brutale de leur technique, mais aussi 
la fascination qu’elle peut exercer, les personnages 
que fabrique leur mode vie. Des éléments qu’il s’agit 
de penser, puisqu’ils font désormais partie du quoti-
dien de l’Afrique. Le rituel est une manière de réac-
tualiser et inventer des filiations historiques, détruire 
les causalités des colons, construire les vérités d’une 
autre manière que les colons.

2016 ?

Dans « Les Maîtres fous », comme dans beaucoup 
d’autres films de Rouch, il est question de pratiques 
ancestrales confrontées au monde moderne. Mais ce 
n’est jamais de la nostalgie, il est toujours question 
de présent et du devenir de ces pratiques. Même 
lorsqu’elles disparaîtront.

Dans « La chasse au lion à l’arc », les chasseurs ra-
content aux enfants Gao les histoires de leur chasse, 
leurs exploits, les animaux qu’ils ont réussi à chasser 
et ceux qui leur ont échappé. C’est sur ces mêmes 
images des enfants en train d’écouter les histoires 
de la chasse que la voix off commence par parler aux 
enfants africains au début du film, c’est à eux que 
s’adresse le film. Puis c’est à nouveau la voix off qui 
revient à la fin « -Les enfants cette histoire vous ne 
la connaîtrez sans doute jamais ». En même temps 
il y a bien ces enfants, et ces histoires, la question 
est comment tout ceci pourra être réactualisé, même 
lorsque personne ne chassera plus le lion à l’arc.

Dans « Tambours d’avant » (1971) qui montre un 
rituel de possession, la voix off nous indique que les 
enfants des écoles (que nous pouvons voir regroupés) 
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sont venus voir leurs parents et leurs grands-pa-
rents. Là aussi la modernité avance. On pourrait 
penser à une sorte de nostalgie, au constat désabusé 
que ce monde, peut-être plus riche et infiniment 
moins destructeur que celui de l’Occident, va dis-
paraître. L’avancée de la modernité, imposée par la 
colonisation, continuée par le post-colonialisme, 
détruira inévitablement un mode de vie. Or cette 
conclusion serait un peu trop simpliste. Dans le rituel 
de « Mammy Water » (1953) comme dans celui des  
« Maîtres fous », il est question de penser la modernité. 
Dans la fiction « Petit à petit », des Africains tentés par 
la modernité occidentale vont peu à peu comprendre 
les limites, et passer à autre chose. Il ne s’agit pas 
de dire que c’était mieux avant, parce qu’on ne peut 
revenir en arrière. Le propos est différent, le monde 
est pensable dans d’autres termes que l’utilitarisme. 
Simplement l’utilitarisme n’est pas un dépassement, 
qu’on devrait se contenter d’aimer ou haïr. C’est une 
manière d’être au monde, que l’on peut comprendre 
et déplacer.

En Europe, la question est peut-être plus difficile 
parce que l’emprise de l’utilitarisme est plus impor-
tante. Même ceux qui le contestent ont du mal à s’en 
extraire. C’est assez significatif dans les manifesta-
tions par exemple, Elles sont peut-être des rituels, 
mais il est rare qu’elles soient autre chose que des 
simples marches avec, ici ou là, des mots d’ordre qui 
ne sont en général que les positions raisonnables à 
négocier. Souvent, ces mots d’ordre paraissent plus 
efficaces, demander des choses raisonnables de 
manière raisonnable, pourtant les mots d’ordre non 
négociables sont souvent beaucoup plus puissants.

En Argentine les Mères de la place de mai demandent 
toujours « qu’on leur rende vivants » les enfants dis-
parus pendant la dictature. Tout le monde sait qu’ils 
sont morts, mais ce mot d’ordre non seulement non 
négociable, mais impossible, permet de continuer la 
lutte, de la développer, de la réinventer, parce qu’il 
est question des 30 000 disparus, de la place que ce 
manque continue à jouer. Lorsque les Black Panthers 
adoptent comme slogan « Black is beautiful » ce n’est 
pas une revendication, ou un objectif. Mais ce slogan 
fonctionne parce qu’il permet aussi de réactualiser et 
réinventer leur lutte.

En Belgique, la seule concession accordée à l’utilita-
risme est que depuis quelque temps les manifestations 

ont tendance à se vouloir festives, c’est à la mode. 
Chercher un caractère ludique à toutes les activités 
reste parfaitement à l’intérieur d’un rapport utilita-
riste au monde : il s’agit simplement de permettre de 
faire des choses dont on ne cherche pas le sens. Les 
manifestations en Belgique ne ressemblent pas aux 
rituels Hauka,  non pas parce qu’elles sont en dehors 
du rituel, mais parce que le pauvre et disciplinaire 
rituel utilitariste ne ressemble pas au rituel Hauka.

Or, à quoi ça rime de faire la fête lorsque, par exemple, 
les conditions de travail sont insupportables, que 
pour les supporter il faut la pharmacopée et les sup-
pressions des droits sociaux en cas de chômage ? 
Comment peut-on dire dans un langage utilitariste 
ce que c’est qu’attendre toute la journée pour savoir 
si on va travailler quelques heures le lendemain ? Si 
on peut en parler de manière utilitariste, c’est que sur 
le fond on est d’accord, c’est que raisonnablement on 
pourrait s’entendre. Pourtant qu’y a-t-il de raison-
nable dans le néolibéralisme ?

Non pas qu’on ne puisse être joyeux de manifester, 
ou que manifester empêche de tenir un discours 
construit. Il n’est pas possible de réaliser des rites 
Hauka à Bruxelles, justement parce que ces rites ne 
sont pas des recettes, ce ne sont pas des outils, ils 
appartiennent à un autre monde. Mais il est possible 
de faire des manifestations où il est question de 
souffrance au travail. Il est possible d’enjamber la 
frontière avec l’artistique et aller travailler les liens, 
la forme. Bref s’occuper de la domination concrète 
et non seulement de la représentation de cette 
domination. De ce que les travailleurs savent de 
cette souffrance, de penser ce dont il est question. 
De ne pas dialoguer avec des patrons, même lors-
qu’ils disent que la croissance c’est le bien de tous, 
même lorsqu’ils sont de gauche, même lorsqu’ils 
promettent la larme à l’œil qu’ils ne veulent pas des 
choses telles qu’elles sont. Devenir étranger c’est un 
peu ça, devenir « étranger dans sa propre langue » 
pour ne plus très bien comprendre le discours des 
sorciers dominants, pour que les discours du pouvoir 
ne nous semblent pas familiers ou pire, normaux. 
Devenir étranger dans sa propre langue pour inventer 
un autre discours, dire les choses en cherchant les 
mots, pour être plus près de ce qu’on est en train de 
penser. Penser dans des pratiques.
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