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La verité n’est jamais
ailleurs

Par Guillermo Kozlowski
CFS asbl

Ce dont il est question ici est quelque chose de beaucoup plus
restreint, une question marginale dans ce débat. La question du vrai

dans I'action politique.

La vérification des discours et des faits, la re—
cherche et le dévoilement de la vérité sont brandis
de tous cotés comme une valeur indiscutable.
Disons—le d’entrée de jeu : on ne sait pas s'il y a
complot ou pas, ou le cas échéant qui pourrait le
diriger et dans quel but... ou quoi que ce soit dans
ce genre. Aucune volonté ici de faire la lumiere,
d’éclaircir les choses, séparer enfin le vrai du faux.
Tout ceci dépasse largement nos capacités,
d’ailleurs il est difficile de concevoir qui aurait
I'autorité morale et les connaissances adéquates
pour le faire. On ne peut la—dessus qu’affirmer
des banalités : les complots existent, ils ne par—
viennent pas toujours a réaliser leurs objectifs, la
réalité historique est beaucoup plus complexe que
n’'importe quel complot.

Ce dont il est question ici est quelque chose de
beaucoup plus restreint, une question marginale
dans ce débat. La question du vrai dans I'action
politique.

Le beau parler des beaux messieurs

« Nombreuses sont les tribus ou le chef doit tous
les jours, soit a I'aube, soit au crépuscule, gratifier
d’un discours édifiant les gens de son groupe : les
chefs Pillaga, Sherenté, Tupinamba, exhortent,
chaque jours leur peuple a vivre selon la tradition.
Car la thématique de leur discours est étroitement
liée a leur fonction de “faiseurs de paix”, le theme
habituel de ces harangues est la paix, I'harmonie
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et I’honnéteté, vertus recommandées a tous les
gens de la tribu ”’. Sans doute le chef préche—t-il
parfois dans le désert : les Toba du Chaco ou les
Trumai du Haut—Xingu ne prétent souvent pas la
moindre attention au discours de leur leader, qui
parle ainsi dans lindifférence générale. Cela ne
doit cependant pas nous masquer I'amour des in—
diens pour la parole »'. L’anthropologue Pierre
Clastres rapporte dans ses études sur des peuples
indiens d’Amérique que les chefs de certaines tri—
bus n’ont pas de pouvoir. Son hypothése est que
ces chefs sans pouvoir servent justement a
empécher qu’un pouvoir centralisé se rabatte sur
la tribu. Ce qui nous intéresse ici est que méme
ces chefs réduits a la portion congrue, voire sim—
plement au role de symbole, doivent parler, faire
des beaux discours. Ces simulacres de chef sont
obligés de parler, et de bien parler.

Il faut commencer par ce que tout le monde sait :
tout le monde sait que les gens de pouvoir parlent.
lls ont leurs manieres de dire ces choses—la et
bien d’autres, en termes galants. Or, les discours
ne sont pas seulement un élément décoratif du
pouvoir, c’est aussi une maniere de fabriquer ce
pouvoir. Déja dans la Gréce antique les précep—
teurs des jeunes aristocrates étaient des

1 CLASTRES, Pierre. « Philosophie Qe la chefferie
indienne » in La société contre I’Etat, éditions de minuit,
1974, p 28-29.
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sophistes, qui leur apprenaient a convaincre, a
prendre la parole avec éloquence, indépendam—
ment du sujet ou du point de vue sur ce sujet.
Parallelement a I'exercice de parole par le pouvoir,
il y a toujours une mémoire populaire qui prému—
nit, qui nous prévient qu’il faut écouter d’une
oreille distraite les paroles des dominants. Il y a
toujours, d’une maniére plus ou moins implicite,
une mémoire de ce dont les puissants sont ca—
pables. Leur violence n’a aucune limite : leurs
principes, leur éducation, leur culture ne changent
rien a I'affaire.

Lors de la brutale répression des années 1960—
1970 en Amérique latine contre tous ceux qui
contrariaient les pans des oligarchies locales in—
féodées aux Etats—Unis, le personnage central
était le plus cultivé des conseillers présidentiels :
Henri Kissinger. Il avait une culture encyclopé—
dique, était d’'une grande politesse, parlait plu—
sieurs langues et connaissait trés bien la musique
classique. Il ne ressemblait pas a Bush ou a Trump
et il était encore plus sanguinaire. En tant que se—
crétaire d’Etat (chef de la diplomatie américaine)
c’est lui qui justifiera le coup d’Etat du 11 sep-—
tembre 1973 au Chili contre Salvador Allende,
I'assassinat de masse, la torture généralisée, etc.
La méme année il recut le prix Nobel de la Paix.
Comme le signalait la citation produite plus haut
sur les discours des chefs indiens : « ... la théma—
tique de leurs discours est étroitement liée a leur
fonction de “faiseurs de paix”, le theme habituel
de ces harangues est la paix, I’hnarmonie et I’non—
néteté, vertus recommandées a tous les gens de la
tribu ».

Une culture pour tous

La parole n’est pas I'opposé de la violence, les
dominants parlent, et ceci ne les empéche pas
d’étre violents. Souvent cette parole accompagne
leur violence et ceci est probablement vrai partout.
Parler est indispensable pour fabriquer un pouvoir.
Non pas parce que ce qui est dit est vrai, mais
parce que cela fixe un certain nombre de problé—
matiques, d’oppositions, de frontiéres internes a la
société, rend légitime un certain mode de savoirs,
en délégitime d’autres, produit des filiations histo—
riques, etc. dans lesquelles le pouvoir en place
fonctionne. C’est ce que Gramsci appelle I'hégé—
monie.
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En Occident il faut ajouter un élément : vers le
XVI™ sigcle, commence a émerger lidée, trés
concréete, d’une culture unique : toute la population
devrait étre éduquée de la méme maniere.

Il s’agit d’éradiquer les superstitions et la violence,
catégories larges, et a géométrie variable, qui
concernent toutes sortes de savoirs et de pra—
tiques populaires. Aussi bien les savoirs médicaux,
notamment ceux produits et transmis par les
femmes, que les fétes trop violentes organisées
par les jeunes, ou les cultes animistes trés répan—
dus dans les campagnes européennes. Le pro—
gramme a des grandes concordances avec le
colonialisme, une sorte de colonialisme intérieur (il
ne s’agit pas d’'une image, simplement les deux
colonisations sont contemporaines, et ce sont les
mémes pouvoirs qui sont a I'ceuvre).

« Globalement, I'action conjointe de I’Eglise, de
I'Etat et des couches sociales privilégiées permit
de mettre en place, entre 1550 et 1750, un nou—
veau type de société, qui se révéla hostile aux dif—
férences et a la parcellisation du pouvoir. Les
sous—groupes, auparavant si puissants, durent
perdre leur importance afin que chaque sujet soit
désormais hiérarchiquement lié au souverain. Les
particularismes, autant que les superstitions,
furent attaqués de front. Pourtant, plus que d’une
répression cohérente et continue de la culture po—
pulaire, il faudrait parler de procédures répressives
variées et successives. Encore ces mots ne dési—
gnent—ils pas de plans d’ensemble, mlrement
élaborés et systématiquement appliqués, qui vise—
raient un ennemi nommément désigné. Plus sim—
plement, les procédures répressives furent des
productions idéologiques du systéeme politique,
social et religieux qui se mettait en place »2.

Ce qui peu a peu s’installe c¢’est une culture cen—
sée étre universelle. Les différences dans la
culture sont désormais pensées comme des diffé—
rences de degré de connaissance et d’utilisation
de cette culture. Les gens ou les peuples sont plus
ou moins civilisés dans une échelle ou des gens
comme Kissinger sont le sommet. Tous les do—
maines de la vie quotidienne sont concernés.

Par exemple : « Le comportement a table a retenu
longtemps I'attention des pédagogues qui, jus—

2 Mouchembled, Robert. Culture populaire et culture des
élites dans la France moderne (XVe—XVIIE siécle).
Flammarion, 1978, p 385.
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qu’au milieu du XVIe siecle, conseillent surtout la
modération, la décence et le respect des com—
mensaux (...) Si Calviac pouvait, en 1559, se
montrer informé de la diversité des pratiques na—
tionales, ses successeurs n’ont plus de place pour
ce relativisme ethnographique, quand bien méme
ce serait pour le proscrire. Manger en compagnie
requiert un controle de soi qui fasse d’abord
oublier le corps, ses appétits indiscrets, ses fonc—
tions, ses bruits et ses humeurs. Mais il n’y suffit
plus : la civilité de la table exige en outre une
double technologie du maintien général et de la
consommation. Le repas devient une sorte de
ballet & I'occasion duquel I'ordre des gestes doit
étre réglé pour tous, tandis que I'individualisation
du couvert et la multiplication des ustensiles de la
table —I'assiette, le verre, la serviette, le couteau,
la fourchette— supposent I'apprentissage d’un
maniement parfait. Quand toutes ces conditions
—qui pour nous sont devenues évidentes et nor—
males au point que nous les pensons naturelles
—ont été satisfaites, la table peut se préter a
I'exercice d’une sociabilité visible qui est sa véri—
table fin »®.

Les gens sont plus ou moins éduqués, plus ou
moins civilisés, ¢’est—a—dire qu’ils respectent plus
ou moins cette maniére de faire normale,
connaissent plus ou moins les détails et les raffi—
nements. Une bonne maniére de parler, une bonne
maniére d’aménager un habitat (séparer la cuisine
des chambres, la chambre des parents de celle
des enfants), mais aussi une bonne maniere d’étre
religieux, puisque les usages, les fétes, les rites, le
saints, etc. vont étre fixés peu a peu. Ce n’est pas
un détail, c’est un pouvoir trés concret puisqu’il
concerne I'ensemble des relations entre les gens.

Pratiquement tout ce mouvement ne pourrait pas
exister sans I'imprimerie : tous ces usages sont
fixés par écrit. Le livre d’Erasme La Civilité puérile
publié en 1530, explique : comment se tenir en
société, comment s’habiller, comment se compor—
ter dans une église, comment manger, comment
jouer, comment dormir... « A peine publié, La Ci—
vilité puérile devient un best—seller a la mesure du
XVIe siecle. Elle est presque aussitot réimprimée a

3 REVEL, Jacques. Les usages de la civilité. In Histoire de
la vie privée, Volume 3 : De la renaissance aux Lumieres.
Seuil 1985, p185—186.
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Bale, a Paris, a Anvers, un peu plus tard a Franc—
fort, a Leipzig, a Cracovie »*. L’imprimerie permet
aussi la diffusion d’un imaginaire uniformisé : ce
sont notamment les images d’icones. A partir du
XVII*™ sigcle, peu a peu, les histoires, mais aussi
le théatre et la musique seront écrits et non réin—
ventés, non plus réactualisés par chaque conteur,
dans une situation singuliére, au contact de son
public, mais imprimés une fois pour toutes. Cette
question est d’autant plus importante que jusqu’au
XIX®™ on sépare trés fortement I'enseignement de
la lecture de celui de I'écriture. L’écriture est un
savoir beaucoup plus rare que la lecture : « En ef—
fet, dans les sociétés d’Ancien Régime ou I'ap—
prentissage de I'écriture succede a celui de la
lecture et ne concerne qu’une partie des
enfants »°. L’écriture est d’autant moins égalitaire
que

« ... I'éducation des filles est longtemps pensée
comme comprenant I'apprentissage de la lecture,
mais point celui de I'écriture, inutile et dangereuse
pour leur sexe. Dans I'Ecole des femmes, Arnolphe
veut qu’Agnes lise et s'imprégne des « maximes
du mariage », mais il se désespere qu’elle sache
écrire—en particulier a Horace, son amoureux »®.

Apparait aussi, progressivement, une bonne ma-—
niere de faire de la politique : étre représenté en
tant que citoyen. C’'est—a—dire que ce n’est pas
des différences réelles qu’il devrait étre question,
mais de la représentation de ces différences. Il y a
désormais une bonne maniére de mettre en forme
ces différences, de les penser, d’en parler, etc.
Cela impliqgue aussi que toute cette emprise
concrete sur le quotidien devrait rester en dehors
du questionnement politique.

Avec la représentation comme mode de penser la
politique il n’est pas seulement question d’écouter
d’une oreille plus ou moins attentive le discours
des puissants. Il faudra écouter avec attention
(forger cette attention est une des missions es—
sentielles de I’école). Mais aussi manger comme
les dominants, penser comme eux, parler comme
eux, étre en représentation pour étre représentés.

4 REVEL, Jacques. Les usages de la civilité. Op citp 174

5 CHARTIER, Roger, Les pratiques de I'écrit. In Histoire de
la vie privée, Volume 3 : De la renaissance aux Lumiéres.
Seuil 1985, p110.

6 CHARTIER, Roger, Les pratiques de I'écrit. Op cit, p 115.
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Certes il y a une sorte de droit a la parole, mais
d’'une certaine maniere il fonctionne comme un
devoir de parole. Un peu a la maniére des chefs
indiens dont parlait Clastres, les citoyens ont un
devoir de parole, dans [lindifférence générale,
cette parole est en général séparée de toute
contestation réelle du pouvoir. Chacun doit intégrer
cette prérogative, penser comme le chef, penser
dans les termes du chef et du coup penser dans la
logique du pouvoir.

Une vérité pour tous

C’est avec la question de la représentation en po—
litique, qu’apparait la question de la vérité. Il n’y a
plus de différentes manieres d’étre au monde, il
n'y a plus de conflits. Les différences devraient
passer dans un autre monde, étre représentées.
La représentation fait disparaitre la maniéere dont
se constituent les différences. Toutes ces ques—
tions essentielles en politique : qui parle ? Depuis
quelle histoire il parle ? Avec quel langage ? A quel
moment ? Dans quels termes ? A qui il parle ?
Comment est produit ce discours ? Comment
gagnent leur vie ceux qui le produisent ? Comment
ils agissent ? Toutes ces questions sont normali—
sées, réduites a une simple position, une opinion.

Dans la représentation le probléme se réduit a de
pauvres questions : Qui représente vraiment ?
Est—on vraiment représentés ? Est—ce que celui-
ci ou celui—la représente quelque chose de réel ?
Que représente—t—il en vérité ?

Aux représentations qu’offrent les médias, mais
aussi celle des élections, des enquétes sociolo—
giques, on leur demande d’étres vraies, ou on les
accuse d’étre fausses.

Or, de fait aucune représentation n’est vraie. Ma—
gritte I'avait signalé trés simplement, un dessin
d’une pipe n’est pas une pipe. Dans la représen—
tation c’est toujours le pouvoir qui gagne, parce
qu’il n’est pas question des oppositions réelles,
mais de leur traduction dans un autre langage :
celui du pouvoir.

Cette question n’est pas nouvelle, Antonio Gramsci
I'avait réfléchi par rapport au Mezzogiorno, le sud
de I'ltalie, au début du XXéme siecle. Le rapport
entre le Nord de I'ltalie industriel et le Sud rural
n’est pas tres différent du rapport entre les métro—
poles et les territoires coloniaux. Les habitants du
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sud sont vus comme des arriérés et superstitieux.
Le choix trés majoritaire dans la gauche de
I'époque est d’éduquer les gens du sud, leur ap—
porter la culture. Gramsci soutient en partie cette
position, en méme temps, dans son travail, il
emprunte un autre chemin. « Qu’on imagine du
reste la position intellectuelle d’'un homme du
peuple ; celui—ci s’est forgé des opinions, des
convictions, des criteres de discrimination et
normes de conduite. Quiconque soutient un point
de vue opposé au sien, dans la mesure ou il est
intellectuellement  supérieur, sait argumenter
mieux que lui ses raisons, I'enfonce logiquement,
etc. Faudrait—il que pour autant I’homme du
peuple change ses convictions ? Simplement
parce que, dans I'immédiateté de la discussion, il
ne sait pas se mettre en valeur ? »'.

Ce texte a presque un siécle aujourd’hui, Gramsci
I'a écrit en prison.

Il'y a bien entendu la tentation universaliste, dire
que les différences sont illusoires entre le Nord et
le Sud. Mais il y a aussi le constat que cette fron—
tiere interne est bien réelle, que simplement
I'ignorer n’est pas une solution.

Et surtout il a une vision trés claire de ce qu’impli—
querait d’écouter les discours « logiques », cela
impliquerait d’étre ballottés d’un coté et de I'autre,
« changer ses convictions ».

Gramsci poursuit en expliquant ce qui résiste aux
arguments universalistes : « L’élément le plus im—
portant est indubitablement de caractére non ra—
tionnel, c’est une foi. Mais une foi en quoi ? C’est
spécifiquement une foi dans le groupe social au—
quel il appartient, en tant que ce groupe pense de
maniére diffuse la méme philosophie que lui:
I’'hnomme du peuple pense qu’on ne peut pas étre
si nombreux a se tromper, comme cela en bloc
comme son adversaire voudrait le lui faire croire
avec ses argumentations »®.

Ce dont il est question c’est un savoir sur le fonc—
tionnement réel de la société, des frontieres

internes qui constituent une société, un savoir
collectif et historique sur ces frontieres, et donc
sur la société qui les produit. Ce savoir n’est pas

7 GRAMSCI, Antonio. Cahiers de prison, Cahier 11 (1932—
1933), Gallimard, 1978, p 190.

8 GRAMSCI, Antonio. Cahiers de prison, Cahier 11 (1932—
1933), Gallimard, 1978, p 190.
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une compilation de régles et d’'usages, mais une
philosophie, avec ses problématiques, ses
concepts, etc. Il n’est pas univoque, Gramsci le
sait bien, a son époque ce savoir va massivement
se brancher sur le fascisme. Mais les savoirs
académiques, et le bon sens de la bourgeoisie
encore plus massivement, se sont branchés de ce
coté.

Main
t
enant

Aujourd’hui, pour des raisons techniques, mais pas
seulement, il est beaucoup plus difficile pour le
pouvoir politique de produire un discours officiel
aussi hégémonique qu’il pouvait I'étre il y a seule—
ment 10 ou 15 ans. Ce qui est certainement une
bonne chose. Ou plutét une mutation qui engendre
de nouveaux défis. Car le discours officiel du pou—
voir avait aussi ses points faibles : notamment il
était facilement repérable, or tout le monde sait
qu’il faut écouter les dominants d’une oreille dis—
traite. Du coup sa portée réelle dans la conduite
d’une population était souvent faible.

Certes il n’était pas simple de répondre a un pou—
voir politique dont I’emprise sur les moyens de
communication était trés forte, mais rentrer en
dialogue implique aussi légitimer I'interlocuteur.
Les réponses ne partaient pas immédiatement, le
pouvoir politique n’avait pas un retour permanent
sur son discours, les réponses pouvaient arriver
par surprise, parfois étre plus sophistiquées ou
plus violentes que prévu. Avec le big data c’est
une toute autre histoire, parce que le feed—back
est permanent.

Cela n’a pas de sens de chercher si ¢’était mieux
ou pire, la question est qu’aujourd’hui le discours
du pouvoir ne passe que d’une maniéere de plus en
plus marginale par le biais d’un discours politique
officiel.

Personne n’a aujourd’hui I'autorité morale pour
trier le vrai du faux, et au fond ce n’est pas un
probléme. Ce n’est pas non plus une victoire de la
liberté ou quoi que ce soit de cet ordre.

C’est vrai que les représentants politiques sont par
exemple largement contestés et dans une certaine
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mesure cela peut diminuer leur prise, la gouver—
nabilité d’une population. Cela conteste en partie
la frontiere interne qui place I'action politique du
coté de la représentation. En méme temps la
contestation de la représentation se fait souvent
dans la croyance qu’une bonne représentation,
une représentation vraie, pourrait, ou méme
devrait étre la norme. Non seulement on se met a
attendre le bon représentant, mais de fait, les mé—
canismes concrets qui produisent des effets de
pouvoir sur notre vie restent dans un angle mort
de pensée politique.

La question est peut—étre non pas comment ré—
pondre au pouvoir, mais comment fabriquer
d’autres logiques. Faire que le discours du pouvoir
soit moins audible, sous sa forme officielle, mais
surtout dans la vie quotidienne, dans le travail,
I'éducation... Limiter sa portée, montrer comment
il ne parle pas des situations concrétes, le délégi—
timer. Pour cela il ne faudrait pas laisser échapper
la production de la vérité, de la réalité de ce qu’on
vit. Il ne s’agit pas d’affirmer que la vérité est le
sentiment que chacun a de sa vie. Mais de pro—
duire un savoir a la fois collectif et historique a
partir des situations dans lesquelles nous vivons.
Bref affirmer que la vérité est ici...
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