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La vérité n’est jamais
ailleurs

Par Guillermo Kozlowski
CFS  asbl

Ce  dont  il  est  question  ici  est  quelque  chose  de  beaucoup  plus
restreint, une question marginale dans ce débat. La question du vrai
dans l’action politique.

La  vérification  des  discours  et  des  faits,  la  re-
cherche et le dévoilement de la vérité sont brandis
de  tous  côtés  comme  une  valeur  indiscutable.  
Disons-le d’entrée de jeu : on ne sait pas s’il y a
complot ou pas, ou le cas échéant qui pourrait le
diriger et dans quel but... ou quoi que ce soit dans
ce genre. Aucune volonté ici  de faire la lumière,
d’éclaircir les choses, séparer enfin le vrai du faux.
Tout  ceci  dépasse  largement  nos  capacités,
d’ailleurs  il  est  difficile  de  concevoir  qui  aurait
l’autorité morale et les connaissances adéquates
pour  le  faire.  On  ne  peut  là-dessus  qu’affirmer
des banalités : les complots existent, ils ne par-
viennent pas toujours à réaliser leurs objectifs, la
réalité historique est beaucoup plus complexe que
n’importe quel complot.
Ce dont il  est question ici  est quelque chose de
beaucoup plus  restreint,  une question  marginale
dans ce débat.  La question du  vrai dans l’action
politique.

Le beau parler des beaux messieurs

« Nombreuses sont les tribus où le chef doit tous
les jours, soit à l’aube, soit au crépuscule, gratifier
d’un discours édifiant les gens de son groupe : les
chefs  Pillaga,  Sherenté,  Tupinamba,  exhortent,
chaque jours leur peuple à vivre selon la tradition.
Car la thématique de leur discours est étroitement
liée à leur fonction de ‘‘faiseurs de paix’’, le thème
habituel de ces harangues est la paix, l’harmonie

et  l’honnêteté,  vertus  recommandées  à  tous  les
gens de la tribu ’’. Sans doute le chef prêche-t-il
parfois dans le désert : les Toba du Chaco ou les
Trumai du Haut-Xingu ne prêtent souvent pas la
moindre attention au discours de leur leader, qui
parle  ainsi  dans  l’indifférence  générale.  Cela  ne
doit cependant pas nous masquer l’amour des in-
diens  pour  la  parole  »1.  L’anthropologue  Pierre
Clastres rapporte dans ses études sur des peuples
indiens d’Amérique que les chefs de certaines tri-
bus n’ont pas de pouvoir. Son hypothèse est que
ces  chefs  sans  pouvoir  servent  justement  à
empêcher qu’un pouvoir centralisé se rabatte sur
la tribu. Ce qui nous intéresse ici est que même
ces chefs réduits à la portion congrue, voire sim-
plement au rôle de symbole, doivent parler, faire
des beaux discours. Ces simulacres de chef sont
obligés de parler, et de bien parler.

Il faut commencer par ce que tout le monde sait :
tout le monde sait que les gens de pouvoir parlent.
Ils  ont  leurs  manières  de dire  ces  choses-là et
bien d’autres, en termes galants. Or, les discours
ne sont  pas  seulement  un  élément  décoratif  du
pouvoir, c’est aussi une manière de fabriquer ce
pouvoir.  Déjà dans la Grèce antique les précep-
teurs  des  jeunes  aristocrates  étaient  des  

1 CLASTRES, Pierre. « Philosophie de la chefferie 
indienne » in La société contre l’État, éditions de minuit, 
1974, p 28-29.
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sophistes,  qui  leur  apprenaient  à  convaincre,  à
prendre la  parole  avec éloquence,  indépendam-
ment du sujet ou du point de vue sur ce sujet.
Parallèlement à l’exercice de parole par le pouvoir,
il y a toujours une mémoire populaire qui prému-
nit,  qui  nous  prévient  qu’il  faut  écouter  d’une
oreille distraite les paroles des dominants.  Il  y a
toujours,  d’une manière plus ou moins implicite,
une mémoire de ce dont les puissants sont ca-
pables.  Leur  violence  n’a  aucune  limite :  leurs
principes, leur éducation, leur culture ne changent
rien à l’affaire.

Lors de la brutale répression des années 1960-
1970  en  Amérique  latine  contre  tous  ceux  qui
contrariaient les pans des oligarchies locales in-
féodées  aux  États-Unis,  le  personnage  central
était le plus cultivé des conseillers présidentiels :
Henri  Kissinger.  Il  avait  une  culture  encyclopé-
dique,  était  d’une  grande  politesse,  parlait  plu-
sieurs langues et connaissait très bien la musique
classique. Il ne ressemblait pas à Bush ou à Trump
et il était encore plus sanguinaire. En tant que se-
crétaire d’État (chef de la diplomatie américaine)
c’est lui  qui justifiera le coup d’État du 11 sep-
tembre  1973  au  Chili  contre  Salvador  Allende,
l’assassinat de masse, la torture généralisée, etc.
La même année il reçut le prix Nobel de la Paix.
Comme le signalait la citation produite plus haut
sur les discours des chefs indiens : « ... la théma-
tique de leurs discours est étroitement liée à leur
fonction de ‘‘faiseurs de paix’’, le thème habituel
de ces harangues est la paix, l’harmonie et l’hon-
nêteté, vertus recommandées à tous les gens de la
tribu ».

Une culture pour tous

La  parole  n’est  pas  l’opposé  de la  violence,  les
dominants  parlent,  et  ceci  ne  les  empêche  pas
d’être violents. Souvent cette parole accompagne
leur violence et ceci est probablement vrai partout.
Parler est indispensable pour fabriquer un pouvoir.
Non pas parce que ce qui  est  dit  est  vrai,  mais
parce que cela fixe un certain nombre de problé-
matiques, d’oppositions, de frontières internes à la
société, rend légitime un certain mode de savoirs,
en délégitime d’autres, produit des filiations histo-
riques,  etc.  dans  lesquelles  le  pouvoir  en  place
fonctionne. C’est ce que Gramsci appelle l’hégé-
monie.

En  Occident  il  faut  ajouter  un  élément :  vers  le
XVIème siècle,  commence  à  émerger  l’idée,  très
concrète, d’une culture unique : toute la population
devrait être éduquée de la même manière.
Il s’agit d’éradiquer les superstitions et la violence,
catégories  larges,  et  à  géométrie  variable,  qui
concernent  toutes  sortes  de  savoirs  et  de  pra-
tiques populaires. Aussi bien les savoirs médicaux,
notamment  ceux  produits  et  transmis  par  les
femmes,  que les  fêtes  trop  violentes  organisées
par les jeunes, ou les cultes animistes très répan-
dus  dans  les  campagnes  européennes.  Le  pro-
gramme  a  des  grandes  concordances  avec  le  
colonialisme, une sorte de colonialisme intérieur (il
ne s’agit  pas d’une image, simplement les deux
colonisations sont contemporaines, et ce sont les
mêmes pouvoirs qui sont à l’œuvre).

« Globalement,  l’action  conjointe  de  l’Église,  de
l’État et des couches sociales privilégiées permit
de mettre en place, entre 1550 et 1750, un nou-
veau type de société, qui se révéla hostile aux dif-
férences  et  à  la  parcellisation  du  pouvoir.  Les
sous-groupes,  auparavant  si  puissants,  durent
perdre leur importance afin que chaque sujet soit
désormais hiérarchiquement lié au souverain. Les
particularismes,  autant  que  les  superstitions,
furent attaqués de front. Pourtant, plus que d’une
répression cohérente et continue de la culture po-
pulaire, il faudrait parler de procédures répressives
variées et successives. Encore ces mots ne dési-
gnent-ils  pas  de  plans  d’ensemble,  mûrement
élaborés et systématiquement appliqués, qui vise-
raient un ennemi nommément désigné. Plus sim-
plement,  les  procédures  répressives  furent  des
productions  idéologiques  du  système  politique,
social et religieux qui se mettait en place »2.
Ce qui peu à peu s’installe c’est une culture cen-
sée  être  universelle.  Les  différences  dans  la
culture sont désormais pensées comme des diffé-
rences de degré de connaissance et  d’utilisation
de cette culture. Les gens ou les peuples sont plus
ou moins civilisés dans une échelle où des gens
comme Kissinger sont le  sommet. Tous les do-
maines de la vie quotidienne sont concernés. 
Par exemple : « Le comportement à table a retenu
longtemps  l’attention  des  pédagogues  qui,  jus-

2 Mouchembled, Robert. Culture populaire et culture des 
élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe siècle). 
Flammarion, 1978, p 385.
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qu’au milieu du XVIe siècle, conseillent surtout la
modération,  la  décence et  le  respect  des  com-
mensaux  (…)  Si  Calviac  pouvait,  en  1559,  se
montrer informé de la diversité des pratiques na-
tionales, ses successeurs n’ont plus de place pour
ce relativisme ethnographique, quand bien même
ce serait pour le proscrire. Manger en compagnie
requiert  un  contrôle  de  soi  qui  fasse  d’abord  
oublier le corps, ses appétits indiscrets, ses fonc-
tions, ses bruits et ses humeurs. Mais il n’y suffit
plus :  la  civilité  de  la  table  exige  en  outre  une
double  technologie  du maintien général  et  de la
consommation.  Le  repas  devient  une  sorte  de
ballet à l’occasion duquel l’ordre des gestes doit
être réglé pour tous, tandis que l’individualisation
du couvert et la multiplication des ustensiles de la
table -l’assiette, le verre, la serviette, le couteau,
la  fourchette-  supposent  l’apprentissage  d’un
maniement  parfait.  Quand  toutes  ces  conditions
-qui pour nous sont devenues évidentes et nor-
males  au point  que nous  les  pensons naturelles
-ont  été  satisfaites,  la  table  peut  se  prêter  à
l’exercice d’une sociabilité visible qui est sa véri-
table fin »3.

Les  gens  sont  plus  ou  moins  éduqués,  plus  ou
moins civilisés, c’est-à-dire qu’ils respectent plus
ou  moins  cette  manière  de  faire  normale,
connaissent plus ou moins les détails et les raffi-
nements. Une bonne manière de parler, une bonne
manière d’aménager un habitat (séparer la cuisine
des  chambres,  la  chambre des parents  de celle
des enfants), mais aussi une bonne manière d’être
religieux, puisque les usages, les fêtes, les rites, le
saints, etc. vont être fixés peu à peu. Ce n’est pas
un détail,  c’est  un pouvoir  très  concret  puisqu’il
concerne l’ensemble des relations entre les gens.

Pratiquement tout ce mouvement ne pourrait pas
exister  sans  l’imprimerie :  tous  ces  usages  sont
fixés par écrit. Le livre d’Erasme La Civilité puérile
publié  en  1530,  explique :  comment  se  tenir  en
société, comment s’habiller, comment se compor-
ter dans une église, comment manger, comment
jouer, comment dormir… « À peine publié, La Ci-
vilité puérile devient un best-seller à la mesure du
XVIe siècle. Elle est presque aussitôt réimprimée à

3 REVEL, Jacques. Les usages de la civilité. In Histoire de 
la vie privée, Volume 3 : De la renaissance aux Lumières.
Seuil 1985, p185-186.

Bâle, à Paris, à Anvers, un peu plus tard à Franc-
fort, à Leipzig, à Cracovie »4. L’imprimerie permet
aussi la diffusion d’un imaginaire uniformisé : ce
sont notamment les images d’icônes. À partir du
XVIIème siècle, peu à peu, les histoires, mais aussi
le théâtre et la musique seront écrits et non réin-
ventés, non plus réactualisés par chaque conteur,
dans une situation singulière,  au contact  de son
public, mais imprimés une fois pour toutes. Cette
question est d’autant plus importante que jusqu’au
XIXème on sépare très fortement l’enseignement de
la lecture de celui de l’écriture. L’écriture est un
savoir beaucoup plus rare que la lecture : « En ef-
fet,  dans les  sociétés d’Ancien Régime où l’ap-
prentissage  de l’écriture  succède  à  celui  de  la  
lecture  et  ne  concerne  qu’une  partie  des
enfants »5. L’écriture est d’autant moins égalitaire
que  
« … l’éducation des filles  est  longtemps pensée
comme comprenant l’apprentissage de la lecture,
mais point celui de l’écriture, inutile et dangereuse
pour leur sexe. Dans l’École des femmes, Arnolphe
veut qu’Agnès lise et s’imprègne des « maximes
du mariage », mais il se désespère qu’elle sache
écrire-en particulier à Horace, son amoureux »6.

Apparaît aussi, progressivement, une bonne ma-
nière de faire de la politique : être représenté en
tant que citoyen.  C’est-à-dire que ce n’est  pas
des différences réelles qu’il devrait être question,
mais de la représentation de ces différences. Il y a
désormais une bonne manière de mettre en forme
ces différences,  de  les  penser,  d’en  parler,  etc.
Cela  implique  aussi  que  toute  cette  emprise
concrète sur le quotidien devrait rester en dehors
du questionnement politique.

Avec la représentation comme mode de penser la
politique il n’est pas seulement question d’écouter
d’une oreille  plus ou moins attentive  le discours
des  puissants.  Il  faudra  écouter  avec  attention
(forger cette attention est une des missions es-
sentielles de l’école). Mais aussi manger comme
les dominants, penser comme eux, parler comme
eux, être en représentation pour être représentés.

4 REVEL, Jacques. Les usages de la civilité. Op cit p 174
5 CHARTIER, Roger, Les pratiques de l’écrit. In Histoire de 

la vie privée, Volume 3 : De la renaissance aux Lumières.
Seuil 1985, p110.

6 CHARTIER, Roger, Les pratiques de l’écrit. Op cit, p 115.
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Certes il y a une sorte de droit à la parole, mais
d’une  certaine  manière  il  fonctionne  comme un
devoir de parole. Un peu à la manière des chefs
indiens dont parlait  Clastres,  les citoyens ont un
devoir  de  parole,  dans  l’indifférence  générale,
cette  parole  est  en  général  séparée  de  toute
contestation réelle du pouvoir. Chacun doit intégrer
cette prérogative,  penser comme le chef,  penser
dans les termes du chef et du coup penser dans la
logique du pouvoir.

Une vérité pour tous

C’est avec la question de la représentation en po-
litique, qu’apparaît la question de la vérité. Il n’y a
plus de différentes manières d’être au monde, il
n’y  a  plus  de conflits.  Les  différences  devraient
passer  dans un autre monde,  être représentées.
La représentation fait disparaître la manière dont
se constituent les différences. Toutes ces ques-
tions essentielles en politique : qui parle ? Depuis
quelle histoire il parle ? Avec quel langage ? À quel
moment ?  Dans  quels  termes ?  À  qui  il  parle ?
Comment  est  produit  ce  discours ?  Comment
gagnent leur vie ceux qui le produisent ? Comment
ils agissent ? Toutes ces questions sont normali-
sées, réduites à une simple position, une opinion.

Dans la représentation le problème se réduit à de
pauvres  questions  :  Qui  représente  vraiment ?
Est-on vraiment représentés ? Est-ce que celui-
ci ou celui-là représente quelque chose de réel ?
Que représente-t-il en vérité ?
Aux  représentations  qu’offrent  les  médias,  mais
aussi  celle des élections,  des enquêtes sociolo-
giques, on leur demande d’êtres vraies, ou on les
accuse d’être fausses.
Or, de fait aucune représentation n’est vraie. Ma-
gritte  l’avait  signalé  très  simplement,  un  dessin
d’une pipe n’est pas une pipe. Dans la représen-
tation  c’est  toujours le pouvoir  qui  gagne,  parce
qu’il  n’est  pas  question  des  oppositions  réelles,
mais  de leur  traduction  dans un autre  langage :
celui du pouvoir.

Cette question n’est pas nouvelle, Antonio Gramsci
l’avait réfléchi par rapport au Mezzogiorno, le sud
de  l’Italie,  au  début  du  XXème siècle.  Le  rapport
entre le Nord de l’Italie industriel  et  le Sud rural
n’est pas très différent du rapport entre les métro-
poles et les territoires coloniaux. Les habitants du

sud sont vus comme des arriérés et superstitieux.
Le  choix  très  majoritaire  dans  la  gauche  de
l’époque est d’éduquer les gens du sud, leur ap-
porter la culture. Gramsci soutient en partie cette
position,  en  même  temps,  dans  son  travail,  il  
emprunte  un  autre  chemin.  « Qu’on  imagine  du
reste  la  position  intellectuelle  d’un  homme  du
peuple ;  celui-ci  s’est  forgé  des  opinions,  des
convictions,  des  critères  de  discrimination  et
normes de conduite. Quiconque soutient un point
de vue opposé au sien, dans la mesure où il est
intellectuellement  supérieur,  sait  argumenter
mieux que lui ses raisons, l’enfonce logiquement,
etc.  Faudrait-il  que  pour  autant  l’homme  du
peuple  change  ses  convictions ?  Simplement
parce que, dans l’immédiateté de la discussion, il
ne sait pas se mettre en valeur ? »7.
Ce texte à presque un siècle aujourd’hui, Gramsci
l’a écrit en prison.

Il y a bien entendu la tentation universaliste, dire
que les différences sont illusoires entre le Nord et
le Sud. Mais il y a aussi le constat que cette fron-
tière  interne  est  bien  réelle,  que  simplement
l’ignorer n’est pas une solution.
Et surtout il a une vision très claire de ce qu’impli-
querait  d’écouter  les  discours  « logiques »,  cela
impliquerait d’être ballottés d’un côté et de l’autre,
« changer ses convictions ».  
Gramsci poursuit en expliquant ce qui résiste aux
arguments universalistes : « L’élément le plus im-
portant est indubitablement de caractère non ra-
tionnel, c’est une foi. Mais une foi en quoi ? C’est
spécifiquement une foi dans le groupe social au-
quel il appartient, en tant que ce groupe pense de
manière  diffuse  la  même  philosophie  que  lui :
l’homme du peuple pense qu’on ne peut pas être
si  nombreux à se tromper,  comme cela en bloc
comme son adversaire voudrait le lui faire croire
avec ses argumentations »8.

Ce dont il est question c’est un savoir sur le fonc-
tionnement  réel  de  la  société,  des  frontières  
internes  qui  constituent  une  société,  un  savoir
collectif  et  historique sur  ces  frontières,  et  donc
sur la société qui les produit. Ce savoir n’est pas

7 GRAMSCI, Antonio. Cahiers de prison, Cahier 11 (1932-
1933), Gallimard, 1978, p 190.

8 GRAMSCI, Antonio. Cahiers de prison, Cahier 11 (1932-
1933), Gallimard, 1978, p 190.
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une compilation de règles et d’usages, mais une
philosophie,  avec  ses  problématiques,  ses
concepts,  etc.  Il  n’est  pas  univoque,  Gramsci  le
sait bien, à son époque ce savoir va massivement
se  brancher  sur  le  fascisme.  Mais  les  savoirs
académiques,  et  le  bon  sens  de  la  bourgeoisie
encore plus massivement, se sont branchés de ce
côté.

Main
t
enant

Aujourd’hui, pour des raisons techniques, mais pas
seulement,  il  est  beaucoup  plus  difficile  pour  le
pouvoir  politique de produire  un discours officiel
aussi hégémonique qu’il pouvait l’être il y a seule-
ment 10 ou 15 ans. Ce qui est certainement une
bonne chose. Ou plutôt une mutation qui engendre
de nouveaux défis. Car le discours officiel du pou-
voir avait  aussi ses points faibles :  notamment il
était  facilement  repérable,  or  tout  le  monde sait
qu’il faut écouter les dominants d’une oreille dis-
traite. Du coup sa portée réelle dans la conduite
d’une population était souvent faible.

Certes il n’était pas simple de répondre à un pou-
voir  politique  dont  l’emprise  sur  les  moyens  de
communication  était  très  forte,  mais  rentrer  en
dialogue implique aussi légitimer l’interlocuteur.
Les réponses ne partaient pas immédiatement, le
pouvoir politique n’avait pas un retour permanent
sur  son  discours,  les  réponses  pouvaient  arriver
par  surprise,  parfois  être  plus  sophistiquées  ou
plus  violentes  que prévu.  Avec le  big data c’est
une toute autre histoire, parce que le feed-back
est permanent.
Cela n’a pas de sens de chercher si c’était mieux
ou pire, la question est qu’aujourd’hui le discours
du pouvoir ne passe que d’une manière de plus en
plus marginale par le biais d’un discours politique
officiel.

Personne  n’a  aujourd’hui  l’autorité  morale  pour
trier  le vrai du faux, et  au fond ce n’est pas un
problème. Ce n’est pas non plus une victoire de la
liberté ou quoi que ce soit de cet ordre.
C’est vrai que les représentants politiques sont par
exemple largement contestés et dans une certaine

mesure cela peut diminuer leur prise, la  gouver-
nabilité d’une population. Cela conteste en partie
la frontière interne qui place l’action politique du
côté  de  la  représentation.  En  même  temps  la
contestation de la  représentation  se  fait  souvent
dans  la  croyance  qu’une  bonne  représentation,
une  représentation  vraie,  pourrait,  ou  même  
devrait être la norme. Non seulement on se met à
attendre le bon représentant, mais de fait, les mé-
canismes  concrets  qui  produisent  des  effets  de
pouvoir sur notre vie restent dans un angle mort
de pensée politique. 

La question est peut-être non pas comment ré-
pondre  au  pouvoir,  mais  comment  fabriquer
d’autres logiques. Faire que le discours du pouvoir
soit moins audible, sous sa forme officielle, mais
surtout  dans  la  vie  quotidienne,  dans  le  travail,
l’éducation… Limiter sa portée, montrer comment
il ne parle  pas des situations concrètes, le délégi-
timer. Pour cela il ne faudrait pas laisser échapper
la production de la vérité, de la réalité de ce qu’on
vit. Il ne s’agit pas d’affirmer que la vérité est le
sentiment que chacun à de sa vie. Mais de pro-
duire un savoir  à la  fois  collectif  et  historique à
partir des situations dans lesquelles nous vivons.
Bref affirmer que la vérité est ici… 
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