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Culture populaire ?
Par Guillermo KOZLOWSKI

CFS  asbl

Dans  le  cadre  du  travail  social,  ce  qui  revient  sans  cesse  est  la
séparation  entre  la  culture  et  le  social :  la  difficulté  de  parler  de
culture  à  un  public  précarisé,  la  difficulté  de  mélanger  culture  et
social, en même temps que l’intérêt éventuel, voire la nécessité de la
culture, pour susciter un changement social.

Plutôt  qu’imposer  une  définition  ficelée  de
« culture » puis « populaire », une liste de défini-
tions dans laquelle chacun ferait  son marché, et
un  arrangement  raisonnable  en  conclusion,  je
propose de regarder dans quelle problématique on
a besoin du concept ?

Au XIXème  siècle en Allemagne se pose le problème
de l’unité d’un territoire qui n’est pas un État (le
territoire actuel de l’Allemagne est alors morcelé
en  plusieurs  États).  Cette  unité  sera  pensée  en
termes de culture : un ensemble constitué par une
langue, une histoire, une religion…

Plus tard vers le milieu du XXème siècle les exilés
allemands amèneront le concept aux États-Unis. Il
remplacera  le  terme  de  civilisation  dans  les
sciences sociales,  notamment l’anthropologie.  Le
terme de civilisation comporte une dimension hié-
rarchique forte, on est plus ou moins civilisés, ce-
lui de culture était censé être plus neutre. C’est ce
terme qui sera adopté par l’Unesco.

Quoi qu’il en soit il est toujours question d’enjeux
politiques.

Ici1 et dans le cadre du travail social, ce qui revient
sans cesse est la séparation entre la culture et le
social : la difficulté de parler de culture à un public
précarisé, la difficulté de mélanger culture et so-

1 Notamment dans le travail réalisé avec le Conseil Social 
de Laeken par l’auteur pendant l’année 2016.

cial, en même temps que l’intérêt éventuel, voire
la nécessité de la culture, pour susciter un chan-
gement social. 

S’occuper  de  la  culture  serait  une  manière  de
s’occuper du superficiel, de la manière de présen-
ter  les  choses,  du  décor,  des  apparences,  mais
pas  du  fond  du  problème.  Et,  en  même temps,
l’idée qu’il y a dans la culture quelque chose d’es-
sentiel, quelque chose sans quoi le reste ne va pas
non plus.

Une oscillation entre le dédain et l’attente du mi-
racle, sans qu’il soit très clair de quoi il est ques-
tion dans aucun des deux cas. Ce qui est en gé-
néral clair, c’est qu’on voit une certaine séparation
entre la culture et le social : c’est déjà une ques-
tion plus précise.

Superstitions et violence
À partir du XVIIème siècle, ce qui est important, ce
qui  commence  à  déterminer  la  puissance  d’un
État, c’est l’économie. L’économie s’impose peu à
peu sous la forme d’une vérité, cachés derrière les
apparences, il y a les chiffres qui disent le vrai à
ceux  qui  savent  les  produire  et  les  interpréter.
Même la guerre devient une affaire économique.
Non pas seulement parce qu’elle permet des gains
de  territoire  ou  le  pillage  des  richesses,  ceci  a
toujours  été  pris  en  compte.  Mais  désormais  sa
réussite d’un État est pensée comme un problème
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économique  aussi.  « De  toute  évidence  ce  sont
des lieux communs, comme les propos de l’autre
Colbert,  le  vrai,  qui  jugeait  ‘‘tout  le  monde  (…)
d’accord pour reconnaître que la grande puissance
d’un État se mesurait uniquement par la quantité
d’argent qu’il possède’’. Cinquante ans plus tôt, le
4 août 1616, don Hernando del Carrillo rappelait à
Philippe  III  que  ‘‘tout  ne  s’entretient  qu’à  force
d’argent ; le jour il où lui manquera, la guerre sera
perdue’’ »2.

La culture est alors le vernis enjolivant qu’on peut
ajouter à ces chiffres, une  diversion,  ou une  re-
présentation.  Ainsi  la  cour  se  remplit  de  tenues
d’apparat par exemple.

Néanmoins le rapport à la culture est de fait plus
compliqué que simplement en faire une parure.

À la fin du Moyen Âge « La culture populaire, en
résumé, s’exprime dans le  monde rural  par  une
vision  du  monde  superficiellement  christianisée
mais fondamentalement magique. Transmise es-
sentiellement par les femmes… »3.

Cette culture n’est pas contestataire, elle ne com-
bat pas le pouvoir établi, mais ce qui est beaucoup
plus grave pour un pouvoir qui commence à pen-
ser en termes économiques, elle lui est relative-
ment  imperméable  C’est  une  culture  liée  à  la
longue  durée,  des  traditions,  dont  les  autorités
sont des personnages locaux, souvent une femme
du village, ses concepts sont oraux, et son langage
est fréquemment un « patois » très local.  Elle se
transmet notamment dans les fêtes, nombreuses,
qui sont des rituels, des manières de réactualiser
un mode de penser le monde. Même si elles sont
un peu teintées de catholicisme, celui-ci est sou-
vent  un cache sexe de pratiques beaucoup plus
anciennes. Ces fêtes servent notamment la ma-
nière  d’intégrer  les  jeunes,  de  les  former,  mais
aussi de leur laisser une place, y compris à leur
violence. En effet il peut être question d’affronte-
ments très violents.

2 BRAUDEL Fernand. Civilisation matérielle, économie et 
capitalisme, Tome 2, « Les jeux de l’échange ». Armand 
Colin, 1979, p 486.

3 MOUCHENBLED, Robert, Culture populaire et culture des 
élites, dans la France moderne (XVe-XVIIIe  siècle), 
Flammarion, 1978, p 117.

Lorsque les villes commencent à grandir massive-
ment, que leur poids économique commence à se
faire sentir, on retrouvera cette culture venue des
campagnes dans les villes. Elle durera un temps,
mais  peu  à  peu  cette  culture  de  la  terre  va  se
retrouver hors sol. Elle sera attaquée de front à la
fois par les États, et les villes par l’Église et par le
capitalisme naissant. Apparaissent alors les deux
reproches  que  l’on  entend  immanquablement
jusqu’à nos jours : superstitions et violence.

Depuis  toutes  sortes  de  dispositifs,  injonctions,
répressions, se succèdent pour la canaliser. Dès le
XVIIème siècle il est question d’enlever l’organisa-
tion des fêtes aux jeunes de la ville et la transférer
vers  les  associations  patriciennes,  les  commer-
çants, les paroisses. 

Mais ceci n’est peut-être que la partie visible d’un
mouvement profond et massif, qui comprend une
emprise sur la culture au sens le plus large. «Dé-
sormais (à partir  du XVIème siècle),  la justification
essentielle d’une pratique est qu’elle soit d’usage
chez les honnêtes gens ; et il suffit qu’elle soit ca-
ractéristique  des  paysans  et  d’autres  gens  du
peuple  pour  être  condamnable.  Ce  n’est  sans
doute pas par hasard que ces notations sociolo-
giques  se  sont  multipliées  vers  le  moment  ou
l’outillage de table se compliquait. Non seulement
la distinction est plus systématiquement recher-
chée qu’au Moyen Âge, mais elle est plus com-
modément obtenue par l’obtention des ustensiles
auxquels  les  pauvres  gens  avaient  difficilement
accès.  De  sorte  que  les  nouvelles  manières  de
table ont sans doute élargi le fossé entre les élites
sociales et les masses populaires, comme, à cette
même  époque,  l’épuration  de  la  langue  ou  les
progrès de la culture écrite »4. 

La culture commence à se spécialiser, se profes-
sionnaliser, s’écrire, se limiter à des lieux spéci-
fiques. C’est vrai pour les pratiques artistiques : le
théâtre,  les  contes,  la  musique  commencent  à
s’écrire. Mais c’est vrai aussi pour la manière de
manger, d’élever ses enfants, d’organiser la mai-
son,  de cuisiner,  pour  les  relations amoureuses,

4 FLANDRIN, Jean Louis. « La distinction par le goût » in 
Histoire de la vie privée 3, Seuil, 1985 (rééditée en 
1999), p 265.
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pour l’hygiène, pour la manière de travailler… des
manuels vont commencer à dire le vrai dans tous
ces domaines. 

Il y a un formidable mouvement de normalisation,
de dévalorisation des savoirs locaux, de centrali-
sation, de la part de cette culture qui se présentera
comme La vraie culture.

Il s’agit d’une emprise très forte du quotidien, au
XVIème  siècle déjà « Manger en compagnie requiert
un contrôle de soi qui fasse d’abord plier le corps,
ses appétits indiscrets, ses fonctions, ses bruits et
ses humeurs »5. Au XVIIème « ...il n’y suffit plus : la
civilité de la table exige en outre une double tech-
nologie du maintien général et de la consomma-
tion. Le repas devient une sorte de ballet à l’occa-
sion duquel l’ordre des gestes doit être réglé pour
tous, tandis que l’individualisation du couvert et la
multiplication  des  ustensiles  de  la  table  -l’as-
siette,  le verre,  la  serviette,  le couteau, la  four-
chette- supposent  l’apprentissage d’un maintien
parfait »6. Il a fallu des siècles pour imposer ceci,
pour nous ceci semble naturel.

Multiplier les outils spécifiques, imposer des règles
normalisées  qui  s’étendent  à  tous  les  individus,
maîtriser l’ensemble des gestes d’un individu, les
coordonner avec ceux des autres… ceci n’est pas
un détail. C’est un mode de pouvoir qui s’impose,
qui  émerge  peu  à  peu,  dans  la  culture  la  plus
quotidienne. C’est la même chose qu’on retrouvera
dans les usines, les écoles, les armées modernes.

L’école  apprend  à  obéir  au  maître  d’école,  à  le
respecter, à reconnaître et accepter comme seul
légitime le mode de savoir qu’il véhicule, etc. Et
dévalorise des fidélités plus opaques, à la famille,
au  village,  à  la  classe,  déconsidère  leur  savoir
rempli  de  violence  et  de  superstition.  C’est
concrètement une manière de rendre une popula-
tion plus gouvernable.

Gouverner c’est s’occuper des processus écono-
miques,  mais  s’occuper  des  processus  écono-

5 REVEL Jacques. « Les usages de la civilité » in Histoire 
de la vie privée 3, Seuil, 1985 (rééditée en 1999), p 186.

6 REVEL Jacques. « Les usages de la civilité » op cit, p 
186.

miques implique agir sur une population. S’occu-
per de sa natalité, sa mortalité, sa santé, son édu-
cation, sa répartition dans le territoire… Non pas
par gentillesse, mais si l’État voisin a un taux de
maladie inférieur  c’est  un avantage économique.
Si un territoire est trop peu peuplé il sera moins
productif. Si le niveau d’éducation est trop faible il
n’y  aura  pas  assez  d’ouvriers  spécialisés.  Si  la
main d’œuvre est moins perméable à la discipline
elle attire moins d’entrepreneurs… 

Or ce sont là des processus complexes, on ne peut
déterminer par décret le taux de natalité. Dans le
capitalisme, ou dans les mouvements qui vont le
rendre possible, il y a un énorme « travail » d’em-
prise sur la culture. La mise en place de cette sé-
paration de la culture (comme ce qui toucherait au
subjectif) de l’économie, qui serait ce qui est ma-
tériel. Et en même temps une emprise sans pré-
cédent sur la manière de manger, de se soigner,
de travailler, dans l’hygiène, etc.

Les mots ne sont pas si importants
Sans une culture de la résistance, sans une sub-
jectivité, sans des images, des codes, sans des fi-
délités et des complicités, sans une certaine im-
perméabilité aux idées dominantes, il est très dif-
ficile de résister. Une culture populaire brouille les
ordres : on ne comprend pas bien, on sait ce qu’on
perd en obéissant sans se préoccuper de ce que
les maîtres ont comme problème. Parce qu’on a
d’autres manières de parler, d’autres temporalités,
d’autres repères, d’autres images, aussi un certain
rapport à la violence.

Dans la manière d’inviter lourdement à participer,
de  traduire,  de  faire  courroie,  de  transmission
pour  demander  d’être  raisonnable,  de  faire  « la
part  des  choses »,  le  travail  social  joue  un  rôle
ambigu. Il est d’une certaine manière l’héritier de
cette  mise  au  pas  des  classes  dangereuses.  Il
participe d’une volonté de les éduquer, c’est-à-
dire de les domestiquer, d’amener LA culture.

Intégration, participation, vivre ensemble, sont des
manières différentes de dire la même chose. En
tout cas tous ces mots renvoient à la même pro-
blématique : comment faire rentrer les gens dans
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une certaine culture. Même si on parle de multi-
culturalité,  la  vision  de  la  culture  qu’on  met  en
avant, ce qu’on entend par culture c’est toujours la
culture  comme  élément  superficiel.  Et  tout  en
croyant faire du superficiel, ce qui est amené est
souvent une profonde domination.

Les mots ne sont pas importants quand la problé-
matique qu’ils amènent est toujours la même. Pour
créer  d’autres  concepts il  faudrait  d’autres pra-
tiques, sinon c’est seulement de la communica-
tion.

On parle beaucoup du fond, mais il y a un pro-
blème avec la forme. On parle de changer la so-
ciété,  mais  la  forme  de  ces  processus  qui  de-
vraient  changer  la  société  est  déjà  imposée,  les
objectifs  sont  déjà  là,  en général  l’évaluation du
résultat est prête avant de commencer, alors c’est
pas la peine. 

Situation  d’autant  plus  paradoxale  que  ce  serait
justement  par  la  pratique  artistique  qu’il  serait
possible de penser la forme, le corps, les rythmes
dans  lesquels  nous  sommes  pris.  Ce  serait  une
manière de questionner un peu un travail devenu
formaliste et idéaliste.

Temporalité 
La nécessité de se placer dans une histoire appa-
raît un peu partout. Dans le social il est maintenant
souvent  question  de faire  l’histoire  de tel  ou  tel
quartier. L’histoire des migrants, histoires de vie,
etc.  Il  est  peu  question  de  l’histoire  du  travail
social  lui-même,  or  ce  qu’on  pourrait  y  trouver
n’est  pas  forcément  très  valorisant  et  encore
moins  très  généreux.  On  demande  aux  gens  de
savoir qui ils  sont,  alors que les travailleurs so-
ciaux qui demandent ça ne le font pas. Il y a une
généalogie rêvée du social, mais la véritable gé-
néalogie est plus sombre.

Ce serait une manière de comprendre ce qui est
fait, encore aujourd’hui. Ce serait aussi une ma-
nière de voir ce qui peut être fait. On avance sou-
vent qu’il  ne faut pas critiquer le social dans ce
temps d’offensive néolibérale.  C’est  peut-être le
plus  mauvais  des  calculs  possibles.  D’une  part
parce que ne pas critiquer est déjà un aveu de fai-
blesse,  c’est  parce  qu’on  pense  que  quelque
chose ne tient pas la route qu’on s’abstient de le
critiquer…  D’autre  part  le  travail  social  est  en
réalité très largement compatible avec le néolibé-
ralisme,  et  par  ailleurs la  mise en forme qu’il  a
accepté rend très facile un transfert de ses activi-
tés vers le secteur privé. 
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