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Education populaire et cinéma
Penser petit a petit

Guillermo Kozlowski

« Eternellement récupérés par la bourgeoisie, on la trahira éternellement, immédiatement, dans
le méme instant (...) Dans la lutte contre le capitalisme I'essentiel c’est éternellement de trahir la
bourgeoisie, en employant, si c’est possible, ses propres armes, et la il s’agit de la culture
bourgeoise et de la mettre a la disposition de ceux qui luttent contre elle. La notion de "trahison
de la bourgeoisie" est la plus importante. Moi je suis un bourgeois qui trahit la bourgeoisie, qui
est toujours pour la trahir, et pour la trahir mieux. » Frangois Maspero se tait, sourit : les mots
ont peut-étre un sens, mais pour cela il faut aussi ce silence, ce regard, ce sourire, les actes et le

monde autour.

Extrait du court métrage : Les mots ont un sens, portrait de Francois Maspero réalisé par Chris

Marker, 1970.

L’éducation populaire a toujours été ambivalente : éduquer a la culture des bourgeois,
transmettre les valeurs et les bonnes maniéeres de la bourgeoisie, ou s’éduquer a une culture
populaire ? Le cinéma tout autant: il est un outil essentiel dans I'éducation du peuple a la
culture bourgeoise. Il a transmis la valeur essentielle de la bourgeoisie : la représentation. Ce
monde unique et unidimensionnel qui dédouble les situations concrétes dans lesquelles nous
vivons, et l'idée que c’est dans ce monde-la que nous existons réellement et que I'action est
possible. Il a appris concretement au peuple comment se penser en termes de représentation,
c’est-a-dire comment se regarder avec les problématiques et les outils de la culture bourgeoise.
Mais le cinéma a aussi été un lieu privilégié de critique pratique de la représentation. Il a réussi,

parfois, a créer autre chose avec des images et I'argent de la bourgeoisie.

Comment trahir la bourgeoisie ? Dans cette problématique le cinéma et I’éducation populaire
se rencontrent, notamment lorsqu’ils pensent: comment mieux la trahir? C'est cette

hypothese que nous tenterons d’étudier a partir du film de Jean Rouch, Petit a petit.
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Petit a petit

En 1970 sort Petit a petit. Cette fiction raconte I'histoire des actionnaires de Petit a petit, une

entreprise d’import-export nigérienne. Au début du film, réunis dans une petite maison, le siege

de I'entreprise, les actionnaires apprennent qu’une entreprise concurrente construira une

« maison a étages » : sept ou huit. lls décident alors de réagir et construire un immeuble encore
o , S .

plus haut : « douze ou treize étages ». C'est avec cet objectif que Damouré, le plus moderne

d’entre eux, part a Paris pour apprendre tout ce qui concerne la construction et la vie dans les

« maisons a étages ».

Le film a été écrit par Rouch et les acteurs principaux. C'est un film sur I’éducation populaire en
ce sens que l'ensemble du film montre des gens en train d’apprendre, de se poser des
guestions, d’expérimenter. Mais il s’agit aussi d’un film a partir de I'’éducation populaire, parce
qgue c’est d’aprés ce savoir en train d’étre produit que I'on regarde le monde. C'est aussi ce
savoir produit au fur et a mesure, qui guide le devenir et les errances des personnages tout au

long du film.

Certaines séquences du film semblent trop évidentes, d’autres un peu trop tirées par les
cheveux. Or ceci est aussi important : travailler a partir de matériaux moins nobles, produire
guelque chose de pas complétement abouti, pourvu qu’il y ait une pensée, une exigence, une
inquiétude, un travail. C'est déja ca trahir la bourgeoisie, déconnecter la pensée de la figure du
génie, penser « petit a petit... », d'un petit a un autre petit, penser de petit a petit et sans
aucune modestie, qui est encore une valeur bourgeoise. Ne pas penser en termes de résultat
final (« Le produit est bon ou pas? »), mais en termes stratégiques : « Ma question, mon

inquiétude, est la ou non ? »

C'est a ce film que nous allons poser deux questions a partir de I’hypothése précédente :

pourquoi et comment trahir la bourgeoisie ?

Pourquoi trahir la bourgeoisie ?

Le film commence par une scene classique au cinéma ; un cow-boy arrive au grand galop, il
passe devant la caméra et continue sa course, mais au cours de I'action son chapeau tombe.
Ensuite des bergers amenent un troupeau de vaches au marché, un troupeau composé de
guelques vaches maigres. C'est I’Afrique et non I’Amérique du Nord, il y a bien des grands
espaces, mais ce ne sont pas les grands espaces épiques, ce ne sont pas de grands espaces a

conquérir, il n'y a pas de pionniers ici. Au contraire, les modes d’élevage sont extrémement
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traditionnels, forgés dans la longue durée historique. Les éléments de base sont présents mais
I'image n’entre pas dans I'imaginaire du western. Ce sera I'un des ressorts du film, aucune
image n’entre dans I'imaginaire qui devrait lui correspondre. Tout est trop petit, trop bricolé : le
siege de I'entreprise, le bureau de Damouré au marché, la maniére de parler. Mais ce n’est pas
une suite de quiproquos, il n’y a pas un décalage volontaire comme dans les comédies de Jerry
Lewis. Au contraire, les images devraient pouvoir entrer dans cet imaginaire, dans lequel
certains personnages, Damouré en particulier, veulent se mouler. Simplement ¢a ne marche

pas : elles ne prennent pas I'ampleur nécessaire.

Ce n’est pas seulement 'apparence, il y a un probléme plus profond qui sera exposé clairement
guelques instants plus tard lors d’'une étrange discussion entre Damouré et son conseiller. Un
fournisseur lui rapporte qu’ils ont un probléme pour la péche : les hippopotames. Damouré se

tourne alors vers son conseiller :

Damouré. — C’est quoi, un hippopotame ?

Conseiller. — Des amphibies, quadrupédes, qui causent trop de dégats dans les riziéres...
Damouré. — Alors le seul moyen est de les prendre et les mettre en prison.

Conseiller. — Mais leur prison, c’est de les tuer !

Damouré. — Alors il peut tuer deux hippopotames, je ferai les papiers pour les autorités.

Pour faire du commerce international, il faut regarder le monde avec un type de savoir
international : les hippopotames sont des amphibies quadrupédes... Non pas que ce savoir-la,
en lui-méme, soit un probléme, il est adéquat pour un zoologiste, mais on le veut universel...
tout comme certaines images. Lorsqu’on tente de ressembler a ces images on est idiot, ou laid.
On veut ressembler a un cow-boy, mais on n’a que des vaches maigres... et encore, pas
beaucoup de vaches. Plus encore, on veut certes ressembler a un cow-boy, mais les siecles de
culture qui nous précédent et qui ont fagonné notre maniere de faire, font que ¢a ne marche

pas.

Du coup les actions qu’on entreprend sont a I’avenant : notre chapeau tombe en plein galop, on
veut mettre un hippopotame en prison, quelqu’un qui ne connait rien décide qu’il faut tuer
deux hippopotames et fait les autorisations nécessaires (c’est une réponse chiffrée, elle
s’attaque directement au symptome et elle est rédigée dans un cadre institutionnel). Trahir la
bourgeoisie, simplement pour ne pas penser avec son savoir qui rend idiot. Ou, plus

précisément, idiot-utile.

Ceci est valable pour les personnages du film, mais la question est redoublée : Rouch, comme
Maspero, est un bourgeois qui trahit la bourgeoisie. lls ont tous les deux une formation

universitaire d’ethnologue, une situation, etc. Du coup, pourquoi trahir la bourgeoisie ?
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Il ne s’agit pas dans le film de condamner I’ethnologie, ni au profit d’'une spontanéité ignorante,
ni au profit d’un retour vers des vraies valeurs venues d’ailleurs. Mais d’aller jusqu’au bout de la
démarche. Dépasser I'ethnologie comme description colorée des particularismes des autres,
arriver a dire que I'Occident aussi est un particularisme. Placer I'Occident, I'humanisme, la
bourgeoisie, dans I'Histoire. Se libérer de son pouvoir, surplombant et prétendument en dehors

du temps.

Comment trahir la bourgeoisie ?
Un regard partiel

C’est ainsi que Damouré part vers Paris, accompagné jusqu’a I'aéroport par une petite foule, au
son d’une petite chanson, collante, rythmée par une guitare au son métallique : « Petit a petit
jaurai mon building, petit a petit je serai en France. C'est un gratte-ciel, que j'aimerais
construire... » C’'est peut-étre de cette maniére que se présente concrétement l'appel de

I’Occident.

Lors du séjour a Paris pour étudier les « maisons a étages », Damouré Zika, I'enquéteur de Petit
a petit, s’adressera au chauffeur de taxi comme a un « informateur » qui lui donnera de
précieuses informations sur la culture locale. Avec une poésie® habituelle chez les ethnologues,
il conclura que « les chauffeurs de taxi sont des dictionnaires vivants ». Plus tard, armé de
différents outils d’anthropomeétrie, il parcourra I'esplanade des Droits de I'homme, derriere la
tour Eiffel, mesurant les cranes, les hanches ou le cou des Parisiens, et les poitrines des
Parisiennes. Comme |'avaient fait les explorateurs européens autrefois. Un peu plus loin, il
demandera aux passants d’ouvrir la bouche pour compter leurs dents saines. Au détour d’une
balade dans un marché, il apprendra qu’en Europe on n’égorge pas les poulets, mais qu’on les
tue avec une décharge électrique. Ensuite, il sera rejoint par un autre associé : Lam, beaucoup
plus méfiant envers la modernité, venu avec I'espoir de remettre un peu d’ordre dans cette
aventure. Ensemble, ils achéteront une voiture décapotable de collection. C’'est ainsi qu’ils vont
rencontrer Safi, une Sénégalaise, puis une amie a elle, Ariane, frangaise et blanche. lls
constateront que les arbres sont enfermés dans des parcs entourés par des grillages en fer. Ceci
a cause des immeubles, dont les profondes fondations exigent de couper les arbres. Aprés ils
porteront quelques regards désapprobateurs sur les robes trop courtes des Parisiennes. Ils
prendront un téléphérique a Paris pour arriver en haut du mont Blanc enneigé, et se

retrouveront sur un port lorsqu’ils redescendent. C’'est le port de départ de Christophe Colomb

1 On peut notamment penser a la critique géniale qu’avait faite Henri Michaux dans son Voyage en
grande Garabange (1936).
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pour son voyage en Amérique. Damouré explique que les Européens avaient déja des « maisons
a étages » mais aprés, en Amérique, ils ont construit d’autres immeubles, encore plus grands.
Alors ils partiront a New York visiter des maisons a étages énormes, ou on vit comme dans des

boites a sardines, c’est trop grand.

Apres 'arrivée de Damouré a Paris, le film se compose d’une série de séquences relativement
autonomes, sans beaucoup de transitions, il semble de plus en plus désarticulé, les séquences
se succedent souvent sans logique de continuité. Encore une fois, concretement, c’est peut-étre
ainsi qu’on apprend. C'est la premiere maniére de sortir de la représentation. Dans le monde de
la représentation tout est cohérent, tout a sa place, tout se tient. Lorsqu’on expérimente les
choses, lorsqu’on les étudie, alors c’est cette cohérence de surface qui disparait. On ne retrouve
pas le grand discours de I'Occident sur lui-méme, I'Occident tel qu’il se représente, mais une

poussiere d’éléments qui le composent.

Chaque séquence est trop petite, les questions, les bouts de savoirs sont trop partiels pour étre

rattachés a la représentation comme discours englobant.

Le récit est d’autant moins présent que les personnages africains n’utilisent pas les mots qu’il
faudrait pour le composer, poussent leurs accents, tordent la langue dans tous les sens. Le plus
évident est « maison a étages », mais dans I'ensemble du film le langage est un langage

d’étrangers. Ce langage parait d’autant plus artificiel qu’il est postsynchronisé.

Dans leurs incessants commentaires qui accompagnent ce voyage d’étude, on n’entend pas la
modernité, le progres, la puissance libératrice de la technique. Certains éléments sont présents,
la voiture par exemple, mais la voiture qu’ils achetent est une voiture de collection, ils ne
comprennent pas l'intérét d’une voiture rapide et puissante. Les explorateurs semblent, au
contraire, se moquer en permanence, sans jamais comprendre l'importance de ce qu’ils
regardent, méme s’ils peuvent trouver Paris trés beau. lls ne donnent pas importance a la
grandeur de la capitale, la « Ville-Lumiére » et tout I'imaginaire qui I'accompagne. lls ne
comprennent jamais la valeur de I'argent. Le discours sur la grandeur et la puissance de
I’Occident et de sa technique existe hors champ, pendant tout le séjour en Occident on attend
gu’il prenne sa place au centre, mais dans les choix de réalisation et dans les actions des
personnages, il y a toujours de nouvelles astuces pour le laisser hors champ, pour ne pas se
laisser coloniser. Ce discours reviendra méme dans la derniere partie du film: un expatrié
bienveillant tentera d’expliquer le capitalisme a Damouré lors de son mariage. Mais encore une
fois, comme un mauvais éleve doué, Damouré se désintéressera poliment mais avec fermeté de

ses explications, sans trop argumenter, donc sans donner prise.
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Sans miroir

Commence alors la troisieme partie du film. Lam et Damouré retournent en Afrique avec Safi,
Ariane, et un clochard devenu ami de Lam. Comme les explorateurs de jadis, ils reviennent donc

avec quelques spécimens des territoires parcourus.

La société Petit a petit fait construire sa maison a étages et Damouré se marie avec les deux

jeunes filles ramenées d’Europe.

Mais peu a peu les choses se déréglent, vivre dans une maison a étages, travailler dans une
société capitaliste, implique tout un mode de vie. Si le voyage en Occident va dissoudre le
discours de I'Occident sur lui-méme, le retour en Afrique et I'utilisation de certaines techniques,
modes de faire, types de connaissances, va au contraire montrer que ceux-ci impliquent tout un
mode de vie. On ne peut pas garder une vie similaire lorsqu’on habite un building, on ne peut
pas prendre seulement le « bon » coté des techniques. On peut par ailleurs remarquer que la
maison a étages de "Petit a petit" ressemble beaucoup a un HLM. Ceux-ci étaient pensés
comme une solution technique parfaite, mais vivre dans ces ensembles « fonctionnels », congus
de toutes pieces dans les années 1960, s'est avérée trés difficile ( L’Amour Existe de Maurice

Pialat).
Défaire la cohérence du récit permet de comprendre les liens concrets dans la pratique.

A la fin du film Safi et Ariane vont partir vers le Sénégal en stop, le clochard prend une pirogue
en direction du Québec. Alors Lam et Damouré décident de tout laisser et de partir vivre dans
une hutte traditionnelle en paille. lls abandonnent la société Petit a petit qui ne leur convient
plus, elle est selon eux devenue Grand a grand. lls fondent a deux une nouvelle société : la
Société des vieux cons, qui n’a besoin de rien. Cette société se donne pour mission de « créer

guelque chose de nouveau ici », au Niger.

Cinéma et éducation populaire

Damouré et Lam passent leur temps a Paris a essayer de comprendre... et ils semblent ne pas
comprendre grand-chose. Difficile d’évaluer quelles « compétences » ils ont « acquises » ! Peut-
étre justement parce qu’ils ont bien appris. S’ils retournent vivre dans une hutte en paille, ce
n’est pas pour vivre comme avant. Ce qu’ils n’ont pas compris, ou ce qu’ils n’ont pas accepté de
comprendre, c’est la « nécessité » d’étre dominés. Pour obéir, il faut comprendre au moins les
ordres du maitre, savoir reconnaitre le maitre, partager les rudiments de son mode de savoir.

Inversement, une fois qu’on accepte de comprendre, il est plus difficile de ne pas obéir. Un
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ouvrier qui comprend la logique du management, dans les mémes termes que son patron,
pourra difficilement contester les évaluations que celui-ci impose, ou le type d’efficacité qu'’il
induit. C'est en ce sens que les savoirs populaires sont des savoirs a produire dans chaque
situation. C’'est aussi en ce sens qu’ils sont toujours créateurs de conflit. Il ne s’agit pas de
comprendre les choses puis d’avoir « son » avis sur elles, mais de comprendre quelle est la
problématique qui constitue notre situation et ensuite comment les choses s’y agencent. Par
exemple, il ne s’agit pas d’apprendre ce qu’est le capitalisme et ensuite d’avoir un avis dessus,
mais de déterminer quelle est la problématique du Niger au lendemain de son indépendance,
comment le capitalisme vient concrétement jouer dans cette situation, comment ils nous
affecte la ou nous sommes. C'est a partir de ceci qu’on peut produire un savoir populaire.
Environ un siécle plus tot, Marx avait fait quelque chose d’équivalent, lorsqu’il refusait de
comprendre le capitalisme dans les termes de I’économie politique bourgeoise, et proposait un
point de vue de classe sur la question. Tout en prenant certains éléments des économistes

bourgeois, il refusait leur problématique.

Le film de Rouch n’est pas une maniére alternative de représenter les Africains ou les
Européens, mais un point de vue singulier sur le post- (ou néo ?) colonialisme. Encore une fois,

c’est une autre problématique et non un avis différent sur une méme question.

« Non pas le mythe d’un peuple passé, mais la fabulation d’un peuple a venir. Il faut que I'acte
de parole se crée comme une langue étrangere dans une langue dominante, précisément pour
exprimer une impossibilité de vivre sous la domination... On objecte que Jean Rouch peut
difficilement étre considéré comme un auteur du tiers monde, mais personne n’a tant fait pour
fuir I'Occident, se fuir soi-méme, rompre avec un cinéma d’ethnologie, et dire "Moi, un noir" au
moment ol les Noirs jouent des roles de série américaine ou des Parisiens expérimentés. L’acte
de parole a plusieurs tétes, et, petit a petit, plante les éléments d’un peuple a venir comme le

discours indirect libre de I’Afrique sur elle-méme, sur I’Amérique ou sur Paris”. »

La rencontre entre cinéma et éducation populaire pourrait passer par la : produire des savoirs
minoritaires qui puissent servir comme outils pour un peuple a venir. La solution de Rouch, celle
du discours indirect libre®, peut étre un outil efficace dans ce cas. Dans le film ce sont Lam et
Damouré : tous les savoirs partiels qu’ils produisent, les impasses qu’ils rencontrent, les

expériences qu’ils tentent.

2 Gilles Deleuze, Cinéma 2 L’image-temps. Editions de Minuit, 1985, p 290.

3 Le discours indirect libre est un mélange de discours direct et indirect. Le discours direct serait :

« Damouré — Je pense que dans les gratte-ciels on vit comme dans une boite de sardines. » Le discours
indirect serait : « Damouré pense que dans les gratte-ciels on vit comme dans une boite de sardines. » Le
discours indirect libre : « Damouré pense, dans un gratte-ciel on vit comme dans une boite de sardines. »
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Il ne s’agit pas de parler a propos du peuple, ni de se proclamer I'avant-garde du peuple. Non
pas raconter ou montrer les histoires glorieuses du peuple, ni informer ou est aujourd’hui le
peuple. Dans le style indirect libre le sujet de I’énonciation n’est pas le narrateur. Néanmoins le
narrateur doit penser avec I'exigence de tenir compte du point de vue du personnage. Dans ce
discours il y a deux discours (au moins), celui du narrateur et celui du personnage, le narrateur
doit intégrer d’autres discours dans son propre discours. Ainsi il peut sortir de lui-méme, trahir

la bourgeoisie, ne pas étre a sa place a lui dans la représentation.

Ce n’est pas une simple question de formulation, ni une solution magique : I'important est la
problématique. Par exemple : ce n’est pas la méme chose de rapporter un dialogue avec un
chémeur, de décrire ce qu'il dit ou d’intégrer ce qu’il dit dans ce qu’on pense. Le rapport a ce
qui est dit n’est pas le méme : « Le chémeur dit, je bosse beaucoup dans une boite d’intérim. »
Ce chomeur est encore 13, il est encore en train de dire, il n’y a pas de distance, il faut penser
aussi avec ce qu'’il dit. Dans ce cas ce qu’il dit n’est pas une information, c’est un acte. On n’a
pas le méme rapport avec une information qu’il faut traiter qu’avec une action avec laquelle il

faut composer.

Un grand merci a M. Ba
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