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Éducation populaire et cinéma 

Penser petit à petit 

Guillermo Kozlowski 

 

« Éternellement récupérés par la bourgeoisie, on la trahira éternellement, immédiatement, dans 

le même instant (…) Dans la lutte contre le capitalisme l’essentiel c’est éternellement de trahir la 

bourgeoisie, en employant, si c’est possible, ses propres armes, et là il s’agit de la culture 

bourgeoise et de la mettre à la disposition de ceux qui luttent contre elle. La notion de "trahison 

de la bourgeoisie" est la plus importante. Moi je suis un bourgeois qui trahit la bourgeoisie, qui 

est toujours pour la trahir, et pour la trahir mieux. » François Maspero se tait, sourit : les mots 

ont peut-être un sens, mais pour cela il faut aussi ce silence, ce regard, ce sourire, les actes et le 

monde autour. 

Extrait du court métrage : Les mots ont un sens, portrait de François Maspero réalisé par Chris 

Marker, 1970. 

 

L’éducation populaire a toujours été ambivalente : éduquer à la culture des bourgeois, 

transmettre les valeurs et les bonnes manières de la bourgeoisie, ou s’éduquer à une culture 

populaire ? Le cinéma tout autant : il est un outil essentiel dans l’éducation du peuple à la 

culture bourgeoise. Il a transmis la valeur essentielle de la bourgeoisie : la représentation. Ce 

monde unique et unidimensionnel qui dédouble les situations concrètes dans lesquelles nous 

vivons, et l’idée que c’est dans ce monde-là que nous existons réellement et que l’action est 

possible. Il a appris concrètement au peuple comment se penser en termes de représentation, 

c’est-à-dire comment se regarder avec les problématiques et les outils de la culture bourgeoise. 

Mais le cinéma a aussi été un lieu privilégié de critique pratique de la représentation. Il a réussi, 

parfois, à créer autre chose avec des images et l’argent de la bourgeoisie. 

Comment trahir la bourgeoisie ? Dans cette problématique le cinéma et l’éducation populaire 

se rencontrent, notamment lorsqu’ils pensent : comment mieux la trahir ? C’est cette 

hypothèse que nous tenterons d’étudier à partir du film de Jean Rouch, Petit à petit. 



 

   

                                     Education populaire et cinéma - 2015                             
 

 

Petit à petit 

En 1970 sort Petit à petit. Cette fiction raconte l’histoire des actionnaires de Petit à petit, une 

entreprise d’import-export nigérienne. Au début du film, réunis dans une petite maison, le siège 

de l’entreprise, les actionnaires apprennent qu’une entreprise concurrente construira une 

« maison à étages » : sept ou huit. Ils décident alors de réagir et construire un immeuble encore 

plus haut : « douze ou treize étages ». C’est avec cet objectif que Damouré, le plus moderne 

d’entre eux, part à Paris pour apprendre tout ce qui concerne la construction et la vie dans les 

« maisons à étages ». 

Le film a été écrit par Rouch et les acteurs principaux. C’est un film sur l’éducation populaire en 

ce sens que l’ensemble du film montre des gens en train d’apprendre, de se poser des 

questions, d’expérimenter. Mais il s’agit aussi d’un film à partir de l’éducation populaire, parce 

que c’est d’après ce savoir en train d’être produit que l’on regarde le monde. C’est aussi ce 

savoir produit au fur et à mesure, qui guide le devenir et les errances des personnages tout au 

long du film. 

Certaines séquences du film semblent trop évidentes, d’autres un peu trop tirées par les 

cheveux. Or ceci est aussi important : travailler à partir de matériaux moins nobles, produire 

quelque chose de pas complètement abouti, pourvu qu’il y ait une pensée, une exigence, une 

inquiétude, un travail. C’est déjà ça trahir la bourgeoisie, déconnecter la pensée de la figure du 

génie, penser « petit à petit… », d’un petit à un autre petit, penser de petit à petit et sans 

aucune modestie, qui est encore une valeur bourgeoise. Ne pas penser en termes de résultat 

final (« Le produit est bon ou pas ? »), mais en termes stratégiques : « Ma question, mon 

inquiétude, est là ou non ? » 

C’est à ce film que nous allons poser deux questions à partir de l’hypothèse précédente : 

pourquoi et comment trahir la bourgeoisie ? 

 

Pourquoi trahir la bourgeoisie ? 

Le film commence par une scène classique au cinéma ; un cow-boy arrive au grand galop, il 

passe devant la caméra et continue sa course, mais au cours de l’action son chapeau tombe. 

Ensuite des bergers amènent un troupeau de vaches au marché, un troupeau composé de 

quelques vaches maigres. C’est l’Afrique et non l’Amérique du Nord, il y a bien des grands 

espaces, mais ce ne sont pas les grands espaces épiques, ce ne sont pas de grands espaces à 

conquérir, il n’y a pas de pionniers ici. Au contraire, les modes d’élevage sont extrêmement 
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traditionnels, forgés dans la longue durée historique. Les éléments de base sont présents mais 

l’image n’entre pas dans l’imaginaire du western. Ce sera l’un des ressorts du film, aucune 

image n’entre dans l’imaginaire qui devrait lui correspondre. Tout est trop petit, trop bricolé : le 

siège de l’entreprise, le bureau de Damouré au marché, la manière de parler. Mais ce n’est pas 

une suite de quiproquos, il n’y a pas un décalage volontaire comme dans les comédies de Jerry 

Lewis. Au contraire, les images devraient pouvoir entrer dans cet imaginaire, dans lequel 

certains personnages, Damouré en particulier, veulent se mouler. Simplement ça ne marche 

pas : elles ne prennent pas l’ampleur nécessaire. 

Ce n’est pas seulement l’apparence, il y a un problème plus profond qui sera exposé clairement 

quelques instants plus tard lors d’une étrange discussion entre Damouré et son conseiller. Un 

fournisseur lui rapporte qu’ils ont un problème pour la pêche : les hippopotames. Damouré se 

tourne alors vers son conseiller : 

Damouré. – C’est quoi, un hippopotame ? 

Conseiller. – Des amphibies, quadrupèdes, qui causent trop de dégâts dans les rizières… 

Damouré. – Alors le seul moyen est de les prendre et les mettre en prison. 

Conseiller. – Mais leur prison, c’est de les tuer ! 

Damouré. – Alors il peut tuer deux hippopotames, je ferai les papiers pour les autorités. 

Pour faire du commerce international, il faut regarder le monde avec un type de savoir 

international : les hippopotames sont des amphibies quadrupèdes… Non pas que ce savoir-là, 

en lui-même, soit un problème, il est adéquat pour un zoologiste, mais on le veut universel… 

tout comme certaines images. Lorsqu’on tente de ressembler à ces images on est idiot, ou laid. 

On veut ressembler à un cow-boy, mais on n’a que des vaches maigres… et encore, pas 

beaucoup de vaches. Plus encore, on veut certes ressembler à un cow-boy, mais les siècles de 

culture qui nous précèdent et qui ont façonné notre manière de faire, font que ça ne marche 

pas. 

Du coup les actions qu’on entreprend sont à l’avenant : notre chapeau tombe en plein galop, on 

veut mettre un hippopotame en prison, quelqu’un qui ne connaît rien décide qu’il faut tuer 

deux hippopotames et fait les autorisations nécessaires (c’est une réponse chiffrée, elle 

s’attaque directement au symptôme et elle est rédigée dans un cadre institutionnel). Trahir la 

bourgeoisie, simplement pour ne pas penser avec son savoir qui rend idiot. Ou, plus 

précisément, idiot-utile. 

Ceci est valable pour les personnages du film, mais la question est redoublée : Rouch, comme 

Maspero, est un bourgeois qui trahit la bourgeoisie. Ils ont tous les deux une formation 

universitaire d’ethnologue, une situation, etc. Du coup, pourquoi trahir la bourgeoisie ? 
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Il ne s’agit pas dans le film de condamner l’ethnologie, ni au profit d’une spontanéité ignorante, 

ni au profit d’un retour vers des vraies valeurs venues d’ailleurs. Mais d’aller jusqu’au bout de la 

démarche. Dépasser l’ethnologie comme description colorée des particularismes des autres, 

arriver à dire que l’Occident aussi est un particularisme. Placer l’Occident, l’humanisme, la 

bourgeoisie, dans l’Histoire. Se libérer de son pouvoir, surplombant et prétendument en dehors 

du temps. 

 

Comment trahir la bourgeoisie ? 

Un regard partiel 

C’est ainsi que Damouré part vers Paris, accompagné jusqu’à l’aéroport par une petite foule, au 

son d’une petite chanson, collante, rythmée par une guitare au son métallique : « Petit à petit 

j’aurai mon building, petit à petit je serai en France. C’est un gratte-ciel, que j’aimerais 

construire... » C’est peut-être de cette manière que se présente concrètement l’appel de 

l’Occident. 

Lors du séjour à Paris pour étudier les « maisons à étages », Damouré Zika, l’enquêteur de Petit 

à petit, s’adressera au chauffeur de taxi comme à un « informateur » qui lui donnera de 

précieuses informations sur la culture locale. Avec une poésie1 habituelle chez les ethnologues, 

il conclura que « les chauffeurs de taxi sont des dictionnaires vivants ». Plus tard, armé de 

différents outils d’anthropométrie, il parcourra l’esplanade des Droits de l’homme, derrière la 

tour Eiffel, mesurant les crânes, les hanches ou le cou des Parisiens, et les poitrines des 

Parisiennes. Comme l’avaient fait les explorateurs européens autrefois. Un peu plus loin, il 

demandera aux passants d’ouvrir la bouche pour compter leurs dents saines. Au détour d’une 

balade dans un marché, il apprendra qu’en Europe on n’égorge pas les poulets, mais qu’on les 

tue avec une décharge électrique. Ensuite, il sera rejoint par un autre associé : Lam, beaucoup 

plus méfiant envers la modernité, venu avec l’espoir de remettre un peu d’ordre dans cette 

aventure. Ensemble, ils achèteront une voiture décapotable de collection. C’est ainsi qu’ils vont 

rencontrer Safi, une Sénégalaise, puis une amie à elle, Ariane, française et blanche. Ils 

constateront que les arbres sont enfermés dans des parcs entourés par des grillages en fer. Ceci 

à cause des immeubles, dont les profondes fondations exigent de couper les arbres. Après ils 

porteront quelques regards désapprobateurs sur les robes trop courtes des Parisiennes. Ils 

prendront un téléphérique à Paris pour arriver en haut du mont Blanc enneigé, et se 

retrouveront sur un port lorsqu’ils redescendent. C’est le port de départ de Christophe Colomb 

                                                 
1 On peut notamment penser à la critique géniale qu’avait faite Henri Michaux dans son Voyage en 
grande Garabange (1936). 
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pour son voyage en Amérique. Damouré explique que les Européens avaient déjà des « maisons 

à étages » mais après, en Amérique, ils ont construit d’autres immeubles, encore plus grands. 

Alors ils partiront à New York visiter des maisons à étages énormes, où on vit comme dans des 

boîtes à sardines, c’est trop grand. 

Après l’arrivée de Damouré à Paris, le film se compose d’une série de séquences relativement 

autonomes, sans beaucoup de transitions, il semble de plus en plus désarticulé, les séquences 

se succèdent souvent sans logique de continuité. Encore une fois, concrètement, c’est peut-être 

ainsi qu’on apprend. C’est la première manière de sortir de la représentation. Dans le monde de 

la représentation tout est cohérent, tout a sa place, tout se tient. Lorsqu’on expérimente les 

choses, lorsqu’on les étudie, alors c’est cette cohérence de surface qui disparaît. On ne retrouve 

pas le grand discours de l’Occident sur lui-même, l’Occident tel qu’il se représente, mais une 

poussière d’éléments qui le composent. 

Chaque séquence est trop petite, les questions, les bouts de savoirs sont trop partiels pour être 

rattachés à la représentation comme discours englobant. 

Le récit est d’autant moins présent que les personnages africains n’utilisent pas les mots qu’il 

faudrait pour le composer, poussent leurs accents, tordent la langue dans tous les sens. Le plus 

évident est « maison à étages », mais dans l’ensemble du film le langage est un langage 

d’étrangers. Ce langage paraît d’autant plus artificiel qu’il est postsynchronisé. 

Dans leurs incessants commentaires qui accompagnent ce voyage d’étude, on n’entend pas la 

modernité, le progrès, la puissance libératrice de la technique. Certains éléments sont présents, 

la voiture par exemple, mais la voiture qu’ils achètent est une voiture de collection, ils ne 

comprennent pas l’intérêt d’une voiture rapide et puissante. Les explorateurs semblent, au 

contraire, se moquer en permanence, sans jamais comprendre l’importance de ce qu’ils 

regardent, même s’ils peuvent trouver Paris très beau. Ils ne donnent pas importance à la 

grandeur de la capitale, la « Ville-Lumière » et tout l’imaginaire qui l’accompagne. Ils ne 

comprennent jamais la valeur de l’argent. Le discours sur la grandeur et la puissance de 

l’Occident et de sa technique existe hors champ, pendant tout le séjour en Occident on attend 

qu’il prenne sa place au centre, mais dans les choix de réalisation et dans les actions des 

personnages, il y a toujours de nouvelles astuces pour le laisser hors champ, pour ne pas se 

laisser coloniser. Ce discours reviendra même dans la dernière partie du film : un expatrié 

bienveillant tentera d’expliquer le capitalisme à Damouré lors de son mariage. Mais encore une 

fois, comme un mauvais élève doué, Damouré se désintéressera poliment mais avec fermeté de 

ses explications, sans trop argumenter, donc sans donner prise. 
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Sans miroir 

Commence alors la troisième partie du film. Lam et Damouré retournent en Afrique avec Safi, 

Ariane, et un clochard devenu ami de Lam. Comme les explorateurs de jadis, ils reviennent donc 

avec quelques spécimens des territoires parcourus. 

La société Petit à petit fait construire sa maison à étages et Damouré se marie avec les deux 

jeunes filles ramenées d’Europe. 

Mais peu à peu les choses se dérèglent, vivre dans une maison à étages, travailler dans une 

société capitaliste, implique tout un mode de vie. Si le voyage en Occident va dissoudre le 

discours de l’Occident sur lui-même, le retour en Afrique et l’utilisation de certaines techniques, 

modes de faire, types de connaissances, va au contraire montrer que ceux-ci impliquent tout un 

mode de vie. On ne peut pas garder une vie similaire lorsqu’on habite un building, on ne peut 

pas prendre seulement le « bon » côté des techniques. On peut par ailleurs remarquer que la 

maison à étages de "Petit à petit" ressemble beaucoup à un HLM. Ceux-ci étaient pensés 

comme une solution technique parfaite, mais vivre dans ces ensembles « fonctionnels », conçus 

de toutes pièces dans les années 1960, s'est avérée très difficile ( L'Amour Existe de Maurice 

Pialat).   

Défaire la cohérence du récit permet de comprendre les liens concrets dans la pratique. 

À la fin du film Safi et Ariane vont partir vers le Sénégal en stop, le clochard prend une pirogue 

en direction du Québec. Alors Lam et Damouré décident de tout laisser et de partir vivre dans 

une hutte traditionnelle en paille. Ils abandonnent la société Petit à petit qui ne leur convient 

plus, elle est selon eux devenue Grand à grand. Ils fondent à deux une nouvelle société : la 

Société des vieux cons, qui n’a besoin de rien. Cette société se donne pour mission de « créer 

quelque chose de nouveau ici », au Niger. 

 

Cinéma et éducation populaire 

Damouré et Lam passent leur temps à Paris à essayer de comprendre… et ils semblent ne pas 

comprendre grand-chose. Difficile d’évaluer quelles « compétences » ils ont « acquises » ! Peut-

être justement parce qu’ils ont bien appris. S’ils retournent vivre dans une hutte en paille, ce 

n’est pas pour vivre comme avant. Ce qu’ils n’ont pas compris, ou ce qu’ils n’ont pas accepté de 

comprendre, c’est la « nécessité » d’être dominés. Pour obéir, il faut comprendre au moins les 

ordres du maître, savoir reconnaître le maître, partager les rudiments de son mode de savoir. 

Inversement, une fois qu’on accepte de comprendre, il est plus difficile de ne pas obéir. Un 
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ouvrier qui comprend la logique du management, dans les mêmes termes que son patron, 

pourra difficilement contester les évaluations que celui-ci impose, ou le type d’efficacité qu’il 

induit. C’est en ce sens que les savoirs populaires sont des savoirs à produire dans chaque 

situation. C’est aussi en ce sens qu’ils sont toujours créateurs de conflit. Il ne s’agit pas de 

comprendre les choses puis d’avoir « son » avis sur elles, mais de comprendre quelle est la 

problématique qui constitue notre situation et ensuite comment les choses s’y agencent. Par 

exemple, il ne s’agit pas d’apprendre ce qu’est le capitalisme et ensuite d’avoir un avis dessus, 

mais de déterminer quelle est la problématique du Niger au lendemain de son indépendance, 

comment le capitalisme vient concrètement jouer dans cette situation, comment ils nous 

affecte là où nous sommes. C’est à partir de ceci qu’on peut produire un savoir populaire. 

Environ un siècle plus tôt, Marx avait fait quelque chose d’équivalent, lorsqu’il refusait de 

comprendre le capitalisme dans les termes de l’économie politique bourgeoise, et proposait un 

point de vue de classe sur la question. Tout en prenant certains éléments des économistes 

bourgeois, il refusait leur problématique. 

Le film de Rouch n’est pas une manière alternative de représenter les Africains ou les 

Européens, mais un point de vue singulier sur le post- (ou néo ?) colonialisme. Encore une fois, 

c’est une autre problématique et non un avis différent sur une même question. 

« Non pas le mythe d’un peuple passé, mais la fabulation d’un peuple à venir. Il faut que l’acte 

de parole se crée comme une langue étrangère dans une langue dominante, précisément pour 

exprimer une impossibilité de vivre sous la domination… On objecte que Jean Rouch peut 

difficilement être considéré comme un auteur du tiers monde, mais personne n’a tant fait pour 

fuir l’Occident, se fuir soi-même, rompre avec un cinéma d’ethnologie, et dire "Moi, un noir" au 

moment où les Noirs jouent des rôles de série américaine ou des Parisiens expérimentés. L’acte 

de parole a plusieurs têtes, et, petit à petit, plante les éléments d’un peuple à venir comme le 

discours indirect libre de l’Afrique sur elle-même, sur l’Amérique ou sur Paris2. » 

La rencontre entre cinéma et éducation populaire pourrait passer par là : produire des savoirs 

minoritaires qui puissent servir comme outils pour un peuple à venir. La solution de Rouch, celle 

du discours indirect libre3, peut être un outil efficace dans ce cas. Dans le film ce sont Lam et 

Damouré : tous les savoirs partiels qu’ils produisent, les impasses qu’ils rencontrent, les 

expériences qu’ils tentent. 

                                                 
2 Gilles Deleuze, Cinéma 2 L’image-temps. Éditions de Minuit, 1985, p 290. 
3 Le discours indirect libre est un mélange de discours direct et indirect. Le discours direct serait : 
« Damouré – Je pense que dans les gratte-ciels on vit comme dans une boîte de sardines. » Le discours 
indirect serait : « Damouré pense que dans les gratte-ciels on vit comme dans une boîte de sardines. » Le 
discours indirect libre : « Damouré pense, dans un gratte-ciel on vit comme dans une boîte de sardines. » 
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Il ne s’agit pas de parler à propos du peuple, ni de se proclamer l’avant-garde du peuple. Non 

pas raconter ou montrer les histoires glorieuses du peuple, ni informer où est aujourd’hui le 

peuple. Dans le style indirect libre le sujet de l’énonciation n’est pas le narrateur. Néanmoins le 

narrateur doit penser avec l’exigence de tenir compte du point de vue du personnage. Dans ce 

discours il y a deux discours (au moins), celui du narrateur et celui du personnage, le narrateur 

doit intégrer d’autres discours dans son propre discours. Ainsi il peut sortir de lui-même, trahir 

la bourgeoisie, ne pas être à sa place à lui dans la représentation. 

Ce n’est pas une simple question de formulation, ni une solution magique : l’important est la 

problématique. Par exemple : ce n’est pas la même chose de rapporter un dialogue avec un 

chômeur, de décrire ce qu’il dit ou d’intégrer ce qu’il dit dans ce qu’on pense. Le rapport à ce 

qui est dit n’est pas le même : « Le chômeur dit, je bosse beaucoup dans une boîte d’intérim. » 

Ce chômeur est encore là, il est encore en train de dire, il n’y a pas de distance, il faut penser 

aussi avec ce qu’il dit. Dans ce cas ce qu’il dit n’est pas une information, c’est un acte. On n’a 

pas le même rapport avec une information qu’il faut traiter qu’avec une action avec laquelle il 

faut composer. 

Un grand merci à M. Ba 


