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Alphabétiser aujourd’hui ? Pour quoi faire ? 

Mathieu Danero 

(…) Le temps irréversible est le temps de celui qui règne ; et les dynasties sont sa première mesure. 

L’écriture est son arme. Dans l’écriture, le langage atteint sa pleine réalité indépendante de 

médiation entre les consciences. Mais cette indépendance est identique à l’indépendance générale du 

pouvoir séparé, comme médiation qui constitue la société. Avec l’écriture apparaît une conscience qui 

n’est plus portée et transmise dans la relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, 

qui est celle de l’administration de la société. « Les écrits sont les pensées de l’État ; les archives sa 

mémoire » (Novalis). 

Guy Debord, La société du spectacle, 131. 

Avant-propos 

Initialement, l’objet de mon analyse devait porter sur la question du lien entre pouvoir et écriture. 

Pour faire vite, mon hypothèse était que l’écriture était un instrument du pouvoir… mais également 

de pouvoir, et qu’ainsi il s’agissait de maîtriser au mieux cet instrument afin de lutter contre le 

pouvoir des dominants à armes égales. C’est ainsi que j’en venais à questionner certaines pratiques 

de l’alphabétisation, notamment les ateliers d’écriture. Ceci parce qu’ils remettent en cause 

l’enseignement, dit scolaire, de la lecture et de l’écriture, par exemple en autorisant une entrée dans 

l’écrit par une expression écrite des apprenants libérée des contraintes des règles de l’écrit, 

grammaire et orthographe, vues comme un frein possible à l’émancipation de la parole de ceux-ci. 

Suite aux commentaires de mes relecteurs, que je remercie par ailleurs, cette tension s’est posée 

comme un obstacle... La maîtrise des codes de l’écrit est-elle ou non un préalable à la production 

écrite ? Pourquoi fallait-il finalement que l’une ou l’autre des méthodes soit meilleure ? Cependant, 

l’éclairage sur cette possible contradiction ne me donnait pas plus de réponse à ce qu’il conviendrait 

de faire ? C’est ainsi que ma réflexion a pris une toute autre tournure : pour savoir comment 

alphabétiser, il faut savoir pourquoi. Pour savoir pourquoi et comment alphabétiser, il faut se 

demander ce qu’est l’écriture et à quoi elle sert ? Et pour se demander à quoi elle pourrait servir, 

reste encore à se demander qui alphabétise qui, où et quand.  

L’article qui suit ne prétend pas répondre à ces questions, il tente justement de les poser. 

L’écriture, instrument du pouvoir et de pouvoir 

L’écriture, d’après les découvertes archéologiques, est née il y a plus de 3500 ans en Mésopotamie 

au pays de Sumer. Les Sumériens commencèrent à utiliser des signes, des idéogrammes, pour 

indiquer ce qu’ils avaient, ce qu’ils achetaient et ce qu’ils vendaient. L’écriture naît ainsi pour la 

retranscription du mouvement naissant de la marchandise. Les hommes s’emparent parallèlement 

de ces signes pour écrire les chants, les récits mythiques et les prières. Quelque part, d’abord 
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profane, l’écriture produit son double sacré comme pour tenter de rétablir un équilibre à l’aube des 

premiers échanges marchands. Elle installe en même temps l’assise de l’organisation sociale qu’ont 

produite les diverses sociétés, chacune à leur manière, avec leurs spécificités propres en des lieux et 

des temps différents.  

Ne pouvant inventer ou retenir les idéogrammes pour les milliers de choses à signifier, les sons que 

l’on produisait pour formuler les idéogrammes existants ont servi à formuler d’autres mots, de la 

même façon que l’on invente des rébus aujourd’hui. Ce corpus de signes et son articulation 

sémantique, à retenir et à comprendre pour la maîtrise des rapports sociaux créés par l’échange et le 

mouvement de la marchandise, par conséquent des rapports de pouvoir en lien avec la possession 

des biens et du culte, et notamment des formules du droit chez les Romains, impliquait dès lors un 

apprentissage, une initiation, à laquelle tous n’avaient pas forcément accès puisque réservée à la 

relève des nouvelles classes dominantes. L’écriture, au fil du temps, est devenue un instrument du 

pouvoir dont l’apprentissage était réservé à ceux appelés à gouverner : les lettrés, possédants et 

producteurs organisant les échanges, religieux et juristes organisant le culte et le droit, dont les rôles 

d’ailleurs ont pu se confondre1. Ceux-ci détenaient un savoir qu’ils gardaient secret et qu’ils ne 

transmettaient qu’à ceux qu’ils avaient choisis pour leur succéder. Ce processus, issus des temps les 

plus reculés de l’histoire, s’est perpétué à travers les époques en divers endroits du monde jusqu’à 

une époque pas si éloignée de la nôtre2. 

Ainsi, depuis des siècles, l’écriture s’est constituée comme instrument de pouvoir et du pouvoir. La 

situation a-t-elle fondamentalement changé aujourd’hui ? Depuis les révolutions industrielles et la 

création de l’école et de l’instruction publique, l’apprentissage de la lecture et de l’écriture s’est 

démocratisé progressivement. Les mouvements ouvriers du 19e siècle ont également organisé 

l’alphabétisation des adultes afin de s’instruire, de s’éduquer, dans l’espoir de reprendre un certain 

pouvoir sur leurs vies une fois jetés dans la machine capitaliste métamorphosée et grandissante. 

Qu’en est-il aujourd’hui ? Qui sont les personnes que nous accueillons en formation 

d’alphabétisation ? Quelle intention avons-nous quand nous engageons avec eux un processus 

d’alphabétisation ? Pourquoi décidons-nous de leur apprendre à lire et à écrire ? Pourquoi des 

associations se fixent-elles cette mission au cœur de leur action ? Comment répondre à ces 

questions ? 

 

 

                                                           
1
 Le pontifex maximus en est un exemple romain, il était le juge et l’arbitre des choses divines et humaines 

(Quod iudex atque arbiter habetur rerum divinarum humanarumque). Le droit étant pour les premiers Romains 
la science des choses divines et humaines. 
2
 Sans doute qu’une étude historique qui ciblerait spécifiquement le développement de l’écriture et de son 

rapport avec le pouvoir dans notre société européenne (prise dans son anthropologie), puis francophone, 
pourrait commencer par l’étude des sociétés latines, de leur caractère anthropologique particulier, et 
notamment du rapport que l’écriture entretenait avec leur conception du droit, pourrait être des plus 
pertinentes. Le droit qui est d’applications dans nos sociétés, et qui fait loi, n’est-il pas en lien étroit avec le 
droit romain, ses termes et ses formules ? Toute comme le latin a été la langue de l’Eglise et de la science 
pendant des siècles dans nos régions. Ensuite l’étude des échanges avec la littérature grecque, par la 
philosophie et le théâtre. Enfin, le rencontre avec les monothéismes juifs et chrétiens jusqu’à nos jours. Bref… 
un beau chantier. 
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Qui sont les analphabètes ? Et qui sommes-nous, formateurs et éducateurs ? 

Le public que nous accueillons dans nos classes bruxelloises3, que l’on se dise en ISP ou en EP4, vient, 

lui, pour les mêmes raisons : apprendre la langue française, à la lire et à l’écrire. Ces personnes, soit 

arrivées plus ou moins récemment en Belgique, soit issues d’anciennes vagues migratoires, 

présentent certaines caractéristiques constantes : le français n’est pas leur langue maternelle, elles 

sont peu (voire pas du tout) scolarisées et se trouvent dans un pays où ils ne sont pas nés et dont les 

références culturelles ne sont pas intégrées ou connues. Concrètement, les personnes en formation 

d’alphabétisation vivent avec nous sans connaître ce que nous, formateurs, éducateurs, citoyens 

belges nés ici, scolarisés et qui nous sommes construits ici, maîtrisons sans difficulté. La langue, l’écrit 

et les modes de vie en Belgique vont, pour nous, de soi. Pas forcément pour ces personnes 

fraîchement arrivées, ou restées longtemps en vase clos dans des quartiers desquels elles sortent 

peu. Aussi, la plupart des personnes que nous accueillons dans nos centres de formation 

d’alphabétisation n’ont que très peu, voire pas du tout, de réseau où ils exerceraient des activités 

(quelles qu’elles soient) avec des locaux, avec des Belges qui ne soient pas issus de leur 

communauté. Les uns arrivent pour travailler, ne maîtrisant pas la langue ni l’écriture, ils sont 

renvoyés dans nos centres avec l’espoir d’y trouver une place dans un réseau qui sature 

progressivement. D’autres quittent leur pays pour rejoindre une partie de leur famille ou pour fuir 

des situations de conflits. Ces dernières, ayant besoins d’être aidées financièrement pour survivre, 

sont à leur tour activées et introduites dans le processus de mise à l’emploi, et donc également 

orientés vers nos centres de formations. 

Voilà avec qui nous travaillons : des personnes qui, en plus des situations précaires dans lesquelles 

elles sont amenées à vivre, n’ont pas les ressources que sont la langue, l’écriture et les références 

culturelles que nous, qui parlons ici, possédons. Pour montrer le phénomène sous un autre angle, qui 

parmi nous, une fois sortis de nos associations et de nos classes, partagent des moments de vie avec 

ces personnes ? Le temps et l’espace qui nous rassemblent sont concentrés dans les lieux de 

formation et lors d’événements organisés et programmés par le tissu associatif ou politique. Une fois 

en dehors, les gens dont nous parlons ne sont plus avec nous. Même si nous les croisons en rue, dans 

le métro, dans les lieux publics, qui d’entre nous entretiens réellement des relations d’amitiés avec 

nos apprenants ? Organisons-nous avec eux des activités telles que celles qui occupent nos loisirs, 

comme aller dîner au restaurant, boire un verre, se promener en forêt un dimanche, s’inviter entre 

amis chez soi, aller jouer au football (sans qu’une association l’organise)? Pour pousser encore plus 

loin, imaginerions-nous que nous puissions tisser des liens plus qu’amicaux, par exemple… tomber 

amoureux et construire une famille avec les personnes que nous recevons dans nos classes ? 

                                                           
3
 Nous nous limiterons ici à une réflexion sur le contexte bruxellois, la situation en Wallonie ne se reflète sans 

doute pas de la même façon. 
4
 Nous ne ferons pas ici de distinction entre ISP et EP, puisque les apprenants, dans le contexte de chômage et 

d’activation actuel, prennent les places en formation qu’on leur donne. Les apprenants en formation dans le 
cadre de l’EP y arrivent pour diverses raisons : pas de projet professionnel, réseau alpha ISP saturé, pas le 
temps de s’y consacrer à temps plein pour raisons familiales. Aucun d’entre eux n’y arrive avec l’idée 
d’entamer un travail critique sur leur situation ayant pour but la transformation sociale. 



 

                                  Alphabétiser aujourd’hui? Pour quoi faire? - 2015                                 

Je ne me base ici sur aucun texte, sur aucune étude sociologique qui traiterait de ces questions5. 

Cette réflexion, ce constat, ne sont issus que de ma propre expérience de vie et professionnelle. Des 

exceptions existent sans doute, et c’est heureux, mais je pense, malheureusement, qu’en règle 

générale, apprenants/stagiaires et travailleurs de l’associatif vivons dans des sphères qui ne se 

rencontrent que très ponctuellement, et ce dans un cadre délimité par le travail associatif. En 

d’autres mots, nous ne travaillons avec eux que pour gagner notre salaire. Hors des heures 

rémunérées, quel temps passons-nous avec ces personnes ? Ce qui, par ailleurs, ne remet pas en 

cause la sincérité de l’engagement que l’on peut montrer dans ce type de travail. 

Il ne s’agit pas ici d’un quelconque jugement, d’une quelconque accusation, mais du constat d’une 

situation dans laquelle le travailleur du social, que je suis, se trouve personnellement impliqué. C’est 

ce dans quoi je suis.  

Pourquoi alphabétiser ? 

Dans ce contexte, quelles sont les raisons qui nous poussent à engager des actions 

d’alphabétisation ? Si nous avons le désir d’apprendre à ces personnes à parler notre langue, à lire et 

à écrire, dans quel but précis le faisons-nous ?  

Peut-être faut-il, avant de pouvoir répondre à cette question, revoir la position que nous avons en 

tant que personne ancrée dans un territoire où nous avons nos racines et dans lequel nous nous 

sommes faits adultes, mais revoir également les modes de vie et les pratiques quotidiennes que nous 

menons en nous défaisant des étiquettes de travailleur du social que nous brandissons. A partir de 

cela, il faut ensuite pouvoir revoir dans quel cadre s’inscrit notre action d’alphabétisation avec ces 

personnes : un cadre professionnel, rémunéré, soit une action encadrée par la rétribution en salaire 

de ce que nous faisons avec elles6.  

A ce point précis, selon moi, se situe une zone-clé de tension et de contradiction. D’une part, la vie 

intime, affective, que nous vivons hors du cadre professionnel révèle une fracture, même 

involontaire, entre le public analphabète et nous, d’autre part l’investissement que l’on réalise pour 

l’alphabétisation de ces personnes est produit dans le cadre délimité et réservé de notre activité 

professionnelle. Il me paraît difficile de faire l’économie de cette tension si l’on souhaite 

appréhender de façon précise l’objet du processus d’alphabétisation qui nous préoccupe, cette zone 

de contradiction est sans doute une base sur laquelle s’appuyer pour poursuivre la réflexion. 

Ecriture et éducation populaire ? 

Ainsi, pour reprendre, redemandons-nous ce qu’est l’écriture et pourquoi elle devrait être apprise. 

Rappelons-nous les éléments caractéristiques de l’écriture : elle naît avec les premiers échanges 

marchands entre les communautés d’hommes, elle est appréhendée par ceux qui possédaient les 

biens, par ceux qui détiennent les secrets du pouvoir religieux, elle était réservée à une élite et a 

                                                           
5
 On peut néanmoins signaler ici que cette question a été posée par Saul Alinsky dans « Comment être 

radical ?» lorsqu’il parlait des conditions pour que les community organizers puissent réaliser un travail de 
fonds au sein des communautés avec qui ils étaient en contact. 
6
 La question du bénévolat mériterait ici d’être posée. Il s’agirait alors de voir quelles sont caractéristiques des 

personnes exerçant une activité bénévole et des ressources dont elles disposent pour se permettre de 
travailler sans être rémunérées. 
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produit enfin le mouvement historique. Donc, pas d’histoire sans écriture… ni de temps, pour revenir 

à la citation de Debord. 

Ce qui, par ailleurs, nous sauve avec l’écriture, c’est qu’elle nous permet, grâce aux archives 

millénaires qu’elle renferme, de retrouver la langue (et donc la pensée) des hommes qui ont écrit. 

Elle reste, malgré tout, un lien qui nous rattache à la longue files des hommes qui ont écrit l’histoire. 

Même si la file des hommes qui les ont précédés est encore bien plus longue… Elle est, quelque part, 

l’une des clés qui nous ramène à l’humanité d’avant le fétichisme de la marchandise.  

L’écriture est également ambivalente, d’un côté elle sert à maintenir l’exercice du pouvoir, de l’autre 

elle peut devenir contre-pouvoir quand elle le dénonce, quand elle décrit ses causes et ses origines : 

le présocratiques (Héraclite, Parménide), Hegel, Marx, Debord, pour les plus connus d’entre eux, 

même si je n’ai pas eu le temps de tous les lire. 

Et l’éducation populaire dans tout ça… ? Qu’est-ce que l’éducation populaire si ce n’est une histoire 

d’amour ? Paulo Freire n’explique-t-il pas que la pédagogie des opprimés ne peut se faire sans 

amour ? La révolution, d’après Ernesto Che Guevara, est-elle possible sans amour révolutionnaire? 

Cet amour, que les scribes ont traduit par agapè dans la Bible, n’est autre que la capacité de chacun 

à se défaire, en consicence, d’une partie de son pouvoir, de sa puissance sur l’autre, plus faible, afin 

de se mettre avec lui. Cette posture radicale d’égalité, comme la traduction de la reconnaissance que 

l’on a de l’autre, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne et quoi qu’il pense, qu’il est un être humain comme 

soi, est une condition sine qua non si l’on veut agir avec les autres. Sans cela, le développement de la 

pensée critique et de l’action pour une transformation sociale radicale n’est qu’une illusion.  

Si l’on s’en tient à ces façons de considérer l’écriture et l’éducation populaire, pourquoi enseigner 

l’écriture et s’il faut le faire, pourquoi le ferait-on dans une perspective d’éducation populaire, et si 

oui comment ? 

Et donc… pourquoi alphabétiser ? 

Une fois posées les conditions de l’écriture et de son instrumentalisation dominante, nous pouvons 

nous demander en quoi son apprentissage peut servir à la libération des hommes dominés que nous 

sommes. L’impuissance d’agir des personnes que nous retrouvons dans nos classes, n’est-elle pas, 

finalement, le reflet de notre propre impuissance. Pourtant, nous, lettrés, formateurs, enseignants, 

travailleurs du social, nous possédons cet instrument de pouvoir qu’est l’écriture. Que pouvons-nous 

donc en faire ? 

Le pouvoir marchand, par la force des choses à l’ère de l’industrialisation, a dû nous céder 

l’instrument de l’écrit pour nous introduire comme main d’œuvre instruite dans la machine 

économique lancée dans son mouvement constant de complexification accélérée. Quand surgit 

l’instruction publique ? Quand et par qui se posent les premières questions au sujet de l’école et de 

l’éducation ? Quand et par qui la question de la formation de la classe ouvrière commence-t-elle à se 

poser7 ? 

                                                           
7
 Une fois de plus, toutes ces interrogations demanderaient une étude approfondie sur les conditions et le 

contexte social et politique de ces périodes historiques qui ont exigé que se pose la question de l’instruction 
des masses.  
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Sommes-nous instruits et alphabétisés au départ pour répondre aux besoins économiques du 

système marchand ? Sinon pourquoi ? D’ailleurs, les pays où l’analphabétisme est encore une réalité 

très répandue ne sont pas les pays qui dominent sur le plan économique, mais bien ceux qui 

survivent en périphérie des démocraties capitalistes développées économiquement depuis le 

mouvement industriel. Le taux d’alphabétisation d’une population donnée dépend-il d’autres choses 

que de la main d’œuvre qualifiées dont l’économie marchande a besoin ? Pour poser la question 

autrement, quels sont les missions que se donnent l’école aujourd’hui dans nos pays développés 

économiquement, et dans quels buts les programmes politiques de nos pays subventionnent-ils la 

formation de la main d’œuvre que représentent les personnes qui passent la porte de nos 

associations ?  

L’indispensable préalable à la question de l’alphabétisation est de se demander sur quoi porte 

précisément la transformation sociale qu’envisage l’éducation populaire. Que décidons-nous de 

transformer ? Concrètement ? De quel état à quel autre état vise à opérer cette transformation ? 

Si l’option radicale que l’on définit est de mener une lutte contre le capitalisme, contre le primat de 

la marchandise et de l’argent, et donc contre les rapports sociaux qu’entraîne le salariat, il s’agit dès 

lors de se demander et de comprendre comment la maîtrise de cet instrument de pouvoir qu’est 

l’écriture peut nous aider à construire une action collective de résistance et de libération face à ces 

éléments qui nous maintiennent en état de domination, nous lettrés comme eux illettrés. Si nous 

arrivons à définir les raisons pour lesquelles la maîtrise ou non de l’écrit est un outil de lutte dans les 

rapports de classe, nous aurons dans le même temps définit les conditions de son apprentissage et 

les méthodes pour  arriver.  

En résumé… 

La question de savoir s’il d’agit de maîtriser ou non les codes et les normes de l’écriture, n’est 

finalement qu’une question secondaire, voire dénuée de sens si l’on n’est pas au clair avec les 

préalables. Qu’importe finalement si les ateliers d’écriture mettent de côté la grammaire et 

l’orthographe pour libérer l’entrée dans l’écrit, qu’importe que l’on enseigne le Bescherelle à nos 

apprenants : l’essentiel est que nous soyons conscients de l’intention que nous portons, de ce que 

vers quoi nous tendons, de ce vers quoi nous dirigeons notre action. La transformation sociale dont 

nous parlons… que doit-elle transformer ?  La question du sens de l’alphabétisation réside dans la 

compréhension de la place qu’occupe l’écriture dans la représentation du monde des hommes et de 

l’Histoire qu’elle fait naître, dans l’utilisation que l’on fait de cet instrument du pouvoir pour en faire 

un instrument de pouvoir, et dans la façon dont on transmet cet instrument avec une intention de 

transformation radicale des rapport sociaux, et donc de classes, établis par les démocraties 

capitalistes et marchandes dans lesquelles nous vivons… depuis un certain moment. 

 

 


